


«La	culpa	del	abate	Mouret»,	aunque	poco	conocida,	es	una	de	las	mejores	novelas
del	padre	del	Naturalismo.	Lejos	de	responder	al	dictado	de	la	etiqueta	normativa	al
uso,	que	define	ese	movimiento	literario	como	una	mera	y	complacida	exposición	de
la	 abyección	 humana,	 esta	 novela	 recupera	 explícitamente,	más	 aún	 que	 otras,	 una
gozosa	 y	 fructífera	 filiación	 de	 la	 escritura	 zoliana	 con	 el	 espíritu	 «naturalista»
primigenio	del	siglo	XVIII.	El	 resultado	es	una	obra	maestra	en	 la	que	ese	apelativo
literario	cobra	todo	su	sentido.	No	menos	anclada	que	las	demás	novelas	del	autor	en
los	parámetros	 sociohistóricos	de	 su	 tiempo,	 «La	 culpa	del	 abate	Mouret»	presenta
una	 reflexión	 sólida	 y	 crítica	 sobre	 ciertos	 aspectos	 de	 sociología	 religiosa,	 en
particular	sobre	la	figura	del	sacerdote,	el	celibato	y	los	seminarios	en	el	último	tercio
del	siglo	XIX.	Pero	el	genio	de	Zola	crea	también	un	gran	conflicto	íntimo	del	cuerpo
y	el	alma	que	tiñe	el	relato	de	vibrante	dramatismo.	Y,	sobre	todo,	como	ya	señaló	en
su	día	el	gran	poeta	Mallarmé,	en	opinión	desgraciadamente	poco	valorada,	dota	a	la
narración	de	un	vuelo	metafórico	que	la	convierte	en	un	gran	poema.

ebookelo.com	-	Página	2



Émile	Zola

La	culpa	del	abate	Mouret
Los	Rougon-Macquart	-	5

ePub	r1.0
Titivillus	28-04-2019

ebookelo.com	-	Página	3



Émile	Zola,	1875
Traducción:	Susana	Cantero
Ilustración	de	cubierta:	Pietà,	anónimo	del	siglo	XV	(detalle)
Diseño	de	cubierta:	Diego	Lara
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.1

ebookelo.com	-	Página	4



ebookelo.com	-	Página	5



LIBRO	PRIMERO

ebookelo.com	-	Página	6



L
I

A	Teuse,	según	entraba,	apoyó	la	escoba	y	el	plumero	contra	el	altar.	Se	había
retrasado	en	iniciar	la	colada	del	semestre.	Atravesó	la	iglesia	para	tocar	al	Ángelus,
cojeando	 más	 con	 las	 prisas,	 atropellando	 los	 bancos.	 La	 cuerda,	 junto	 al
confesonario,	 caía	 del	 techo,	 desnuda,	 raída,	 rematada	 en	 un	 grueso	 nudo	 que	 las
manos	 habían	 engrasado;	 y	 se	 colgó	 de	 ella	 con	 todo	 su	 peso,	 a	 toques	 regulares;
luego	 se	 dejó	 llevar,	 liada	 entre	 sus	 faldas,	 con	 la	 cofia	 atravesada,	 con	 la	 sangre
reventándole	el	ancho	rostro.

Tras	colocarse	la	cofia	con	un	leve	papirotazo,	sin	aliento,	la	Teuse	regresó	para
pasar	una	escoba	por	delante	del	altar.	El	polvo	se	obstinaba	allí,	a	diario,	entre	 las
tablas	 mal	 ajustadas	 de	 la	 tarima.	 La	 escoba	 hurgaba	 los	 rincones	 con	 un	 irritado
gruñido.	 Después	 quitó	 el	 tapete	 de	 la	 mesa	 y	 se	 enfadó	 al	 advertir	 que	 la	 gran
sabanilla	superior,	zurcida	ya	por	veinte	sitios,	tenía	un	nuevo	agujero	de	desgaste	en
pleno	centro;	se	veía	la	segunda	sabanilla,	doblada	en	dos,	tan	finita,	tan	transparente
también,	que	a	través	de	ella	se	calcaba	la	piedra	consagrada,	embutida	en	el	altar	de
madera	 pintada.	 Desempolvó	 aquellos	 lienzos	 chamuscados	 por	 el	 uso	 y	 paseó
vigorosamente	el	plumero	por	 la	grada,	contra	 la	que	apoyó	 los	cartones	 litúrgicos.
Después,	subiéndose	a	una	silla,	liberó	la	cruz	y	dos	de	los	candelabros	de	sus	fundas
de	cotonada	amarilla.	El	cobre	estaba	picado	por	manchas	sin	brillo.

—¡Bueno	está!	—murmuró	la	Teuse	a	media	voz—,	¡menuda	falta	les	hace	una
limpieza!	Los	frotaré	con	trípoli.

Entonces,	 corriendo	 con	 una	 sola	 pierna,	 con	 unos	 contoneos	 y	 unas	 sacudidas
como	para	hundir	las	losas,	fue	a	la	sacristía	a	buscar	el	misal,	que	colocó	en	el	atril,
en	el	lado	de	la	Epístola,	sin	abrirlo,	con	el	canto	vuelto	hacia	el	centro	del	altar.	Y
encendió	 los	 dos	 cirios.	Al	 recoger	 la	 escoba,	 echó	un	vistazo	 a	 su	 alrededor,	 para
cerciorarse	de	que	Dios	Nuestro	Señor	 estaba	bien	 apañado.	La	 iglesia	dormía;	 tan
sólo	 la	 cuerda,	 junto	 al	 confesonario,	 se	 columpiaba	 aún,	 desde	 la	 bóveda	 hasta	 el
suelo,	con	un	movimiento	largo	y	flexible.

El	 abate	 Mouret	 acababa	 de	 bajar	 a	 la	 sacristía,	 una	 pequeña	 y	 fría	 estancia
separada	del	comedor	tan	sólo	por	un	pasillo.

—Buenos	días,	 señor	 cura	—dijo	 la	Teuse	 soltando	 sus	bártulos—.	 ¡Ah!	 ¡Se	 le
han	pegado	las	sábanas	esta	mañana!	Mire	que	son	las	seis	y	cuarto.

Y	sin	dar	al	joven	sacerdote,	que	sonreía,	tiempo	para	contestar:
—Tengo	que	regañarle	—continuó—.	La	sabanilla	tiene	otro	agujero.	¡Qué	poco

juicio!	 Sólo	 tenemos	 una	 de	 repuesto,	 y	 llevo	 tres	 días	 dejándome	 los	 ojos	 en
remendarla…	Al	paso	que	va,	acabará	usted	dejando	al	pobre	Jesús	en	cueros.

El	abate	Mouret	seguía	sonriendo.	Dijo	alegremente:
—Jesús	 no	 necesita	 tanta	 ropa	 blanca,	mi	 buena	 Teuse.	 Siempre	 está	 abrigado,

siempre	se	le	recibe	regiamente	cuando	se	le	ama.
Después,	dirigiéndose	a	un	pequeño	lavamanos,	preguntó:
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—¿Está	levantada	mi	hermana?	No	la	he	visto.
—Buen	rato	hace	que	bajó	la	señorita	Désirée	—contestó	la	sirvienta,	arrodillada

ante	un	antiguo	aparador	de	cocina,	en	el	que	se	apretujaban	los	ropajes	sagrados—.
Ya	está	con	sus	gallinas	y	sus	conejos…	Esperaba	para	ayer	unos	polluelos	que	no
llegaron.	¡Figúrese	la	emoción!

Se	interrumpió,	diciendo:
—La	casulla	de	oro,	¿verdad?
El	sacerdote,	que	se	había	lavado	las	manos,	recogido,	con	los	labios	balbuciendo

una	oración,	hizo	un	signo	afirmativo	con	la	cabeza.	La	parroquia	no	tenía	más	que
tres	casullas,	una	violeta,	una	negra	y	una	de	tela	de	oro.	Esta	última,	que	se	usaba	los
días	 en	 los	 que	 estaban	 prescritos	 el	 blanco,	 el	 rojo	 o	 el	 verde,	 cobraba	 una
importancia	extraordinaria.	La	Teuse	la	levantó	religiosamente	de	la	tabla	forrada	de
papel	 azul	 en	 la	 que	 la	 acostaba	 después	 de	 cada	 ceremonia;	 la	 colocó	 sobre	 el
aparador,	 quitando	 con	 precaución	 los	 finos	 paños	 blancos	 que	 protegían	 sus
bordados.	 En	 ellos,	 un	 cordero	 de	 oro	 dormía	 sobre	 una	 cruz	 de	 oro,	 rodeado	 de
anchos	rayos	de	oro.	El	tejido,	tazado	en	los	pliegues,	dejaba	escapar	finos	penachos;
los	 recamados	 se	 iban	 consumiendo	 y	 borrando.	 Era,	 en	 la	 casa,	 una	 continua
preocupación	alrededor	de	ella,	un	aterrorizado	cariño,	en	verla	 irse	así,	 canutillo	a
canutillo.	El	cura	tenía	que	ponérsela	casi	todos	los	días.	Y	¿cómo	sustituirla,	cómo
comprar	 las	 tres	 casullas	 cuyo	 lugar	 ocupaba,	 cuando	 se	 hubieran	 desgastado	 los
últimos	hilos	de	oro?

La	Teuse,	por	encima	de	la	casulla,	desplegó	la	estola,	el	manípulo,	el	cíngulo,	el
alba	y	el	amito.	Pero	seguía	parloteando,	mientras	se	aplicaba	en	poner	el	manípulo
en	cruz	sobre	la	estola,	y	en	disponer	el	cíngulo	en	forma	de	guirnalda,	de	modo	que
trazase	la	reverenciada	inicial	del	santo	nombre	de	María.

—Para	poco	vale	ya	este	cíngulo	—murmuraba—.	Tendrá	usted	que	decidirse	a
comprar	 otro,	 señor	 cura…	Dificultad	 no	 tiene,	 yo	misma	 le	 tejería	 uno	 si	 tuviera
cáñamo.

El	abate	Mouret	no	contestaba.	Preparaba	el	cáliz	encima	de	una	mesita,	un	gran
cáliz	antiguo	de	plata	dorada,	con	pie	de	bronce,	que	acababa	de	sacar	del	fondo	de
un	armario	de	madera	blanca,	en	el	que	se	guardaban	los	vasos	y	los	paños	sagrados,
los	santos	óleos,	los	misales,	los	candelabros	y	las	cruces.	Colocó	atravesando	la	copa
un	purificador	limpio	y	puso	por	encima	de	aquel	paño	la	patena	de	plata	dorada,	con
una	hostia	dentro,	que	cubrió	con	una	pequeña	palia	de	lino.	Cuando	estaba	cubriendo
el	 cáliz,	 pellizcando	 los	 dos	 pliegues	 del	 cubrecáliz	 de	 tela	 de	 oro,	 a	 juego	 con	 la
casulla,	la	Teuse	exclamó:

—Espere,	 que	 no	 hay	 corporal	 en	 la	 bolsa…	Ayer	 por	 la	 tarde	 cogí	 todos	 los
purificadores,	las	palias	y	los	corporales	sucios	para	lavarlos;	aparte,	por	supuesto,	no
con	la	colada…	No	se	lo	he	dicho,	señor	cura:	la	acabo	de	empezar,	la	colada.	¡Y	un
rato	de	mugre	que	tiene!	Será	mejor	que	la	última	vez.
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Y	mientras	que	el	sacerdote	deslizaba	un	corporal	en	la	bolsa	y	colocaba	encima
del	 cubrecáliz	 la	 bolsa,	 adornada	 con	 una	 cruz	 de	 oro	 sobre	 un	 fondo	 de	 oro,	 ella
prosiguió	con	viveza:

—¡A	 propósito,	 se	 me	 olvidaba!	 El	 tunante	 de	 Vincent	 no	 ha	 venido.	 ¿Quiere
usted	que	ayude	yo	a	misa,	señor	cura?

El	joven	sacerdote	la	miró	con	severidad.
—¡Anda!,	pues	no	es	ningún	pecado	—continuó	ella	con	su	afable	sonrisa—.	Una

vez	 ayudé	 a	 misa,	 en	 tiempos	 del	 padre	 Caffin.	 Mejor	 ayudo	 yo	 que	 unos
bribonzuelos	 que	 se	 ríen	 como	 paganos	 con	 una	mosca	 que	 vuele	 por	 la	 iglesia…
Mire	usted,	yo	podré	 llevar	cofia,	 tener	 sesenta	años	y	estar	gorda	como	una	 torre,
pero	le	tengo	más	respeto	a	Dios	Nuestro	Señor	que	esa	chusma	de	críos,	que	el	otro
día	volví	a	pillarlos	jugando	a	pídola	detrás	del	altar.

El	sacerdote	seguía	mirándola,	diciendo	que	no	con	la	cabeza.
—Un	agujero	es	este	pueblo	—gruñó	ella—.	Ni	a	ciento	cincuenta	llegan…	Hay

días,	 como	 hoy,	 que	 no	 encontraría	 usted	 un	 alma	 viva	 en	 Los	Artaud.	 ¡Hasta	 los
niños	de	teta,	que	van	a	las	viñas!	¡Y	ya	me	sé	yo	lo	que	hacen	en	las	viñas,	vamos,
hombre!	¡Unas	viñas	que	crecen	bajo	los	pedruscos,	secas	como	cardos!	¡Y	una	tierra
de	lobos,	a	una	legua	de	cualquier	camino!…	A	menos	que	baje	un	ángel	a	ayudarle	a
misa,	señor	cura,	¡palabra	que	no	le	quedo	más	que	yo!,	¡o	uno	de	los	conejos	de	la
señorita	Désirée,	dicho	sea	sin	faltarle!

Pero,	 justo	 en	 ese	 momento,	 Vincent,	 el	 menor	 de	 los	 Brichet,	 empujó
suavemente	la	puerta	de	la	sacristía.	Su	pelo	rojo	enmarañado	y	sus	finos	ojos	grises
que	relucían	enfadaron	a	la	Teuse.

—¡Ah!	¡El	muy	descreído!	—gritó—,	¡me	juego	algo	a	que	viene	de	hacer	alguna
trastada!…	 ¡Vamos,	 entra,	 bribonzuelo,	 ya	 que	 al	 señor	 cura	 le	 da	 miedo	 que	 yo
ensucie	a	Dios	Nuestro	Señor!

Al	ver	al	niño,	el	abate	Mouret	había	cogido	el	amito.	Besó	la	cruz	bordada	en	el
centro	y	asentó	el	paño	un	instante	sobre	su	cabeza;	después,	bajándolo	hasta	tapar	el
alzacuello[1]	 de	 su	 sotana,	 cruzó	 y	 ató	 los	 cordones,	 el	 derecho	 por	 encima	 del
izquierdo.	 Después	 se	 puso	 el	 alba,	 símbolo	 de	 pureza,	 empezando	 por	 el	 brazo
derecho.	Vincent,	que	se	había	acuclillado,	giraba	alrededor	de	él,	ajustando	el	alba,
mirando	que	cayese	por	igual	de	todos	los	lados,	a	dos	dedos	del	suelo.	Después,	le
presentó	el	cíngulo	al	sacerdote,	que	se	ciñó	reciamente	el	talle	con	él,	para	recordar
así	las	ligaduras	con	las	que	fue	amarrado	el	Salvador	en	su	Pasión.

La	Teuse	permanecía	de	pie,	envidiosa,	herida,	haciendo	esfuerzos	para	callarse;
pero	le	picaba	de	tal	modo	la	lengua	que	pronto	reanudó:

—Ha	 venido	 Fray	 Archangias…	 Ni	 un	 niño	 tendrá	 hoy	 en	 la	 escuela.	 Se	 ha
marchado	como	un	vendaval	para	ir	a	tirarles	de	las	orejas	a	esa	chiquillería,	ahí	en
las	viñas…	Haría	usted	bien	en	hablar	con	él.	Creo	que	tiene	algo	que	decirle.

El	 abate	 Mouret	 le	 impuso	 silencio	 con	 la	 mano.	 No	 había	 vuelto	 a	 abrir	 los
labios.	 Recitaba	 las	 oraciones	 sagradas,	 cogiendo	 el	 manípulo,	 que	 besó,	 antes	 de
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ponérselo	en	el	brazo	izquierdo,	por	debajo	del	codo,	como	un	signo	que	indicaba	la
labor	de	las	buenas	obras,	y	cruzando	sobre	su	pecho,	tras	haberla	besado	igualmente,
la	estola,	símbolo	de	su	dignidad	y	de	su	poder.	La	Teuse	tuvo	que	ayudar	a	Vincent	a
sujetar	la	casulla,	que	ató	con	ayuda	de	unos	finos	cordones,	de	modo	que	no	cayese
hacia	atrás.

—¡Virgen	 santa!	 ¡Se	me	han	olvidado	 las	 vinajeras!	—balbució,	 precipitándose
hacia	el	armario—.	¡Venga,	espabila,	tunante!

Vincent	 llenó	 las	 vinajeras,	 unos	 frasquillos	 de	 vidrio	 tosco,	 mientras	 ella	 se
apresuraba	a	 coger	un	cornijal	 limpio	de	un	cajón.	El	 abate	Mouret,	 sosteniendo	el
cáliz	 con	 la	 mano	 izquierda	 por	 el	 nudo,	 y	 con	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha
colocados	sobre	la	bolsa,	saludó	profundamente,	sin	quitarse	el	bonete,	a	un	Cristo	de
madera	negra	colgado	encima	del	aparador.	El	niño	se	 inclinó	 igualmente;	después,
pasando	delante	con	 las	vinajeras	cubiertas	por	el	cornijal	en	 la	mano,	abandonó	 la
sacristía,	 seguido	 del	 sacerdote	 que	 caminaba	 con	 los	 ojos	 bajos,	 en	 una	 profunda
devoción.
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L
II

A	 iglesia,	 vacía,	 estaba	 toda	 blanca	 en	 aquella	mañana	 de	mayo.	 La	 cuerda,
junto	al	confesonario,	colgaba	de	nuevo,	inmóvil.	La	lamparilla,	en	un	vaso	de	color,
ardía,	igual	a	una	mancha	roja,	a	la	derecha	del	sagrario,	contra	la	pared.	Vincent,	tras
haber	llevado	las	vinajeras	a	la	credencia,	regresó	a	arrodillarse	a	la	izquierda,	en	la
parte	baja	de	 la	 tarima,	mientras	que	el	sacerdote,	 tras	saludar	al	Santo	Sacramento
con	una	genuflexión	en	el	enlosado,	subía	al	altar	y	desplegaba	el	corporal,	en	medio
del	cual	colocaba	el	cáliz.	Después,	abriendo	el	misal,	volvió	a	bajar.	Se	dobló	en	una
nueva	genuflexión;	se	persignó	en	voz	alta,	juntó	las	manos	delante	del	pecho	y	dio
comienzo	al	gran	drama	divino,	con	una	cara	totalmente	pálida	de	fe	y	de	amor.

—Introibo	ad	altare	Dei.
—Ad	Deum	qui	laetificat	juventutem	meam	—farfulló	Vincent,	que	se	comió	los

responsorios	 de	 la	 antífona	 y	 del	 salmo,	 con	 el	 trasero	 en	 los	 talones,	 ocupado	 en
seguir	a	la	Teuse	que	andaba	yendo	y	viniendo	por	la	iglesia.

La	 anciana	 sirvienta	 miraba	 uno	 de	 los	 cirios	 con	 aire	 intranquilo.	 Su
preocupación	pareció	aumentar,	mientras	que	el	sacerdote,	inclinado	profundamente,
con	las	manos	juntas	de	nuevo,	recitaba	el	Confíteor.	Se	detuvo,	golpeándose	a	su	vez
el	 pecho,	 con	 la	 cabeza	baja,	mientras	 seguía	 acechando	 el	 cirio.	La	voz	grave	del
sacerdote	y	los	balbuceos	del	monaguillo	alternaron	aún	durante	un	momento.

—Dominus	vobiscum.
—Et	cum	spiritu	tuo.
Y	el	sacerdote,	extendiendo	 las	manos	y	volviéndolas	a	unir	de	nuevo,	dijo	con

enternecida	compunción:
—Oremus…
La	Teuse	no	pudo	aguantar	más.	Se	metió	por	detrás	del	altar	y	alcanzó	el	cirio,

que	limpió	con	la	punta	de	sus	tijeras.	El	cirio	chorreaba.	Ya	se	habían	perdido	dos
grandes	lágrimas	de	cera.	Cuando	volvió,	colocando	los	bancos,	cerciorándose	de	que
las	pilas	de	 agua	bendita	no	estaban	vacías,	 el	 sacerdote,	que	había	 subido	al	 altar,
con	las	manos	apoyadas	en	el	borde	de	la	sabanilla,	oraba	en	voz	baja.	Besó	el	altar.

Detrás	de	él,	la	iglesuca	seguía	macilenta	entre	las	palideces	de	la	mañana.	El	sol
aún	no	alcanzaba	más	que	al	 ras	de	 las	 tejas.	Los	Kyrie,	eleison	corrieron	como	un
escalofrío	 por	 aquella	 especie	 de	 establo	 enjalbegado,	 de	 techo	 plano,	 cuyas	 vigas
encaladas	 estaban	 a	 la	 vista.	 A	 cada	 lado,	 tres	 altas	 ventanas,	 de	 cristales	 claros,
rajados,	quebrados	en	su	mayoría,	abrían	luces	de	gredosa	crudeza.	El	aire	libre	del
exterior	entraba	brutalmente,	dejando	en	desnuda	evidencia	toda	la	miseria	del	Dios
de	 aquel	 pueblo	perdido.	Al	 fondo,	 encima	del	 portón	que	nunca	 se	 abría,	 y	 cuyas
hierbas	 tupían	el	umbral,	una	 tribuna	de	 tablas,	a	 la	que	se	subía	por	una	escala	de
molinero[2],	iba	de	un	muro	al	otro,	crujiendo	bajo	los	zuecos	los	días	de	fiesta.	Junto
a	 la	escalerilla,	 el	confesonario,	de	 tablas	mal	ajustadas,	estaba	pintado	de	amarillo
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limón.	 Enfrente,	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 diario,	 se	 encontraba	 el	 baptisterio,	 una
antigua	pila	de	agua	bendita,	asentada	en	un	pedestal	de	obra.	Después,	a	derecha	y	a
izquierda,	 en	 el	 centro,	 había	 empotrados	 dos	 estrechos	 altares,	 rodeados	 de
barandillas	de	madera.	El	de	la	izquierda,	consagrado	a	la	santísima	Virgen,	tenía	una
gran	 Madre	 de	 Dios	 de	 yeso	 dorado,	 que	 portaba	 regiamente	 una	 corona	 de	 oro
ceñida	 sobre	 su	 pelo	 castaño;	 llevaba,	 sentado	 en	 su	 brazo	 izquierdo,	 un	 Jesús,
desnudo	y	sonriente,	cuya	manecita	sostenía	el	globo	estrellado	del	mundo;	avanzaba
por	entre	nubes,	con	cabezas	de	ángeles	alados	bajo	los	pies.	El	altar	de	la	derecha,	en
el	que	se	decían	las	misas	de	muerte,	estaba	coronado	por	un	Cristo	de	cartón	pintado
que	 hacía	 pareja	 con	 la	 Virgen;	 el	 Cristo,	 del	 tamaño	 de	 un	 niño	 de	 diez	 años,
agonizaba	de	una	manera	espantosa,	con	la	cabeza	arrojada	hacia	atrás,	 las	costillas
en	relieve,	el	vientre	hundido,	los	miembros	retorcidos,	salpicados	de	sangre.	Estaba
también	 el	 púlpito,	 un	 cajón	 cuadrado	 al	 que	 se	 subía	 por	 una	 gradilla	 de	 cinco
peldaños,	 que	 se	 alzaba	 frente	 por	 frente	 de	 un	 reloj	 de	 pesas,	 encerrado	 en	 un
armario	 de	 nogal,	 y	 cuyos	 sordos	 golpes	 sacudían	 la	 iglesia	 entera,	 iguales	 a	 los
latidos	de	un	corazón	enorme,	escondido	en	alguna	parte,	bajo	las	losas.	A	lo	largo	de
toda	 la	 nave,	 las	 catorce	 estaciones	 del	 vía	 crucis,	 catorce	 imágenes	 toscamente
coloreadas,	enmarcadas	con	 listón	negro,	manchaban	con	el	amarillo,	con	el	azul	y
con	el	rojo	de	la	Pasión	la	cruda	blancura	de	las	paredes.

—Deo	gratias	—tartamudeó	Vincent	al	final	de	la	Epístola.
Se	 preparaba	 el	 misterio	 de	 amor,	 la	 inmolación	 de	 la	 santa	 víctima.	 El

monaguillo	tomó	el	misal,	que	llevó	a	la	izquierda,	al	lado	del	Evangelio,	cuidando	de
no	tocar	en	absoluto	las	hojas	del	libro.	Cada	vez	que	pasaba	por	delante	del	sagrario,
hacía	de	costado	una	genuflexión	que	le	descoyuntaba	la	cintura.	Después,	tras	volver
a	 la	 derecha,	 se	 mantuvo	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 durante	 la	 lectura	 del
Evangelio.	 El	 sacerdote,	 después	 de	 trazar	 una	 señal	 de	 la	 cruz	 sobre	 el	 misal,	 se
había	 persignado	 él	 también:	 en	 la	 frente,	 para	 decir	 que	 nunca	 se	 sonrojaría	 de	 la
palabra	divina;	en	 la	boca,	para	mostrar	que	siempre	estaba	dispuesto	a	confesar	su
fe;	en	el	corazón,	para	indicar	que	su	corazón	pertenecía	únicamente	a	Dios.

—Dominus	vobiscum	—dijo	dándose	 la	vuelta,	con	 la	mirada	anegada,	enfrente
de	las	blancuras	frías	de	la	iglesia.

—Et	cum	spiritu	tuo	—contestó	Vincent,	que	se	había	vuelto	a	arrodillar.
Tras	recitar	el	Ofertorio,	el	sacerdote	descubrió	el	cáliz.	Sostuvo	un	instante,	a	la

altura	de	su	pecho,	la	patena	que	contenía	la	hostia,	que	ofreció	a	Dios,	por	sí	mismo,
por	los	asistentes,	por	todos	los	fieles	vivos	o	muertos.	Después,	tras	dejarla	deslizar
hasta	 el	 borde	 del	 corporal,	 sin	 tocarla	 con	 los	 dedos,	 tomó	 el	 cáliz,	 que	 limpió
cuidadosamente	 con	 el	 purificador.	 Vincent	 había	 ido	 a	 la	 credencia	 a	 buscar	 las
vinajeras,	que	presentó	una	tras	otra,	la	vinajera	del	vino	en	primer	lugar,	después	la
vinajera	del	agua.	El	sacerdote	ofreció	entonces,	por	el	mundo	entero,	el	cáliz	medio
lleno,	 que	 volvió	 a	 colocar	 en	 el	 centro	 del	 corporal,	 en	 donde	 lo	 recubrió	 con	 la
palia.	Y,	tras	haber	orado	de	nuevo,	regresó	para	recibir	agua	vertida	en	finos	hilillos
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sobre	las	extremidades	del	pulgar	y	del	índice	de	cada	mano,	con	el	fin	de	purificarse
de	las	mínimas	manchas	del	pecado.	Cuando	se	hubo	secado	en	el	cornijal,	la	Teuse,
que	 estaba	 esperando,	 vació	 la	 bandeja	 de	 las	 vinajeras	 en	 un	 cubo	 de	 zinc,	 en	 la
esquina	del	altar.

—Orate,	 fratres	—prosiguió	 el	 sacerdote	 en	 voz	 alta,	 vuelto	 hacia	 los	 bancos
vacíos,	 con	 las	 manos	 separadas	 y	 vueltas	 a	 cerrar,	 en	 un	 gesto	 de	 llamada	 a	 los
hombres	de	buena	voluntad.

Y,	dándose	la	vuelta	delante	del	altar,	continuó,	bajando	la	voz.	Vincent	dijo	entre
dientes	una	 larga	 frase	 latina	en	 la	que	 se	perdió.	En	ese	momento	entraron	 llamas
amarillas	por	las	ventanas.	El	sol,	a	la	llamada	del	sacerdote,	acudía	a	misa.	Iluminó
con	anchos	lienzos	dorados	el	muro	izquierdo,	el	confesonario,	el	altar	de	la	Virgen,
el	gran	reloj.	Un	crujido	sacudió	el	confesonario;	la	Virgen	Madre,	en	una	gloria,	en
el	deslumbrar	de	su	corona	y	de	su	manto	de	oro,	sonrió	tiernamente	al	niño	Jesús	con
sus	labios	pintados;	el	reloj,	esponjado	al	calorcito,	dio	la	hora	con	campanadas	más
enérgicas.	Pareció	que	el	sol	poblaba	los	bancos	con	las	motas	de	polvo	que	bailaban
en	sus	rayos.	La	iglesuca,	aquel	establo	enjalbegado,	quedó	como	llena	de	una	tibia
multitud.	 Afuera,	 se	 oían	 los	 ruidos	 menudos	 del	 despertar	 feliz	 del	 campo,	 las
hierbas	que	suspiraban	de	gusto,	las	hojas	secándose	al	calor,	los	pájaros	alisándose
las	plumas,	dando	un	primer	aleteo.	Incluso	el	campo	entraba	con	el	sol:	en	una	de	las
ventanas,	 se	 alzaba	 un	 gran	 serbal,	 que	 metía	 ramas	 por	 los	 cristales	 rotos,	 que
alargaba	 sus	 brotes,	 como	 para	mirar	 al	 interior;	 y,	 por	 las	 rendijas	 del	 portón,	 se
veían	las	hierbas	de	la	escalinata,	que	amenazaban	con	invadir	la	nave.	En	medio	de
aquella	vida	que	se	henchía,	el	gran	Cristo,	que	seguía	en	la	sombra,	era	el	único	que
ponía	 la	muerte,	 la	agonía	de	su	carne	embadurnada	de	ocre,	 salpicada	de	 laca.	Un
gorrión	vino	a	posarse	en	el	borde	de	un	boquete;	miró	y	 luego	echó	a	volar;	pero
volvió	 a	 aparecer	 casi	 inmediatamente,	 y,	 con	 un	 vuelo	 silencioso,	 bajó	 a	 posarse
entre	los	bancos,	delante	del	altar	de	la	Virgen.	Le	siguió	un	segundo	gorrión.	Pronto,
de	 todas	 las	 ramas	 del	 serbal	 empezaron	 a	 bajar	 gorriones,	 que	 se	 paseaban
tranquilamente	dando	saltitos	por	las	losas.

—Sanctus,	 Sanctus,	 Sanctus,	 Dominus,	 Deus,	 Sabaoth	 —dijo	 el	 sacerdote	 a
media	voz,	con	los	hombros	ligeramente	inclinados.

Vincent	 dio	 los	 tres	 campanillazos.	 Pero	 los	 gorriones,	 espantados	 por	 aquel
brusco	 repique,	 echaron	 a	 volar	 con	 tal	 ruido	 de	 alas	 que	 la	 Teuse,	 que	 había
regresado	hacía	un	momento	a	la	sacristía,	reapareció,	refunfuñando:

—¡Serán	granujas!	Lo	van	a	poner	todo	perdido…	Seguro	que	ha	venido	otra	vez
la	señorita	Désirée	a	echarles	migas	de	pan.

Se	acercaba	el	instante	temible.	El	cuerpo	y	la	sangre	de	un	Dios	iban	a	bajar	al
altar.	El	sacerdote	besaba	la	sabanilla,	juntaba	las	manos,	multiplicaba	las	señales	de
la	cruz	sobre	la	hostia	y	sobre	el	cáliz.	Las	oraciones	del	canon	tan	sólo	caían	ya	de
sus	 labios	 en	 un	 éxtasis	 de	 humildad	 y	 de	 gratitud.	 Sus	 actitudes,	 sus	 gestos	 y	 sus
inflexiones	de	voz	decían	lo	poco	que	él	era,	la	emoción	que	experimentaba	por	haber
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sido	 elegido	 para	 una	 tarea	 tan	 grande.	Vincent	 vino	 a	 arrodillarse	 tras	 él;	 tomó	 la
casulla	con	la	mano	derecha	y	la	sostuvo	ligeramente,	aprestando	la	campanilla.	Y	él,
con	los	codos	apoyados	en	el	borde	de	la	mesa,	sosteniendo	la	hostia	entre	el	pulgar	y
el	índice	de	cada	mano,	pronunció	sobre	ella	las	palabras	de	la	consagración:	Hoc	est
enim	corpus	meum.	Después,	tras	hacer	una	genuflexión,	la	elevó	lentamente,	lo	más
alto	que	pudo,	siguiéndola	con	los	ojos,	mientras	que	el	monaguillo	repicaba	por	tres
veces,	 prosternado.	 Consagró	 a	 continuación	 el	 vino:	Hic	 est	 enim	 calix,	 con	 los
codos	de	nuevo	apoyados	en	el	altar,	saludando,	elevando	el	cáliz,	siguiéndolo	a	su
vez	con	los	ojos,	con	la	mano	derecha	estrechando	el	nudo,	la	izquierda	sosteniendo
el	 pie.	 El	 monaguillo	 dio	 tres	 últimos	 campanillazos.	 El	 gran	 misterio	 de	 la
Redención	acababa	de	ser	renovado,	la	Sangre	digna	de	adoración	se	derramaba	una
vez	más.

—Esperad,	esperad	—refunfuñó	la	Teuse,	intentando	espantar	a	los	gorriones	con
el	puño	estirado.

Pero	 los	 gorriones	 ya	 no	 tenían	 miedo.	 Habían	 vuelto,	 en	 plenos	 repiques,
descarados,	 revoloteando	por	encima	de	 los	bancos.	Los	 tintineos	 repetidos	 incluso
los	 habían	 alborozado.	 Respondieron	 con	 grititos	 que	 cortaban	 las	 palabras	 latinas
con	 una	 risa	 perlada	 de	 chiquillos	 libres.	 El	 sol	 les	 calentaba	 las	 plumas,	 la	 dulce
pobreza	de	la	iglesia	los	encandilaba.	Allí	estaban	en	su	casa,	como	en	un	granero	del
que	alguien	se	hubiera	dejado	un	tragaluz	abierto,	piando,	peleándose,	disputándose
las	migas	encontradas	por	el	suelo.	Uno	de	ellos	fue	a	posarse	en	el	velo	de	oro	de	la
Virgen	que	sonreía;	otro	vino,	con	presteza,	a	reconocer	 las	faldas	de	 la	Teuse,	a	 la
que	 aquello	 sacó	 de	 sus	 casillas.	 En	 el	 altar,	 el	 sacerdote	 anonadado,	 con	 los	 ojos
clavados	en	la	sagrada	hostia,	con	el	pulgar	y	el	índice	juntos,	en	absoluto	oía	aquella
invasión	de	la	nave	por	la	tibia	mañana	de	mayo,	aquella	oleada	creciente	de	sol,	de
verdores,	de	pájaros,	que	desbordaba	hasta	el	pie	del	calvario	en	el	que	agonizaba	la
naturaleza	condenada.

—Per	omnia	saecula	saeculorum	—dijo.
—Amen	—contestó	Vincent.
Una	vez	acabado	el	Paternoster,	el	sacerdote,	poniendo	la	hostia	encima	del	cáliz,

la	partió	por	medio.	Desprendió	a	continuación,	de	una	de	las	mitades,	una	partícula
que	dejó	caer	en	la	preciosa	Sangre,	para	significar	la	íntima	unión	que	iba	a	contraer
él	con	Dios	mediante	la	comunión.	Dijo	en	voz	alta	el	Agnus	Dei,	recitó	muy	bajo	las
tres	 oraciones	 de	 rigor,	 hizo	 su	 acto	 de	 indignidad;	 y,	 con	 los	 codos	 en	 el	 altar,	 la
patena	bajo	la	barbilla,	comulgó	con	ambas	partes	de	la	hostia	a	la	vez.	Después,	tras
haber	unido	las	manos	a	la	altura	de	su	rostro,	en	una	ferviente	meditación,	recogió
sobre	 el	 corporal,	 con	 ayuda	 de	 la	 patena,	 las	 santas	 partículas	 desprendidas	 de	 la
hostia,	 que	 vertió	 dentro	 del	 cáliz.	 Al	 ver	 que	 se	 le	 había	 pegado	 también	 una
partícula	 al	 pulgar,	 la	 frotó	 con	 la	 punta	 del	 índice.	Y,	 santiguándose	 con	 el	 cáliz,
llevándose	 de	 nuevo	 la	 patena	 a	 la	 barbilla,	 tomó	 toda	 la	 preciosa	 Sangre,	 en	 tres
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veces,	sin	apartar	de	los	labios	el	borde	de	la	copa,	consumando	hasta	la	última	gota
el	divino	sacrificio.

Vincent	se	había	levantado	para	volver	a	buscar	las	vinajeras	a	la	credencia.	Pero
la	puerta	del	pasillo	que	conducía	a	la	casa	rectoral	se	abrió	de	par	en	par	y	se	plegó
contra	la	pared,	dejando	paso	a	una	hermosa	muchacha	de	veintidós	años,	de	aspecto
infantil,	que	llevaba	algo	oculto	en	el	delantal.

—¡Hay	trece!	—gritó—.	¡Todos	los	huevos	eran	buenos!
Y	entreabriéndose	el	delantal,	mostrando	una	nidada	de	polluelos	que	 rebullían,

con	las	plumas	apuntando	y	los	ojos	como	puntos	negros:
—¡Pero	mirad!,	 ¡qué	 lindos	son,	qué	encanto!…	¡Oh!	 ¡Ese	blanquito	que	se	 les

sube	al	lomo	a	los	demás!	¡Y	aquél,	el	moteado,	que	ya	bate	alas!…	Los	huevos	eran
un	rato	buenos.	¡Ni	uno	huero!

La	Teuse,	que	a	pesar	de	todo	ayudaba	a	misa,	pasándole	las	vinajeras	a	Vincent
para	las	abluciones,	se	volvió	y	dijo	en	voz	alta:

—¡Pero	cállese,	señorita	Désirée!	Ya	ve	que	no	hemos	terminado.
Entraba	 por	 la	 puerta	 abierta	 un	 intenso	 olor	 a	 corral,	 que	 soplaba	 como	 un

fermento	de	eclosión	dentro	de	la	iglesia,	en	el	cálido	sol	que	iba	alcanzando	el	altar.
Désirée	permaneció	un	instante	de	pie,	feliz	de	las	criaturillas	que	portaba,	mirando	a
Vincent	 verter	 el	 vino	 de	 la	 purificación,	mirando	 a	 su	 hermano	 beber	 aquel	 vino,
para	 que	 nada	 de	 las	 sagradas	 especies	 le	 quedara	 en	 la	 boca.	 Y	 aún	 seguía	 allí
cuando	él	volvió,	sosteniendo	el	cáliz	con	las	dos	manos,	con	el	fin	de	recibir	en	el
pulgar	y	en	el	índice	el	vino	y	el	agua	de	la	ablución,	que	se	bebió	igualmente.	Pero
llegaba	 cloqueando	 la	 gallina,	 buscando	 a	 sus	 crías,	 y	 amenazaba	 con	 entrar	 en	 la
iglesia.	Entonces,	Désirée	se	marchó,	con	palabras	maternales	para	los	polluelos,	en
el	momento	en	que	el	sacerdote,	tras	haber	presionado	el	purificador	sobre	sus	labios,
lo	pasaba	por	los	bordes	y	después	por	el	interior	del	cáliz.

Era	el	 final,	 las	acciones	de	gracias	dadas	a	Dios.	El	ayudante	 fue	a	buscar	una
última	 vez	 el	misal	 y	 lo	 volvió	 a	 llevar	 a	 la	 derecha.	 El	 sacerdote	 volvió	 a	 poner
encima	del	 cáliz	 el	purificador,	 la	patena	y	 la	palia;	después,	pellizcó	de	nuevo	 los
dos	anchos	pliegues	del	cubrecáliz	y	dejó	la	bolsa,	en	la	que	había	metido	el	corporal
doblado.	 Pedía	 al	 cielo	 la	 remisión	 de	 sus	 pecados,	 la	 gracia	 de	 una	 vida	 santa,	 el
mérito	de	la	vida	eterna.	Permanecía	abismado	en	aquel	milagro	de	amor,	en	aquella
inmolación	continua	que	lo	alimentaba	todos	los	días	con	la	sangre	y	con	la	carne	de
su	Salvador.

Tras	haber	leído	las	oraciones,	se	volvió,	diciendo:
—Ite,	missa	est.
—Deo	gratias	—contestó	Vincent.
Después,	tras	darse	la	vuelta	para	besar	el	altar,	volvió,	con	la	mano	izquierda	por

debajo	 del	 pecho,	 la	 mano	 derecha	 extendida,	 bendiciendo	 la	 iglesia	 llena	 de	 los
gozos	del	sol	y	del	alboroto	de	los	gorriones.

—Benedicat	vos	omnipotens	Deus,	Pater	et	Filius	et	Spiritus	Sanctus.
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—Amen	—dijo	el	monaguillo	santiguándose.
El	 sol	 había	 crecido,	 y	 los	 gorriones	 se	 iban	 envalentonando.	 Mientras	 el

sacerdote	leía,	en	el	cartón	de	la	izquierda,	el	Evangelio	de	San	Juan	que	anunciaba	la
eternidad	del	Verbo,	el	sol	 inflamaba	el	altar,	blanqueaba	los	entrepaños	de	mármol
falso,	se	comía	las	claridades	de	los	dos	cirios,	cuyos	cortos	pabilos	ya	no	formaban
sino	 dos	 manchas	 oscuras.	 El	 astro	 triunfante	 acogía	 en	 su	 gloria	 la	 cruz,	 los
candelabros,	la	casulla,	el	cubrecáliz,	todo	aquel	oro	que	palidecía	bajo	sus	rayos.	Y
cuando	el	sacerdote,	cogiendo	el	cáliz,	haciendo	una	genuflexión,	abandonó	el	altar
para	 volver	 a	 la	 sacristía,	 con	 la	 cabeza	 cubierta,	 precedido	 del	 ayudante,	 que	 se
llevaba	las	vinajeras	y	el	cornijal,	el	astro	quedó	como	único	dueño	de	la	iglesia.	Se
había	posado	a	su	vez	sobre	la	sabanilla,	encendiendo	en	un	esplendor	la	puerta	del
sagrario,	celebrando	las	fecundidades	de	mayo.	Subía	calor	de	 las	 losas.	Los	muros
enjalbegados,	la	gran	Virgen,	incluso	el	gran	Cristo,	adquirían	un	escalofrío	de	savia,
como	si	la	muerte	fuese	vencida	por	la	eterna	juventud	de	la	tierra.
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L
III

A	Teuse	se	apresuró	a	apagar	los	cirios.	Pero	se	entretuvo	en	querer	echar	a	los
gorriones.	Por	ello,	cuando	devolvió	el	misal	a	 la	 sacristía,	ya	no	encontró	al	abate
Mouret,	 quien	 había	 guardado	 los	 sagrados	 ornamentos,	 tras	 lavarse	 las	 manos.
Estaba	ya	en	el	comedor,	de	pie,	desayunándose	con	un	tazón	de	leche.

—Debería	 usted	 impedirle	 a	 su	 hermana	 que	 eche	 pan	 en	 la	 iglesia	—dijo	 la
Teuse	al	entrar—.	El	invierno	pasado	se	le	ocurrió	esa	gracia.	Decía	que	los	gorriones
pasaban	frío,	que	ya	podía	alimentarlos	Dios	Nuestro	Señor…	Verá	como	acabará	por
acostarnos	a	nosotros	con	sus	gallinas	y	sus	conejos.

—Más	 calor	 ya	 tendríamos	—contestó	 alegremente	 el	 joven	 sacerdote—.	 Está
usted	siempre	refunfuñando,	Teuse.	Deje	que	nuestra	pobre	Désirée	les	tenga	cariño	a
sus	animales,	mujer.	No	tiene	otro	placer,	la	criatura.

La	sirvienta	se	plantó	en	medio	de	la	habitación.
—¡Oh!	 Lo	 que	 es	 usted	 —prosiguió—	 aceptaría	 que	 hasta	 las	 urracas

construyesen	 sus	 nidos	 dentro	 de	 la	 iglesia.	 Usted	 no	 ve	 nada,	 todo	 le	 parece
perfecto…	Menuda	suerte	 tiene	su	hermana	de	que	se	 la	 trajera	consigo	al	salir	del
seminario.	Sin	padre,	sin	madre.	Me	gustaría	a	mí	saber	quién	le	iba	a	dejar	pasarse	el
día	chapoteando	como	lo	hace,	en	un	corral.

Después,	cambiando	de	tono,	enterneciéndose:
—Claro,	que	sería	una	lástima	contrariarla.	No	tiene	malicia	ninguna.	No	tiene	ni

diez	años	de	edad,	aunque	sea	una	de	las	muchachas	más	fuertes	de	la	región…	Sabe
usted,	 todavía	 la	 acuesto	 yo	 por	 las	 noches,	 y	 le	 tengo	 que	 contar	 cuentos	 para
dormirla,	como	a	una	niña.

El	abate	Mouret	se	había	quedado	de	pie,	terminándose	el	tazón	de	leche,	con	los
dedos	 un	 poco	 enrojecidos	 por	 la	 frescura	 del	 comedor,	 una	 gran	 habitación
embaldosada,	pintada	de	gris,	sin	más	muebles	que	una	mesa	y	unas	sillas.	La	Teuse
quitó	una	servilleta,	que	había	extendido	en	una	esquina	de	la	mesa,	para	el	desayuno.

—Poca	 ropa	 blanca	 ensucia	 usted	 —murmuró—.	 Cualquiera	 diría	 que	 no	 es
capaz	de	sentarse,	que	siempre	está	a	punto	de	 irse…	¡Ah!	 ¡Si	hubiera	conocido	al
señor	Caffin,	el	pobre	difunto	cura	al	que	ha	sustituido!	 ¡Ése	sí	que	era	un	hombre
delicado!	Se	le	habría	cortado	la	digestión,	caso	de	comer	de	pie…	Era	normando,	de
Canteleu,	como	yo.	¡Oh!	No	le	agradezco	que	me	trajera	a	esta	tierra	de	lobos.	Los
primeros	 tiempos,	 ¡lo	 que	 nos	 aburrimos,	 por	 Dios!	 El	 pobre	 cura	 había	 tenido
asuntos	 muy	 desagradables	 en	 nuestro	 pueblo…	 ¡Anda!	 Señor	 Mouret,	 ¿no	 se	 ha
echado	el	azúcar	en	la	leche?	Mire	dónde	están	los	dos	terrones.

El	sacerdote	estaba	posando	la	taza.
—Sí,	se	me	ha	olvidado,	creo	—dijo.
La	Teuse	 lo	miró	de	frente,	encogiéndose	de	hombros.	Envolvió	en	 la	servilleta

una	 rebanada	 de	 pan	 moreno	 que	 también	 se	 había	 quedado	 encima	 de	 la	 mesa.
Después,	al	ver	que	el	cura	iba	a	salir,	corrió	hacia	él,	se	arrodilló,	gritando:
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—Espere,	ni	lleva	atados	los	cordones	de	los	zapatos…	no	sé	cómo	le	resisten	los
pies,	en	estos	zapatos	de	campesino.	¡Usted,	tan	monín,	que	tiene	pinta	de	que	le	han
mimado	de	lo	lindo!…	Vamos,	muy	bien	tenía	que	conocerle	el	obispo	para	darle	el
curato	más	pobre	del	concejo.

—Pero	—dijo	 el	 sacerdote	 sonriendo	 de	 nuevo—	 si	 fui	 yo	 quien	 escogió	 Los
Artaud…	Está	usted	muy	bicho	esta	mañana,	Teuse.	¿Es	que	no	somos	felices	aquí?
Tenemos	todo	lo	que	necesitamos,	vivimos	en	una	paz	de	paraíso.

Entonces	ella	se	contuvo,	rió	a	su	vez,	respondiendo:
—Es	 usted	 un	 santo	 varón,	 señor	 cura…	Venga	 a	 ver	 lo	 pringosa	 que	 está	mi

colada.	Más	valdrá	eso	que	discutir.
Tuvo	que	seguirla,	porque	amenazaba	con	no	dejarle	salir	si	no	la	cumplimentaba

por	su	colada.	Salía	del	comedor	cuando	se	tropezó	con	un	cascote	en	el	pasillo.
—¿Y	esto	qué	es?
—Nada	—contestó	la	Teuse,	con	su	aire	terrible—.	La	casa	rectoral,	que	se	cae	a

pedazos.	Pero	usted	 se	encuentra	bien,	 tiene	 todo	 lo	que	necesita…	¡Ah!	Por	Dios,
grietas	no	faltan.	Míreme	usted	ese	techo.	¡Será	por	rajas!	Si	no	morimos	aplastados
un	día	de	éstos,	tendremos	que	ponerle	un	buen	cirio	al	ángel	de	la	guarda.	En	fin,	si
usted	 está	 a	 gusto…	 Es	 como	 la	 iglesia.	 Dos	 años	 van	 que	 habríamos	 tenido	 que
reponer	los	cristales	rotos.	En	invierno,	Dios	Nuestro	Señor	se	hiela.	Además,	así	no
se	 meterían	 esos	 granujas	 de	 los	 gorriones.	 Acabaré	 por	 pegar	 papel	 yo,	 se	 lo
advierto.

—¡Anda!,	pues	es	una	 idea	—murmuró	el	sacerdote—,	se	podría	pegar	papel…
En	 cuanto	 a	 las	 paredes,	 son	más	 firmes	 de	 lo	 que	 uno	 cree.	 En	mi	 habitación,	 el
suelo	sólo	ha	cedido	delante	de	la	ventana.	La	casa	nos	enterrará	a	todos.

Llegado	al	pequeño	cobertizo,	junto	a	la	cocina,	se	extasió	sobre	la	excelencia	de
la	colada,	queriendo	complacer	a	la	Teuse;	incluso	la	tuvo	que	oler,	meter	los	dedos
en	 ella.	 Entonces,	 la	 anciana,	 encantada,	 se	 mostró	 maternal.	 Dejó	 de	 refunfuñar,
corrió	a	buscar	un	cepillo,	diciendo:

—¡No	me	 irá	 a	 salir	 con	barro	de	ayer	 en	 la	 sotana!	Si	 la	hubiera	dejado	en	 la
barandilla,	la	tendría	limpia…	Todavía	está	curiosa	esta	sotana.	Lo	único,	levántesela
bien	cuando	atraviese	un	campo.	Los	cardos	todo	lo	destrozan.

Y	le	hacía	girar,	como	a	un	niño,	sacudiéndolo	de	pies	a	cabeza,	bajo	los	golpes
violentos	del	cepillo.

—Ya,	ya,	ya	es	bastante	—dijo	él	escapándose—.	Mire	por	Désirée,	¿vale?	Voy	a
decirle	que	salgo.

Pero	en	aquel	momento,	una	voz	clara	llamó:
—¡Serge!	¡Serge!
Désirée	 llegaba	corriendo,	 toda	 roja	de	 alegría,	 destocada,	 con	 su	melena	negra

recogida	en	un	grueso	moño	en	la	nuca,	con	unas	manos	y	unos	brazos	cubiertos	de
estiércol	hasta	los	codos.	Estaba	limpiando	sus	gallinas.	Cuando	vio	a	su	hermano	a
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punto	de	salir,	con	el	breviario	bajo	el	brazo,	rió	más	fuerte,	besándole	a	boca	llena,
echando	las	manos	hacia	atrás	para	no	tocarle.

—No,	no	—balbuceaba—,	te	mancharía…	¡Oh!	¡Qué	bien	me	lo	estoy	pasando!
Verás	los	animales	cuando	vuelvas.

Y	 salió	 corriendo.	 El	 abate	 Mouret	 dijo	 que	 volvería	 hacia	 las	 once,	 para
almorzar.	Se	marchaba,	cuando	la	Teuse,	que	lo	había	acompañado	hasta	el	umbral,	le
gritó	sus	últimas	recomendaciones.

—No	se	le	olvide	hablar	con	Fray	Archangias…	Pásese	también	por	casa	de	los
Brichet;	 la	 mujer	 vino	 ayer,	 otra	 vez	 por	 lo	 de	 la	 boda	 esa…	 ¡Pero	 señor	 cura,
escúcheme!	Me	he	encontrado	con	 la	Rosalie.	Ella	no	pediría	más	que	casarse	con
Fortuné	 el	 alto.	 Hable	 con	 el	 tío	 Bambousse,	 igual	 ahora	 le	 escucha…	 Y	 no	 me
vuelva	a	mediodía	como	el	otro	día.	A	las	once,	ande,	a	las	once,	¿verdad?

Pero	el	sacerdote	ya	no	se	volvía.	La	Teuse	volvió	a	entrar,	diciendo	entre	dientes:
—¡Como	 si	 me	 escuchara!…	 Ni	 veintiséis	 años	 tiene,	 y	 hace	 lo	 que	 se	 le

emperejila.	Desde	luego,	en	tocante	a	santidad	le	daría	sopas	con	honda	a	un	hombre
de	sesenta	años;	pero	no	ha	vivido,	no	sabe	nada,	no	le	cuesta	esfuerzo	ser	tan	casto
como	un	querubín,	el	pobretico.
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C
IV

UANDO	el	abate	Mouret	dejó	de	sentir	a	la	Teuse	detrás	de	sí,	se	detuvo,	feliz
de	estar	por	 fin	solo.	La	 iglesia	estaba	construida	sobre	un	otero	poco	elevado,	que
descendía	en	pendiente	suave	hasta	el	pueblo;	y	se	alargaba,	semejante	a	una	majada
en	 desuso,	 horadada	 por	 anchas	 ventanas,	 alegrada	 por	 tejas	 rojas.	 El	 sacerdote	 se
volvió,	echando	una	mirada	a	la	casa	rectoral,	un	caserón	grisáceo,	adherido	al	propio
costado	de	la	nave;	después,	como	si	temiera	ser	atrapado	de	nuevo	por	el	inagotable
parloteo	que	 zumbaba	 en	 sus	oídos	desde	 el	 amanecer,	 subió	por	 la	 derecha,	 no	 se
creyó	en	seguridad	hasta	estar	delante	del	gran	pórtico,	en	el	que	no	se	le	alcanzaba	a
ver	desde	la	casa	rectoral.	La	fachada	de	la	iglesia,	desnuda,	roída	por	los	soles	y	las
lluvias,	estaba	coronada	por	una	angosta	jaula	de	mampostería,	en	medio	de	la	cual
ponía	su	perfil	negro	una	pequeña	campana;	se	veía	el	extremo	de	la	cuerda,	que	se
colaba	por	las	tejas.	Seis	peldaños	rotos,	medio	enterrados	por	un	extremo,	conducían
a	 la	 alta	 puerta	 redonda,	 agrietada,	 comida	 de	 polvo,	 de	 óxido,	 de	 telarañas,	 tan
lamentable	 sobre	 sus	 goznes	 arrancados	 que	 parecía	 que	 los	 vendavales	 fueran	 a
entrar	 al	 primer	 soplo.	 El	 abate	Mouret,	 que	 le	 tenía	 cariño	 a	 aquella	 ruina,	 fue	 a
respaldarse	contra	una	de	las	hojas	de	la	puerta,	en	la	escalera	de	piedra.	Desde	allí,
abarcaba	de	un	solo	vistazo	 toda	 la	 región.	Con	 las	manos	en	 los	ojos,	miró,	buscó
por	el	horizonte.

En	 mayo,	 una	 vegetación	 formidable	 reventaba	 aquel	 suelo	 de	 guijarros.
Colosales	 lavandas,	matorrales	 de	 enebro,	mantos	 de	 hierbas	 ásperas	 subían	 por	 la
escalera,	plantaban	ramilletes	de	verdor	oscuro	hasta	en	lo	alto	de	las	tejas.	El	primer
impulso	de	la	savia	amenazaba	con	llevarse	la	iglesia	en	volandas,	metida	en	el	recio
monte	 bajo	 de	 las	 plantas	 nudosas.	 A	 aquella	 hora	 temprana,	 en	 plena	 faena	 de
crecimiento,	era	un	zumbido	de	calor,	un	largo	esfuerzo	silencioso	que	levantaba	las
rocas	 con	 un	 escalofrío.	 Pero	 el	 abate	 no	 sentía	 el	 ardor	 de	 aquel	 laborioso	 parto;
creyó	que	el	peldaño	cojeaba	y	se	respaldó	contra	la	otra	hoja	de	la	puerta.

La	 región	 se	 extendía	 hasta	 dos	 leguas,	 cerrada	 por	 una	 muralla	 de	 colinas
amarillas	 tachonadas	 de	 negro	 por	 bosques	 de	 pinos;	 región	 terrible	 de	 landas
agostadas,	de	aristas	rocosas	que	desgarraban	el	suelo.	Los	pocos	rincones	de	tierra
laborable	 eran	 charcas	 sangrantes,	 campos	 rojos,	 en	 los	 que	 se	 alineaban	 filas	 de
almendros	flacos,	copas	grises	de	olivo,	hileras	de	viñas,	que	rayaban	el	campo	con
sus	cepas	morenas.	Se	habría	dicho	que	un	inmenso	incendio	había	pasado	por	allí,
sembrando	en	las	alturas	las	cenizas	de	los	bosques,	abrasando	las	praderas,	dejando
su	 resplandor	 y	 su	 calor	 de	 horno	 en	 las	 oquedades.	 Apenas,	 de	 trecho	 en	 trecho,
ponía	su	nota	tierna	el	verde	pálido	de	un	cuadrado	de	trigo.	El	horizonte	permanecía
arisco,	sin	un	hilillo	de	agua,	muriéndose	de	sed,	volándose	en	grandes	polvaredas	a
los	mínimos	hálitos.	Y,	al	final	del	todo,	por	un	rincón	derrumbado	de	las	colinas	del
horizonte,	 se	 distinguía	 una	 lontananza	 de	 verdores	 húmedos,	 un	 atisbo	 del	 valle
vecino,	al	que	fecundaba	el	Viorne,	un	río	bajado	de	las	gargantas	de	Seille.
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El	 sacerdote,	 con	 los	 ojos	 deslumbrados,	 bajó	 la	mirada	 hacia	 el	 pueblo,	 cuyas
pocas	 casas	 estaban	 diseminadas	 de	 cualquier	 manera,	 por	 debajo	 de	 la	 iglesia.
Miserables	 casas,	 hechas	 de	 pura	 piedra	 y	 de	 tablones	 recibidos	 con	 argamasa,
asentadas	 como	 cayeron	 al	 hilo	 de	 un	 estrecho	 camino,	 sin	 calles	 trazadas.
Alcanzaban	a	una	treintena,	unas	apiñadas	en	el	estiércol,	negras	de	miseria,	las	otras
más	 amplias,	 más	 alegres,	 con	 sus	 tejas	 rosas.	 Retazos	 de	 huerta,	 conquistados
encima	de	 la	 roca,	desplegaban	cuadrados	de	verduras,	 cortados	por	 setos	vivos.	A
aquella	 hora,	 Los	 Artaud	 estaba	 vacío;	 ni	 una	 mujer	 en	 las	 ventanas,	 ni	 un	 niño
revolcado	en	el	polvo;	 tan	sólo	bandadas	de	gallinas	 iban	y	venían,	hurgando	en	 la
paja,	 buscando	 hasta	 el	 umbral	 de	 las	 casas,	 cuyas	 puertas	 dejadas	 abiertas
bostezaban	al	sol	con	complacencia.	Un	gran	perro	negro,	sentado	sobre	el	trasero,	a
la	entrada	del	pueblo,	parecía	guardarlo.

Una	modorra	embotaba	poco	a	poco	al	abate	Mouret.	El	sol	que	subía	lo	bañaba
con	tal	tibieza	que	se	dejaba	caer	contra	la	puerta	de	la	iglesia,	invadido	por	una	paz
dichosa.	Pensaba	en	aquel	pueblo	de	Los	Artaud,	surgido	ahí,	entre	las	piedras,	igual
que	una	de	 las	vegetaciones	nudosas	del	valle.	Todos	 los	habitantes	 eran	parientes,
todos	llevaban	el	mismo	nombre,	hasta	el	punto	de	que	adoptaban	motes	ya	desde	la
cuna	para	distinguirse	entre	ellos.	Un	día	había	venido	un	antepasado,	un	Artaud,	que
se	 había	 establecido	 en	 aquella	 landa,	 como	 un	 paria;	 después,	 su	 familia	 había
crecido,	con	esa	hosca	vitalidad	de	las	hierbas	que	succionaban	la	vida	de	las	rocas;
su	familia	había	acabado	por	ser	una	tribu,	una	comuna,	cuyas	parentelas	se	perdían,
se	 remontaban	 a	 siglos.	Se	 casaban	 entre	 sí,	 en	una	promiscuidad	descarada;	 no	 se
citaba	 un	 solo	 ejemplo	 de	 un	 Artaud	 que	 hubiera	 traído	 una	 mujer	 de	 un	 pueblo
vecino;	tan	sólo	se	iban	las	muchachas,	a	veces.	Nacían,	morían	atados	a	aquel	rincón
de	tierra,	pululando	sobre	su	estiércol,	 lentamente,	con	una	sencillez	de	árboles	que
rebrotaban	de	su	propia	simiente,	sin	tener	una	idea	clara	del	ancho	mundo,	más	allá
de	aquellas	rocas	amarillas	entre	las	cuales	vegetaban.	Y	no	obstante,	ya,	entre	ellos,
había	pobres	y	ricos;	habían	desaparecido	gallinas,	y	los	gallineros,	por	la	noche,	se
cerraban	 con	 gruesos	 candados;	 un	 Artaud	 había	 matado	 a	 un	 Artaud,	 una	 noche,
detrás	del	molino.	Era,	en	el	fondo	de	aquel	cinturón	desolado	de	colinas,	un	pueblo
aparte,	una	raza	brotada	del	suelo,	una	humanidad	de	trescientas	cabezas	que	volvía	a
iniciar	los	tiempos.

Él,	en	cambio,	conservaba	toda	la	sombra	muerta	del	seminario.	Durante	años,	no
había	conocido	el	sol.	Incluso	aún	lo	ignoraba	ahora,	con	los	ojos	cerrados,	clavados
en	el	alma,	sin	sentir	otra	cosa	que	desprecio	por	 la	naturaleza	condenada.	Durante
mucho	 tiempo,	 en	 las	 horas	 de	 recogimiento,	 cuando	 la	meditación	 lo	 prosternaba,
había	soñado	con	un	desierto	de	ermitaño,	algún	agujero	en	una	montaña,	en	el	que
nada	de	la	vida,	ni	ser,	ni	planta,	ni	agua,	viniera	a	distraerlo	de	la	contemplación	de
Dios.	 Era	 un	 arranque	 de	 amor	 puro,	 un	 horror	 de	 la	 sensación	 física.	 Allí,
muriéndose	a	sí	mismo,	con	la	espalda	vuelta	a	la	luz,	habría	esperado	a	dejar	de	ser,
a	 perderse	 en	 la	 soberana	 blancura	 de	 las	 almas.	El	 cielo	 se	 le	 aparecía	 totalmente
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blanco,	de	un	blanco	de	luz,	como	si	nevaran	azucenas,	como	si	resplandecieran	todas
las	purezas,	todas	las	inocencias,	todas	las	castidades.	Pero	su	confesor	lo	reprendía
cuando	 le	 contaba	 sus	 deseos	 de	 soledad,	 sus	 necesidades	 de	 candor	 divino;	 lo
devolvía	a	las	luchas	de	la	Iglesia,	a	las	exigencias	del	sacerdocio.	Más	tarde,	después
de	su	ordenación,	el	joven	sacerdote	había	venido	a	Los	Artaud	a	petición	propia,	con
la	esperanza	de	realizar	su	sueño	de	anulación	humana.	En	medio	de	aquella	miseria,
sobre	aquel	suelo	estéril,	podría	taparse	los	oídos	a	los	ruidos	del	mundo,	viviría	en	el
sueño	 de	 los	 santos.	Y	 desde	 hacía	 varios	meses,	 en	 efecto,	 permanecía	 sonriente;
apenas	 si	 algún	 escalofrío	 del	 pueblo	 lo	 turbaba	 de	 tanto	 en	 tanto;	 apenas	 si	 una
mordedura	más	cálida	del	 sol	 se	 le	 clavaba	en	 la	nuca	cuando	 seguía	 los	 senderos,
perdido	en	el	cielo,	sin	oír	el	engendrar	continuo	por	en	medio	del	cual	caminaba.

El	gran	perro	negro	que	guardaba	Los	Artaud	acababa	de	decidirse	a	subir	junto
al	abate	Mouret.	Se	había	vuelto	a	sentar	sobre	el	trasero,	a	sus	pies.	Pero	el	sacerdote
permanecía	 perdido	 en	 la	 suavidad	 de	 la	 mañana.	 La	 víspera	 había	 iniciado	 los
ejercicios	 del	 rosario	 de	 María;	 atribuía	 el	 gran	 gozo	 que	 descendía	 hasta	 él	 a	 la
intercesión	de	la	Virgen	ante	su	divino	Hijo.	¡Y	cuán	despreciables	se	le	antojaban	los
bienes	terrenales!	¡Con	qué	gratitud	se	sentía	pobre!	Al	ingresar	en	las	órdenes,	tras
haber	perdido	a	su	padre	y	a	su	madre	el	mismo	día,	a	 resultas	de	un	drama	cuyos
horrores	aún	ignoraba,	le	había	dejado	a	un	hermano	mayor	que	él	toda	la	fortuna[3].
Tan	sólo	permanecía	unido	al	mundo	por	su	hermana.	Se	había	hecho	cargo	de	ella,
imbuido	de	una	especie	de	ternura	religiosa	por	su	endeble	cabeza.	La	pobrecilla	era
tan	pueril,	tan	niña	chica,	que	se	le	aparecía	con	la	pureza	de	esos	pobres	de	espíritu	a
los	que	el	Evangelio	otorga	el	 reino	de	 los	cielos.	No	obstante,	hacía	algún	 tiempo
que	 le	 preocupaba;	 se	 estaba	 poniendo	 demasiado	 fuerte,	 demasiado	 sana;	 olía
demasiado	a	vida.	Pero	aquello	era	apenas	un	desasosiego.	Él	se	pasaba	los	días	en	la
existencia	interior	que	se	había	compuesto,	tras	haberlo	abandonado	todo	para	darse
entero.	Cerraba	la	puerta	de	sus	sentidos,	procuraba	liberarse	de	las	necesidades	del
cuerpo,	 no	 era	 ya	 otra	 cosa	 que	 un	 alma	 arrebatada	 por	 la	 contemplación.	 La
naturaleza	 no	 le	 presentaba	 más	 que	 trampas,	 más	 que	 inmundicias;	 él	 cifraba	 su
gloria	en	hacerle	violencia,	en	despreciarla,	en	desprenderse	de	su	barro	humano.	El
justo	debe	ser	insensato	en	opinión	del	mundo.	Por	ello	él	se	miraba	a	sí	mismo	como
un	 exiliado	 en	 la	 tierra;	 no	 aspiraba	 más	 que	 a	 los	 bienes	 celestiales,	 sin	 poder
comprender	que	se	pusiera	en	una	balanza	una	eternidad	de	dicha	perfecta	con	unas
cuantas	horas	de	un	gozo	perecedero.	Su	razón	lo	engañaba,	sus	deseos	mentían.	Y,	si
avanzaba	en	la	virtud,	era	sobre	todo	por	su	humildad	y	su	obediencia.	Quería	ser	el
último	 de	 todos,	 estar	 sometido	 a	 todos,	 para	 que	 el	 rocío	 divino	 cayese	 sobre	 su
corazón	 como	 sobre	 una	 arena	 árida;	 se	 decía	 cubierto	 de	 oprobio	 y	 de	 confusión,
indigno	para	siempre	de	ser	redimido	del	pecado.	Ser	humilde	es	creer,	es	amar.	Él	ni
siquiera	dependía	ya	de	 sí	mismo,	ciego,	 sordo,	carne	muerta.	Era	 la	cosa	de	Dios.
Entonces,	desde	aquella	abyección	en	la	que	se	hundía,	un	hosanna	lo	arrebataba	por
encima	de	los	felices	y	de	los	poderosos,	en	el	resplandecer	de	una	dicha	sin	fin.

ebookelo.com	-	Página	22



En	Los	Artaud,	el	abate	Mouret	había	encontrado,	así,	los	embelesos	del	claustro,
otrora	tan	ardientemente	deseados,	a	cada	una	de	sus	lecturas	de	la	Imitación.	Nada
en	 él	 había	 librado	 aún	 combate	 alguno.	 Era	 perfecto	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 se
arrodilló,	sin	lucha,	sin	sacudida,	como	fulminado	por	la	gracia,	en	el	olvido	absoluto
de	su	carne.	Éxtasis	de	la	cercanía	de	Dios	que	conocen	algunos	sacerdotes	jóvenes;
hora	 bienaventurada	 en	 la	 que	 todo	 calla,	 en	 la	 que	 los	 deseos	 no	 son	 sino	 una
inmensa	 necesidad	 de	 pureza.	 Él	 no	 había	 cifrado	 su	 consuelo	 en	 criatura	 alguna.
Cuando	uno	cree	que	una	cosa	lo	es	todo,	nada	podría	derribarlo,	y	él	creía	que	Dios
lo	 era	 todo,	 que	 su	 humildad,	 su	 obediencia,	 su	 castidad	 lo	 eran	 todo.	 Recordaba
haber	 oído	 hablar	 de	 la	 tentación	 como	 de	 una	 abominable	 tortura	 que	 somete	 a
prueba	 incluso	 a	 los	 más	 santos.	 Él	 sonreía.	 Dios	 nunca	 lo	 había	 abandonado.	 Él
caminaba	dentro	de	su	fe,	igual	que	dentro	de	una	coraza	que	lo	protegía	contra	los
mínimos	hálitos	maléficos.	Recordaba	que	a	 los	ocho	años	 lloraba	de	amor	por	 los
rincones;	 no	 sabía	 lo	 que	 amaba;	 lloraba	 porque	 amaba	 a	 alguien,	muy	 a	 lo	 lejos.
Nunca	se	le	había	ido	aquel	enternecimiento.	Más	tarde,	había	querido	ser	sacerdote
para	 satisfacer	 aquella	 necesidad	 de	 afecto	 sobrehumano	 que	 constituía	 su	 único
tormento.	No	veía	dónde	amar	más.	Saciaba	allí	su	ser,	sus	predisposiciones	de	raza,
sus	 sueños	 de	 adolescente,	 sus	 primeros	 deseos	 de	 hombre.	 Si	 había	 de	 venir	 la
tentación,	él	la	esperaba	con	su	serenidad	de	seminarista	ignorante.	Habían	matado	el
hombre	en	él,	él	lo	sentía,	y	estaba	feliz	de	saberse	aparte,	criatura	castrada,	desviada,
marcada	por	la	tonsura	igual	que	una	oveja	del	Señor.
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M
V

IENTRAS	 tanto,	 el	 sol	 iba	 calentando	 el	 portón	 de	 la	 iglesia.	 Zumbaban
moscas	doradas	alrededor	de	una	gran	flor	que	crecía	entre	dos	de	los	peldaños	de	la
escalera.	 El	 abate	Mouret,	 un	 poco	 aturdido,	 se	 decidía	 a	 alejarse,	 cuando	 el	 gran
perro	 negro	 echó	 a	 correr,	 ladrando	 violentamente,	 hacia	 la	 verja	 del	 pequeño
cementerio,	que	se	encontraba	a	la	izquierda	de	la	iglesia.	Al	mismo	tiempo	una	voz
áspera	gritó:

—¡Ah!	¡Golfo,	faltas	a	la	escuela,	y	mira	por	dónde	apareces	en	el	cementerio!…
¡No	digas	que	no!	Llevo	un	cuarto	de	hora	vigilándote.

El	sacerdote	se	adelantó.	Reconoció	a	Vincent,	a	quien	tenía	rudamente	agarrado
de	 una	 oreja	 un	 Hermano	 de	 las	 Escuelas	 Cristianas.	 El	 niño	 se	 encontraba	 como
suspendido	por	encima	de	un	barranco	que	bordeaba	el	cementerio	y	por	cuyo	fondo
corría	 el	 Mascle,	 un	 torrente	 cuyas	 aguas	 blancas	 iban,	 a	 dos	 leguas	 de	 allí,	 a
desembocar	en	el	Viorne.

—¡Fray	 Archangias!	 —dijo	 suavemente	 el	 abate,	 para	 invitar	 a	 aquel	 hombre
terrible	a	la	indulgencia.

Pero	el	Hermano	no	soltaba	la	oreja.
—¡Ah!	Es	usted,	señor	cura	—refunfuñó—.	Este	bribón	se	pasa	la	vida	metido	en

el	cementerio,	¿qué	 le	parece?	No	sé	qué	mala	 jugada	puede	estar	haciendo	aquí…
Debería	soltarle	para	que	fuera	a	partirse	 la	crisma	allá	en	el	fondo.	Le	estaría	bien
empleado.

El	 niño	 no	 decía	 palabra,	 aferrado	 a	 la	 maleza,	 con	 los	 ojos	 hipócritamente
cerrados.

—Tenga	cuidado,	Fray	Archangias	—prosiguió	el	sacerdote—;	se	podría	resbalar.
Y	ayudó	él	mismo	a	Vincent	a	subir	otra	vez.
—Veamos,	 amiguito,	 ¿qué	 estabas	 haciendo	 ahí?	 No	 se	 debe	 jugar	 en	 los

cementerios.
El	 rapazuelo	 había	 abierto	 los	 ojos,	 apartándose	 medrosamente	 del	 Hermano,

poniéndose	bajo	la	protección	del	abate	Mouret.
—Se	lo	voy	a	decir	—murmuró	levantando	su	taimada	cabeza	hacia	éste—.	Hay

un	nido	de	currucas	entre	las	zarzas,	debajo	de	este	peñasco.	Llevo	más	de	diez	días
acechándolo…	Así	que,	como	han	roto	el	cascarón	las	crías,	he	venido	esta	mañana
después	de	ayudarle	a	misa…

—¡Un	nido	de	currucas!	—dijo	Fray	Archangias—.	¡Espera,	espera!
Se	apartó,	buscó	encima	de	una	tumba	una	pella	de	tierra	y	regresó	para	lanzarla

contra	las	zarzas.	Pero	no	acertó	al	nido.	Un	segundo	terrón	lanzado	con	más	destreza
zarandeó	la	frágil	cuna	y	arrojó	las	crías	al	torrente.

—De	esta	manera	—continuó	sacudiéndose	las	manos	para	limpiárselas—	tal	vez
no	vengas	más	a	merodear	por	aquí	como	un	pagano…	Irán	los	muertos	a	tirarte	de
los	pies,	por	las	noches,	si	los	vuelves	a	pisar.
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Vincent,	que	se	había	reído	al	ver	el	nido	darse	el	chapuzón,	miró	a	su	alrededor,
con	el	encogerse	de	hombros	de	un	descreído.

—¡Oh!	Yo	no	tengo	miedo	—dijo—.	Los	muertos	ya	no	se	mueven.
El	cementerio,	en	efecto,	nada	 tenía	de	aterrador.	Era	un	 terreno	desnudo,	en	el

que	 se	 perdían	 angostos	 pasadizos	 bajo	 la	 invasión	 de	 las	 hierbas.	 De	 trecho	 en
trecho,	había	abultamientos	que	sacaban	jorobas	a	la	tierra.	Una	única	piedra,	de	pie,
nuevecita,	la	piedra	del	abate	Caffin,	ponía	su	recortarse	blanco	en	el	centro.	Ninguna
otra	cosa,	salvo	brazos	de	cruz	arrancados,	bojs	secos,	viejas	losas	hendidas,	comidas
de	musgo.	No	se	enterraba	ni	dos	veces	al	año.	La	muerte	no	parecía	habitar	aquel
suelo	baldío,	al	que	la	Teuse	venía	todas	las	noches	a	llenarse	el	halda	de	hierba	para
los	conejos	de	Désirée.	Tan	sólo	un	ciprés	gigantesco,	plantado	a	la	puerta,	paseaba
su	 sombra	 por	 el	 campo	 desierto.	Aquel	 ciprés,	 que	 se	 veía	 desde	 tres	 leguas	 a	 la
redonda,	era	conocido	por	toda	la	comarca	con	el	nombre	del	Solitario.

—Está	 lleno	 de	 lagartos	—añadió	Vincent,	 que	miraba	 el	muro	 agrietado	 de	 la
iglesia—.	Nos	divertiríamos	un	rato…

Pero	salió	de	un	brinco,	viendo	al	Hermano	alargar	el	pie.	Éste	 le	hizo	notar	al
cura	 el	 mal	 estado	 de	 la	 verja.	 Estaba	 toda	 roída	 de	 herrumbre,	 con	 un	 gozne
arrancado,	la	cerradura	rota.

—Esto	habría	que	arreglarlo	—dijo.
El	 abate	Mouret	 sonrió,	 sin	 contestar.	 Y,	 dirigiéndose	 a	Vincent,	 que	 se	 estaba

pegando	con	el	perro:
—Dime,	hijo	—preguntó—,	¿sabes	dónde	está	trabajando	el	tío	Bambousse	esta

mañana?
El	niño	echó	una	ojeada	al	horizonte.
—Debe	de	estar	 en	 su	 tierra	de	 las	Olivettes	—contestó	con	 la	mano	extendida

hacia	 la	 izquierda—.	 Además,	 ya	 le	 lleva	 Voriau,	 señor	 cura.	 Seguro	 que	 él	 sabe
dónde	está	su	amo.

Entonces,	dio	unas	palmadas,	gritando:
—¡Eh!	¡Voriau!	¡Eh!
El	gran	perro	negro	vaciló	un	instante,	meneando	la	cola,	procurando	leer	en	los

ojos	del	rapaz.	Después,	ladrando	de	alegría,	bajó	hacia	el	pueblo.	El	abate	Mouret	y
Fray	 Archangias	 lo	 siguieron,	 charlando.	 Cien	 pasos	 más	 allá,	 Vincent	 los
abandonaba	hipócritamente,	volviendo	a	subir	hacia	la	iglesia,	vigilándolos,	dispuesto
a	arrojarse	detrás	de	un	matorral	si	volvían	la	cabeza.	Con	flexibilidad	de	culebra,	se
coló	 de	 nuevo	 en	 el	 interior	 del	 cementerio,	 aquel	 paraíso	 en	 el	 que	 había	 nidos,
lagartos,	flores.

Entre	 tanto,	 mientras	 que	 Voriau	 los	 precedía	 por	 el	 camino	 polvoriento,	 Fray
Archangias	le	decía	al	sacerdote,	con	su	voz	irritada:

—¡Deje	usted!,	señor	cura,	¡semilla	de	condenados	son,	estos	sapos!	Deberíamos
partirles	el	espinazo,	para	hacerlos	agradables	a	Dios.	Crecen	en	la	irreligión,	como
sus	padres.	Quince	años	llevo	aquí,	y	aún	no	he	podido	hacer	un	solo	cristiano.	¡En
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cuanto	 salen	 de	mis	manos,	 buenas	 noches!	No	 ven	más	 que	 por	 la	 tierra,	 por	 sus
viñas,	por	sus	olivos.	Ni	uno	que	ponga	el	pie	en	la	iglesia.	¡Acémilas	que	se	pelean
con	 sus	 campos	 de	 pedregales!…	 ¡Llévemelos	 usted	 a	 bastonazos,	 señor	 cura,	 a
bastonazos!

Después,	recuperando	aliento,	añadió,	con	un	gesto	terrible:
—Fíjese	 usted,	 estos	Artaud	 son	 como	 esas	 zarzas	 que	 se	 comen	 las	 rocas	 por

aquí.	Ha	bastado	con	una	sola	cepa	para	que	la	región	se	envenenara.	Se	agarran,	se
multiplican,	viven	a	pesar	de	todo.	Hará	falta	el	fuego	del	cielo,	como	en	Gomorra,
para	limpiar	esto.

—Nunca	 se	debe	dar	 por	perdidos	 a	 los	 pecadores	—dijo	 el	 abate	Mouret,	 que
caminaba	a	pasitos	cortos,	en	su	paz	interior.

—No,	éstos	son	de	la	piel	del	diablo	—prosiguió	con	más	violencia	el	Hermano
—.	Yo	 he	 sido	 campesino	 como	 ellos.	Hasta	 los	 dieciocho	 años	 estuve	 cavando	 la
tierra.	 Y	 más	 tarde,	 en	 la	 Institución,	 barrí,	 pelé	 verduras,	 hice	 los	 trabajos	 más
burdos.	Lo	que	les	reprocho	no	es	su	recia	tarea.	Al	contrario,	Dios	prefiere	a	los	que
viven	en	 la	bajeza…	¡Pero	 los	Artaud	 se	comportan	como	animales,	ve	usted!	Son
como	sus	perros,	que	no	van	a	misa,	que	se	burlan	de	los	mandamientos	de	Dios	y	de
la	Iglesia.	¡Fornicarían	con	sus	tierras,	de	tanto	como	las	quieren!

Voriau,	con	 la	cola	al	viento,	 se	detenía,	 recuperaba	su	 trote,	 tras	cerciorarse	de
que	los	dos	hombres	lo	seguían	aún.

—Hay	abusos	deplorables,	en	efecto	—dijo	el	abate	Mouret—.	Mi	predecesor,	el
abate	Caffin…

—Un	 pobre	 hombre	—interrumpió	 el	 Hermano—.	 Nos	 llegó	 de	 Normandía,	 a
resultas	de	un	asunto	muy	feo.	Aquí	no	pensó	más	que	en	vivir	bien;	dejó	que	todo	se
fuera	al	garete.

—No,	ciertamente	el	abate	Caffin	hizo	lo	que	pudo;	pero	hay	que	reconocer	que
sus	esfuerzos	fueron	más	o	menos	estériles.	Los	míos	también	quedan	las	más	de	las
veces	sin	resultado.

Fray	 Archangias	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Caminó	 un	 instante	 en	 silencio,
contoneando	su	gran	cuerpo	delgado	tallado	a	hachazos.	El	sol	le	pegaba	en	la	nuca,
de	cuero	curtido,	dejando	en	sombra	su	duro	rostro	de	campesino,	afilado	como	un
cuchillo.

—Escuche,	 señor	 cura	 —prosiguió	 por	 fin—,	 yo	 estoy	 demasiado	 bajo	 para
hacerle	 a	 usted	 observaciones;	 lo	 único,	 que	 casi	 le	 doblo	 la	 edad	 y	 conozco	 esta
tierra,	 cosa	 que	me	 autoriza	 a	 decirle	 que	 por	 las	 buenas	 no	 llegará	 a	 nada…	 ¿Se
entera?,	 el	 catecismo	basta.	Dios	no	 tiene	misericordia	 con	 los	 impíos.	Los	 abrasa.
Aténgase	a	eso.

Y	como	el	abate	Mouret,	con	la	cabeza	inclinada,	no	abría	la	boca,	continuó:
—La	religión	se	está	yendo	de	los	campos	porque	la	hacen	demasiado	buenaza.

Se	 la	 ha	 respetado	mientras	 ha	 hablado	 como	 ama	 sin	 perdón…	No	 sé	 lo	 que	 les
enseñan	 a	 ustedes	 en	 los	 seminarios.	 Los	 curas	 nuevos	 lloran	 como	 niños	 con	 sus
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parroquianos.	Dios	parece	totalmente	cambiado…	Juraría,	señor	cura,	que	usted	ya	ni
siquiera	se	sabe	el	catecismo	de	memoria.

El	sacerdote,	herido	por	aquella	voluntad	que	procuraba	imponerse	de	modo	tan
rudo,	alzó	la	cabeza,	diciendo	con	alguna	sequedad:

—Bien	está,	su	celo	es	digno	de	alabanza…	Pero	¿no	tiene	nada	que	decirme?	Ha
venido	esta	mañana	a	la	casa	rectoral,	¿no?

Fray	Archangias	contestó	brutalmente:
—Tenía	que	decirle	lo	que	le	he	dicho…	Los	Artaud	viven	igual	que	sus	cerdos.

Ayer	 me	 enteré,	 para	 variar,	 de	 que	 Rosalie,	 la	 mayor	 del	 tío	 Bambousse,	 está
preñada.	Todas	esperan	a	eso	para	casarse.	Desde	hace	quince	años,	no	he	conocido
una	 sola	que	no	 se	haya	 ido	 a	 los	 trigos	 antes	de	pasar	por	 la	 iglesia…	¡Y	ellas	 te
dicen,	entre	risas,	que	ésa	es	la	costumbre	de	la	región!

—Sí	—murmuró	el	abate	Mouret—,	es	un	gran	escándalo…	Precisamente	estoy
buscando	al	tío	Bambousse	para	hablarle	de	este	asunto.	Sería	deseable,	ahora,	que	se
celebrase	el	matrimonio	cuanto	antes…	El	padre	de	la	criatura,	al	parecer,	es	Fortuné,
el	hijo	mayor	de	los	Brichet.	Desgraciadamente,	los	Brichet	son	pobres.

—¡Esta	 Rosalie!	 —prosiguió	 el	 Hermano—,	 tiene	 dieciocho	 años	 justos.	 Se
pierden	en	los	bancos	de	la	escuela.	No	hace	cuatro	años,	aún	la	tenía	yo.	Ya	era	una
viciosa…	Ahora	tengo	a	su	hermana	Catherine,	una	criaja	de	once	años	que	promete
ser	 más	 desvergonzada	 que	 su	 hermana	mayor.	 Se	 la	 encuentra	 uno	 por	 todos	 los
recovecos	con	ese	miserable	de	Vincent…	Bah,	ya	les	puedes	tirar	de	las	orejas	hasta
hacerles	sangre,	la	mujer	siempre	crece	en	ellas.	Llevan	la	condenación	en	las	faldas.
¡Criaturas	 que	 sólo	 valen	 para	 arrojarlas	 al	 estiércol,	 con	 sus	 guarrerías	 que
envenenan!	Bien	aliviados	quedaríamos	si	estrangularan	a	todas	las	niñas	al	nacer.

El	asco	y	el	odio	a	la	mujer	le	hicieron	jurar	como	un	carretero.	El	abate	Mouret,
tras	haberle	escuchado,	con	rostro	sereno,	acabó	sonriendo	por	su	violencia.	Llamó	a
Voriau,	que	se	había	apartado	en	una	tierra	vecina.

—¡Eh,	mire!	—gritó	Fray	Archangias	señalando	un	grupo	de	niños	que	jugaban
en	el	 fondo	de	una	 torrentera—,	 ¡ahí	 están	mis	granujas,	que	 faltan	a	 la	 escuela	 so
pretexto	 de	 ir	 a	 ayudar	 a	 sus	 padres	 en	 las	 viñas!…	No	 le	 quepa	 duda	 de	 que	 la
piojosa	de	Catherine	está	en	medio.	Se	divierte	bajando	a	 rastras.	Le	verá	usted	 las
faldas	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Mire,	 ¿qué	 le	 decía	 yo?…	Hasta	 la	 noche,	 señor
cura…	¡Esperad,	esperad,	bribones!

Y	salió	corriendo,	con	su	sucio	alzacuello	volándole	por	encima	del	hombro[4],	su
gran	sotana	grasienta	arrancando	los	cardos.	El	abate	Mouret	lo	miró	caer	en	medio
de	 la	 bandada	 de	 los	 niños,	 que	 salieron	 corriendo	 como	 un	 volar	 de	 gorriones
espantados.	Pero	había	logrado	agarrar	por	las	orejas	a	Catherine	y	a	otro	rapaz.	Se
los	 llevó	 hacia	 el	 lado	 del	 pueblo,	 sujetándolos	 firmemente	 con	 sus	 gruesos	 dedos
velludos,	abrumándolos	de	insultos.

El	 sacerdote	 reanudó	 su	 camino.	 Fray	 Archangias	 le	 causaba	 a	 veces	 extraños
escrúpulos;	se	le	aparecía	en	su	vulgaridad,	en	su	crudeza,	como	el	auténtico	hombre
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de	Dios,	sin	apego	terrestre,	entregado	a	la	voluntad	del	cielo,	humilde,	rudo,	con	la
inmundicia	 en	 la	 boca	 contra	 el	 pecado.	Y	 se	desesperaba	por	no	poder	despojarse
más	de	su	cuerpo,	por	no	ser	feo,	inmundo,	por	no	apestar	a	la	miseria	de	los	santos.
Siempre	que	el	Hermano	 lo	había	 soliviantado	con	palabras	demasiado	crudas,	 con
alguna	 brutalidad	 demasiado	 presta,	 después	 se	 acusaba	 de	 sus	 delicadezas,	 de	 sus
orgullos	de	natura,	como	de	auténticas	culpas.	¿No	debía	acaso	estar	muerto	a	todas
las	 debilidades	 de	 este	 mundo?	 Esta	 vez	 también	 sonrió	 tristemente,	 considerando
que	había	estado	a	punto	de	enfadarse	por	la	arrebatada	lección	del	Hermano.	Era	el
orgullo,	pensaba,	quien	procuraba	perderle	haciéndole	considerar	con	desprecio	a	los
simples.	 Pero,	 a	 su	 pesar,	 se	 sentía	 aliviado	 de	 estar	 solo,	 de	 irse	 a	 pasitos	 cortos,
leyendo	 su	 breviario,	 liberado	 de	 aquella	 voz	 áspera	 que	 turbaba	 su	 sueño	 de
inmaculada	ternura.
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E
VI

L	 camino	 torcía	 entre	 derrumbes	 de	 rocas,	 en	 medio	 de	 los	 cuales	 los
campesinos,	de	trecho	en	trecho,	habían	conquistado	cuatro	o	cinco	metros	de	tierra
gredosa,	plantada	de	olivos	viejos.	Bajo	los	pies	del	abate,	el	polvo	de	las	profundas
rodaderas	 tenía	 leves	crujidos	de	nieve.	A	veces,	al	 recibir	en	 la	cara	un	soplo	más
cálido,	alzaba	los	ojos	de	su	libro,	buscando	de	dónde	le	venía	aquella	caricia;	pero	su
mirada	 seguía	 difusa,	 perdida	 sin	 verlo	 en	 el	 horizonte	 inflamado,	 en	 las	 líneas
retorcidas	de	aquel	campo	de	pasión,	desecado,	privado	bajo	el	sol,	en	un	revolcarse
de	mujer	 ardiente	 y	 estéril.	 Se	 calaba	 el	 sombrero	 hasta	 la	 frente,	 para	 librarse	 de
aquellos	tibios	hálitos;	reanudaba	su	lectura,	apaciblemente;	mientras	que	su	sotana,
tras	de	él,	levantaba	una	pequeña	polvareda,	que	rodaba	al	ras	del	camino.

—Buenos	días,	señor	cura	—le	dijo	un	campesino	que	pasaba.
Unos	ruidos	de	azada,	a	 lo	 largo	de	 las	hazas	de	 tierra,	 lo	volvían	a	sacar	de	su

recogimiento.	Giraba	la	cabeza,	veía	en	medio	de	las	viñas	a	altos	ancianos	nudosos
que	lo	saludaban.	Los	Artaud,	a	pleno	sol,	fornicaban	con	la	tierra,	según	el	decir	de
Fray	 Archangias.	 Eran	 frentes	 sudorosas	 que	 aparecían	 detrás	 de	 los	 matorrales,
pechos	jadeantes	que	se	enderezaban	despacio,	un	esfuerzo	ardiente	de	fecundación,
por	 entre	 el	 que	 él	 caminaba	 con	 su	 paso	 tan	 sereno	 de	 ignorancia.	Nada	 turbador
llegaba	 hasta	 su	 carne	 de	 aquel	 gran	 esfuerzo	 de	 amor	 del	 que	 se	 iba	 llenando	 la
espléndida	mañana.

—¡Eh!	 ¡Voriau,	que	no	hay	que	comerse	a	 todo	el	mundo!	—gritó	 alegremente
una	voz	fuerte,	haciendo	callar	al	perro,	que	ladraba	con	violencia.

El	abate	Mouret	levantó	la	cabeza.
—Es	 usted,	 Fortuné	—dijo,	 adelantándose	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 tierra	 en	 la	 que

estaba	trabajando	el	joven	campesino—.	Precisamente	con	usted	quería	hablar.
Fortuné	 tenía	 la	 misma	 edad	 que	 el	 sacerdote.	 Era	 un	 buen	 mozo,	 de	 aspecto

atrevido,	con	la	piel	ya	curtida.	Estaba	roturando	un	rincón	de	landa	pedregosa.
—¿Por,	señor	cura?	—preguntó.
—Por	lo	que	ha	ocurrido	entre	Rosalie	y	usted	—contestó	el	sacerdote.
Fortuné	se	echó	a	reír.	Le	debía	de	parecer	gracioso	que	un	sacerdote	se	ocupara

de	una	cosa	semejante.
—Toma	 —murmuró—,	 es	 que	 ella	 también	 quiso.	 Yo	 no	 la	 forcé…	 ¡Qué	 le

vamos	a	hacer	si	el	tío	Bambousse	se	niega	a	dármela!	Ya	ha	visto	usted	que	antes	su
perro	me	quería	morder.	Lo	azuza	contra	mí.

El	abate	Mouret	iba	a	continuar	cuando	el	viejo	Artaud	llamado	Brichet,	a	quien
inicialmente	no	había	visto,	salió	de	la	sombra	de	un	matorral,	detrás	del	cual	estaba
comiendo	con	su	mujer.	Era	bajito,	secado	por	la	edad,	el	rostro	humilde.

—Le	habrán	ido	contando	embustes,	señor	cura	—exclamó—.	El	chico	está	más
que	dispuesto	a	casarse	con	la	Rosalie…	La	juventud	se	busca.	No	es	culpa	de	nadie.
Otros	 hay	 que	 han	 hecho	 lo	mismo	 que	 ellos	 y	 que	 no	 por	 eso	 han	 vivido	menos
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bien…	El	asunto	no	depende	de	nosotros.	Hay	que	hablar	con	Bambousse.	Es	él	el
que	nos	desprecia,	porque	tiene	dinero.

—Sí,	 nosotros	 somos	 demasiado	 pobres	 —gimió	 la	 tía	 Brichet,	 una	 mujer
grandona	 y	 llorica,	 que	 se	 levantó	 a	 su	 vez—.	No	 tenemos	más	 que	 este	 cacho	 de
tierra,	en	el	que	el	diablo	nos	graniza	piedras,	claro	está.	No	nos	da	pan…	De	no	ser
por	usted,	señor	cura,	no	podríamos	vivir.

La	 tía	 Brichet	 era	 la	 única	 devota	 del	 pueblo.	 Una	 vez	 que	 había	 comulgado,
merodeaba	alrededor	de	la	casa	rectoral,	sabiendo	que	la	Teuse	siempre	le	guardaba
un	par	de	panes	de	 la	última	hornada.	A	veces,	 incluso,	se	 llevaba	un	conejo	o	una
gallina	que	le	daba	Désirée.

—Son	 escándalos	 continuos	—prosiguió	 el	 sacerdote—.	 Ese	 matrimonio	 debe
celebrarse	cuanto	antes.

—Pues	 inmediatamente,	 cuando	 los	 otros	 quieran	 —dijo	 la	 anciana,	 muy
preocupada	por	los	regalos	que	recibía—.	¿Verdad?	Brichet,	no	seremos	nosotros	tan
malos	cristianos	como	para	contrariar	al	señor	cura.

Fortuné	se	reía,	sarcástico.
—Yo	estoy	dispuesto	—declaró—,	y	la	Rosalie	también…	Ayer	la	vi,	detrás	del

molino.	No	estamos	enfadados,	al	contrario.	Nos	quedamos	juntos,	riéndonos…
El	abate	Mouret	le	interrumpió:
—Bien	está.	Voy	a	hablar	con	Bambousse.	Está	ahí	en	las	Olivettes,	creo.
El	 sacerdote	 se	 alejaba	 cuando	 la	 tía	 Brichet	 le	 preguntó	 qué	 había	 sido	 de	 su

pequeño	Vincent,	que	se	había	marchado	muy	temprano	para	ir	a	ayudar	a	misa.	Era
un	bribón	que	tenía	mucha	necesidad	de	los	consejos	del	señor	cura.	Y	acompañó	al
sacerdote	durante	un	centenar	de	pasos,	quejándose	de	su	miseria,	de	las	patatas	que
escaseaban,	del	frío	que	había	helado	los	olivos,	de	los	calores	que	amenazaban	con
abrasar	las	flacas	cosechas.	Se	separó	de	él	afirmándole	que	su	hijo	Fortuné	recitaba
sus	oraciones,	mañana	y	noche.

Voriau,	ahora,	precedía	al	abate	Mouret.	Bruscamente,	en	un	recodo	del	camino,
echó	a	correr	hacia	 las	 tierras.	El	abate	 tuvo	que	 tomar	un	senderillo	que	subía	por
una	 ladera.	 Estaba	 en	 las	 Olivettes,	 el	 trozo	 más	 fértil	 de	 la	 región,	 en	 el	 que	 el
alcalde	 del	municipio,	Artaud,	 llamado	Bambousse,	 poseía	 varios	 campos	 de	 trigo,
unos	olivos	y	unas	viñas.	Mientras	tanto,	el	perro	se	había	arrojado	a	las	faldas	de	una
muchacha	alta	y	morena,	que	se	echó	a	reír	con	ganas	al	ver	al	sacerdote.

—¿Está	aquí	su	padre,	Rosalie?	—le	preguntó	éste.
—Ahí	al	ladito	—dijo	ella,	extendiendo	la	mano,	sin	dejar	de	sonreír.
Después,	abandonando	la	esquina	de	la	tierra	que	estaba	escardando,	echó	a	andar

delante	 de	 él.	 Su	 embarazo,	 poco	 avanzado,	 se	 indicaba	 tan	 sólo	 en	 un	 leve
engrasamiento	 de	 las	 caderas.	 Tenía	 ese	 contoneo	 poderoso	 de	 las	 trabajadoras
fuertes,	destocada	al	sol,	con	la	nuca	enrojecida,	con	cabellos	negros	agarrados	como
crines.	Sus	manos,	manchadas	de	verdín,	olían	a	las	hierbas	que	estaba	arrancando.

—Padre	—gritó—,	ha	venido	el	señor	cura	y	pregunta	por	usted.
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Y	 no	 se	 retiró,	 descarada,	 conservando	 su	 risa	 socarrona	 de	 animal	 impúdico.
Bambousse,	gordo,	sudoroso,	carirredondo,	soltó	su	tarea	para	acudir	alegremente	al
encuentro	del	abate.

—Juraría	 que	 quiere	 usted	 hablarme	 de	 las	 reparaciones	 de	 la	 iglesia	 —dijo,
sacudiéndose	 las	manos	 llenas	 de	 tierra—.	 ¡Pues	 no!,	 señor	 cura,	 no	 es	 posible.	El
municipio	 no	 tiene	 un	 céntimo…	 Si	 Dios	 Nuestro	 Señor	 pone	 el	 yeso	 y	 las	 tejas,
nosotros	pondremos	los	albañiles.

Aquella	 broma	 de	 campesino	 incrédulo	 le	 hizo	 soltar	 una	 carcajada	 enorme.
Empezó	a	darse	golpes	en	los	muslos,	tosió,	a	punto	estuvo	de	atragantarse.

—No	he	venido	por	la	iglesia	—respondió	el	abate	Mouret—.	Quería	hablarle	de
su	hija	Rosalie…

—¿Rosalie?	Pues	¿qué	le	ha	hecho?	—preguntó	Bambousse	entornando	los	ojos.
La	 campesina	 miraba	 al	 joven	 sacerdote	 con	 insolencia,	 yendo	 de	 sus	 manos

blancas	a	su	cuello	de	muchacha,	disfrutando,	procurando	que	se	pusiera	rosa.	Pero
él,	crudamente,	con	rostro	apacible,	como	hablando	de	una	cosa	que	no	sentía:

—Usted	sabe	lo	que	quiero	decir,	tío	Bambousse.	Está	encinta.	Hay	que	casarla.
—¡Ah!,	es	por	eso	—murmuró	el	anciano	con	su	aire	guasón—.	Gracias	por	traer

el	 recado,	 señor	 cura.	Le	mandan	 los	Brichet,	 ¿verdad?	La	 tía	Brichet	 va	 a	misa	 y
usted	le	echa	una	mano	para	colocar	a	su	hijo;	se	comprende…	Pero	yo	no	entro	en
eso.	El	negocio	no	me	conviene.	Se	acabó.

El	sacerdote,	sorprendido,	le	explicó	que	había	que	atajar	el	escándalo,	que	tenía
que	perdonar	a	Fortuné,	ya	que	éste	estaba	dispuesto	a	reparar	su	falta,	en	fin,	que	el
honor	de	su	hija	exigía	un	pronto	casamiento.

—Ta,	ta,	ta	—prosiguió	Bambousse	sacudiendo	la	cabeza—,	¡qué	de	palabras!	A
mi	hija	me	la	quedo	yo,	¿me	oye?	Todo	eso	no	es	asunto	mío…	Menudo	piojoso,	el
Fortuné	ese.	Ni	dos	ochavos	vale.	Qué	comodidad	si,	para	casarse	con	una	muchacha,
bastara	con	irse	con	ella.	¡Toma!	Entre	 jóvenes,	se	verían	bodas	mañana	y	noche…
¡A	Dios	gracias!,	a	mí	no	me	preocupa	Rosalie:	sabemos	lo	que	le	ha	ocurrido;	eso	no
la	deja	ni	coja,	ni	jorobada,	y	se	casará	con	quien	ella	quiera	de	la	región.

—Pero	¿y	el	niño?	—interrumpió	el	sacerdote.
—¿El	niño?	Aquí	no	está,	 ¿no?	 Igual	no	 llega	a	estar	nunca…	Si	 se	 le	 logra	el

niño,	ya	veremos.
Rosalie,	viendo	qué	cariz	tomaba	la	gestión	del	cura,	creyó	que	procedía	hundirse

los	puños	en	los	ojos,	gimiendo.	Incluso	se	dejó	caer	al	suelo,	enseñando	sus	medias
azules	que	le	subían	por	encima	de	las	rodillas.

—¡A	ver	si	te	callas,	perra!	—gritó	el	padre	enfurecido.
Y	la	trató	innoblemente,	con	palabras	crudas	que	la	hacían	reírse	por	lo	bajo,	bajo

sus	puños	cerrados.
—Si	te	encuentro	con	tu	macho,	os	ato	juntos	y	os	llevo	así	delante	de	la	gente…

¿No	te	quieres	callar?	¡Espera,	bribona!

ebookelo.com	-	Página	31



Recogió	 un	 terrón,	 que	 le	 arrojó	 violentamente,	 a	 cuatro	 pasos.	 El	 terrón	 se	 le
aplastó	contra	el	moño,	deslizándosele	por	el	cuello,	cubriéndola	de	polvo.	Aturdida,
se	 levantó	 de	 un	 brinco	 y	 echó	 a	 correr,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 para
protegerse.	 Pero	 a	 Bambousse	 le	 dio	 tiempo	 a	 volver	 a	 alcanzarla	 con	 otros	 dos
terrones:	uno	no	hizo	más	que	rozarle	el	hombro	izquierdo;	el	otro	le	acertó	en	pleno
espinazo,	con	tal	rudeza	que	cayó	de	rodillas.

—¡Bambousse!	—exclamó	el	sacerdote,	arrancándole	un	puñado	de	guijarros	que
acababa	de	coger.

—¡Deje	 usted,	 señor	 cura!	 —dijo	 el	 campesino—.	 Era	 tierra	 blanda.	 Habría
debido	 arrojarle	 estos	 guijarros…	 Bien	 se	 echa	 de	 ver	 que	 no	 conoce	 usted	 a	 las
chicas.	 Son	 un	 rato	 duras.	 ¡A	 ésa,	 la	 podría	 poner	 a	 remojo	 en	 el	 fondo	 del	 pozo,
partirle	los	huesos	a	garrotazos,	que	no	por	eso	dejaría	de	ir	a	sus	guarrerías!	¡Pero	la
tengo	vigilada,	y	como	la	pille!…	En	fin,	todas	son	iguales.

Se	consolaba.	Bebió	un	 trago	de	vino	de	una	gran	garrafa	plana,	guarnecida	de
esparto,	que	se	calentaba	sobre	la	tierra	ardiente.	Y,	recuperando	su	risa	gruesa:

—Si	tuviera	un	vaso,	señor	cura,	le	ofrecería	de	mil	amores.
—Entonces	—preguntó	de	nuevo	el	sacerdote—,	¿esa	boda?…
—No,	no	se	puede	hacer,	se	reirían	de	mí…	Rosalie	es	buena	moza.	Vale	por	un

hombre,	¿ve	usted?	No	tendré	más	remedio	que	alquilar	un	mozo	el	día	que	ella	se
me	vaya…	Volveremos	a	hablar	de	esto	después	de	la	vendimia.	Y	además,	no	quiero
que	me	roben.	Toma	y	daca,	¿no	es	así?

El	 sacerdote	 se	 quedó	 allí	 aún	 media	 hora	 larga	 predicándole	 a	 Bambousse,
hablándole	 de	 Dios,	 dándole	 todas	 las	 razones	 que	 la	 situación	 comportaba.	 El
anciano	 se	 había	 vuelto	 a	 poner	 a	 su	 tarea;	 se	 encogía	 de	 hombros,	 bromeaba,
obstinándose	más.	Acabó	gritando:

—En	fin,	si	me	pidiera	un	saco	de	trigo,	me	daría	dinero…	¿Por	qué	quiere	que
deje	ir	a	mi	hija	por	nada?

El	 abate	 Mouret,	 descorazonado,	 se	 marchó.	 Según	 bajaba	 el	 sendero,	 vio	 a
Rosalie	revolcándose	bajo	un	olivo	con	Voriau,	que	le	lamía	la	cara,	cosa	que	la	hacía
reír.	Le	decía	al	perro,	con	las	faldas	al	vuelo,	los	brazos	golpeando	la	tierra:

—Que	me	haces	cosquillas,	animalón.	¡Para!
Después,	cuando	vio	al	sacerdote,	puso	cara	de	sonrojo,	se	 recogió	 la	 ropa,	con

los	 puños	 otra	 vez	 sobre	 los	 ojos.	 Él	 procuró	 consolarla,	 prometiéndole	 intentar
nuevos	 esfuerzos	 ante	 su	 padre.	Y	 añadió	 que,	mientras	 tanto,	 ella	 debía	 obedecer,
dejar	toda	relación	con	Fortuné,	no	agravar	más	su	pecado.

—¡Oh!,	 ahora	—murmuró	 ella	 sonriendo	 con	 su	 aire	 descarado—,	 ya	 no	 hay
peligro,	como	ya	está.

Él	no	entendió,	le	pintó	el	infierno,	en	donde	arden	las	mujeres	malas.	Después	se
separó	 de	 ella,	 tras	 haber	 cumplido	 con	 su	 deber,	 de	 nuevo	 imbuido	 de	 aquella
serenidad	que	le	permitía	pasar	sin	una	sola	turbación	por	entre	las	inmundicias	de	la
carne.
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L
VII

A	 mañana	 se	 iba	 poniendo	 ardiente.	 En	 aquel	 amplio	 circo	 de	 rocas,	 el	 sol
encendía,	en	cuanto	venían	los	primeros	días	buenos,	un	refulgir	de	horno.	El	abate
Mouret,	por	la	altura	del	astro,	comprendió	que	tenía	escasamente	el	tiempo	de	volver
a	la	casa	rectoral,	si	quería	estar	allí	a	las	once,	para	que	no	le	riñera	la	Teuse.	Leído
su	breviario,	hecha	su	gestión	ante	Bambousse,	volvía	a	pasos	apresurados,	mirando	a
lo	 lejos	 la	mancha	 gris	 de	 su	 iglesia,	 con	 la	 alta	 barra	 negra	 que	 el	 gran	 ciprés,	 el
Solitario,	ponía	sobre	el	azul	del	horizonte.	En	la	modorra	del	calor,	iba	considerando
la	manera	más	rica	posible	con	la	que,	aquella	tarde,	decoraría	la	capilla	de	la	Virgen
para	los	ejercicios	del	Mes	de	María.	El	camino	tendía	delante	de	él	una	alfombra	de
polvo	blanda	para	los	pies,	una	pureza	de	restallante	blancura.

En	la	Croix-Verte,	según	iba	el	abate	a	atravesar	la	carretera	que	lleva	de	Plassans
a	 la	 Palud,	 un	 cabriolé	 que	 bajaba	 la	 cuesta	 le	 obligó	 a	 ponerse	 a	 cubierto	 tras	 un
montón	de	piedras.	Atravesaba	el	cruce,	cuando	una	voz	le	llamó.

—¡Eh!	¡Serge!	¡Eh!	¡Muchacho!
El	 cabriolé	 se	 había	 detenido,	 un	 hombre	 se	 inclinaba.	 Entonces,	 el	 joven

sacerdote	 reconoció	 a	 un	 tío	 suyo,	 el	 doctor	 Pascal	 Rougon,	 al	 que	 el	 pueblo	 de
Plassans,	en	donde	cuidaba	a	los	pobres	de	balde,	llamaba	«el	señor	Pascal»	a	secas.
Aunque	apenas	había	 rebasado	 los	cincuenta,	ya	estaba	de	un	blanco	de	nieve,	con
una	 gran	 barba	 y	 abundantes	 cabellos,	 en	 medio	 de	 los	 cuales	 su	 hermoso	 y
equilibrado	rostro	adquiría	una	finura	llena	de	bondad.

—¿A	estas	horas	andas	pateando	el	polvo?	—dijo	alegremente,	inclinándose	más
para	estrechar	las	dos	manos	del	abate—.	¿Es	que	no	te	dan	miedo	las	insolaciones?

—Pues	no	más	que	a	usted,	tío	—contestó	el	sacerdote	riendo.
—¡Oh!	Yo	llevo	la	capota	del	coche.	Además,	los	enfermos	no	esperan.	La	gente

se	muere	en	todo	tiempo,	hijo	mío.
Y	 le	 contó	 que	 iba	 con	 prisas	 a	 casa	 del	 viejo	 Jeanbernat,	 el	 intendente	 del

Paradou,	que	había	sufrido	una	apoplejía	durante	la	noche.	Había	venido	a	buscarle
un	vecino,	un	labrador	que	se	dirigía	al	mercado	de	Plassans.

—A	la	hora	que	es	estará	muerto	ya	—continuó—.	En	fin,	siempre	hay	que	ver…
Esos	viejos	diablos	tienen	la	vida	un	rato	dura.

Levantaba	el	látigo	cuando	el	abate	Mouret	le	detuvo.
—Espere…	¿Qué	hora	tiene	usted,	tío?
—Las	once	menos	cuarto.
El	 abate	dudaba.	Escuchaba	en	 sus	oídos	 la	voz	 terrible	de	 la	Teuse,	gritándole

que	 se	 le	 iba	 a	 quedar	 frío	 el	 almuerzo.	 Pero	 le	 echó	 valor	 y	 prosiguió
inmediatamente:

—Me	voy	con	usted,	tío…	Ese	desdichado	quizá	quiera	reconciliarse	con	Dios	en
su	última	hora.

El	doctor	Pascal	no	pudo	contener	una	carcajada.
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—¡Él!	 ¡Jeanbernat!	 —dijo—,	 ¡ah!,	 ¡vamos!,	 ¡lo	 que	 es	 a	 ése,	 si	 algún	 día	 lo
conviertes!…	No	importa,	tú	vente.	Es	capaz	de	ponerse	bueno	sólo	con	verte.

El	 sacerdote	 subió.	 El	 doctor,	 que	 pareció	 lamentar	 su	 chanza,	 se	mostró	muy
afectuoso	mientras	 le	 dirigía	 al	 caballo	 ligeros	 chasquidos	 de	 lengua.	Miraba	 a	 su
sobrino	 curiosamente,	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 con	 ese	 aire	 agudo	 de	 los	 sabios	 que
toman	notas.	Lo	interrogó,	con	frases	cortas,	con	bonhomía,	sobre	su	vida,	sobre	sus
costumbres,	 sobre	 la	 felicidad	 tranquila	de	 la	que	gozaba	en	Los	Artaud.	Y,	 a	 cada
respuesta	 satisfactoria,	 murmuraba,	 como	 hablándose	 a	 sí	 mismo,	 con	 un	 tono
tranquilizado:

—Pues	mejor	que	mejor,	perfecto.
Insistió	 sobre	 todo	 en	 el	 estado	 de	 salud	 del	 joven	 cura.	 Éste,	 extrañado,	 le

aseguraba	 que	 se	 encontraba	 de	maravilla,	 que	 no	 tenía	 ni	 vértigos,	 ni	 náuseas,	 ni
dolores	de	cabeza.

—Perfecto,	perfecto	—repetía	el	tío	Pascal—.	En	la	primavera,	¿sabes?,	la	sangre
se	 revoluciona.	 Pero	 tú	 eres	 fuerte…	 A	 propósito,	 vi	 a	 tu	 hermano	 Octave,	 en
Marsella,	el	mes	pasado.	Se	va	a	marchar	a	París,	allí	tendrá	una	buena	situación	en	el
comercio	de	altura.	¡Ah!,	el	buen	mozo,	menuda	vida	lleva.

—¿Qué	vida?	—preguntó	ingenuamente	el	sacerdote.
El	doctor,	para	evitar	responder,	chasqueó	la	lengua.	Después	reanudó:
—En	 fin,	 todo	 el	mundo	 se	 encuentra	 bien,	 tu	 tía	 Félicité,	 tu	 tío	Rougon	 y	 los

demás…	No	quita	que	tengamos	mucha	necesidad	de	tus	oraciones.	Tú	eres	el	santo
de	la	familia,	chaval;	cuento	contigo	para	lograr	la	salvación	de	toda	la	cuadrilla.

Reía,	pero	con	tanta	amistad	que	hasta	el	propio	Serge	llegó	a	bromear.
—Es	 que	 en	 el	 lote	—continuó—	 entran	 unos	 cuantos	 que	 no	 serán	 fáciles	 de

llevar	al	paraíso.	Oirías	buenas	confesiones	si	vinieran	uno	tras	otro…	Yo	no	necesito
que	 se	 confiesen,	 los	 sigo	de	 lejos,	 tengo	 sus	historiales	 en	mi	 casa,	 junto	 con	mis
herbarios	y	mis	apuntes	de	práctico	facultativo.	Un	día,	podré	establecer	un	cuadro	de
notable	interés…	¡Ya	veremos,	ya	veremos!

Se	dejaba	ir,	presa	de	un	entusiasmo	juvenil	por	la	ciencia.	Un	vistazo	arrojado	a
la	sotana	de	su	sobrino	le	paró	en	seco.

—Tú	 eres	 cura	—murmuró—;	 has	 hecho	 bien,	 de	 cura	 se	 es	 muy	 feliz.	 Se	 te
metió	hasta	dentro,	¿no?,	de	modo	que	mira,	te	has	encaminado	hacia	el	bien…	Bah,
nunca	te	habrías	conformado	con	otra	cosa.	Tus	parientes,	que	empezaban	como	tú,
por	más	mezquindades	que	han	hecho,	no	se	han	hartado	aún…	En	ese	barullo	todo
tiene	lógica,	hijo	mío.	Un	sacerdote	completa	la	familia.	Era	forzoso,	por	otra	parte.
Nuestra	 sangre	 tenía	 que	 ir	 a	 parar	 ahí…	Mejor	 para	 ti,	 eres	 el	 que	más	 suerte	 ha
tenido.

Pero	se	corrigió,	sonriendo	de	un	modo	extraño.
—No;	la	que	más	suerte	ha	tenido	es	tu	hermana	Désirée.
Silbó,	dio	un	latigazo,	cambió	de	conversación.	El	cabriolé,	tras	haber	subido	una

pendiente	 bastante	 recia,	 avanzaba	 entre	 gargantas	 desoladas;	 después,	 llegó	 a	 una
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meseta,	 metido	 por	 un	 camino	 encajonado	 que	 iba	 a	 la	 par	 de	 una	 alta	 tapia
interminable.	Los	Artaud	habían	desaparecido;	aquello	era	pleno	desierto.

—Nos	vamos	acercando,	¿verdad?	—preguntó	el	sacerdote.
—Esto	 es	 el	 Paradou	—contestó	 el	 doctor,	 señalando	 la	 tapia—.	 ¿Así	 es	 que

nunca	 has	 venido	 por	 aquí?	 No	 estamos	 ni	 a	 una	 legua	 de	 Los	 Artaud…	 Una
propiedad	que	debió	de	 ser	 soberbia,	 el	Paradou	este.	La	 tapia	del	parque,	por	este
lado,	tiene	sus	buenos	dos	kilómetros.	Pero,	desde	hace	más	de	cien	años,	aquí	todo
crece	a	la	buena	de	Dios.

—Hay	árboles	hermosos	—hizo	notar	el	abate,	alzando	la	cabeza,	sorprendido	de
las	masas	de	verdor	que	desbordaban.

—Sí,	esta	parte	es	muy	fértil.	Por	eso	el	parque	es	un	auténtico	bosque,	en	medio
de	las	rocas	peladas	que	lo	rodean…	Además,	de	aquí	es	de	donde	sale	el	Mascle.	Me
han	hablado	de	tres	o	cuatro	manaderos,	creo.

Y,	en	frases	entrecortadas,	interrumpidas	por	incidencias	extrañas	al	asunto,	contó
la	historia	del	Paradou,	una	especie	de	leyenda	que	corría	por	la	región.	En	tiempos
de	Luis	XV,	un	caballero	había	construido	en	él	un	palacio	soberbio,	con	 inmensos
jardines,	 estanques,	 caídas	de	 agua,	 estatuas,	 todo	un	Versalles	 en	pequeño	perdido
entre	las	piedras,	bajo	el	potente	sol	del	Mediodía.	Pero	tan	sólo	había	venido	a	pasar
en	 él	 una	 temporada,	 en	 compañía	 de	 una	 mujer	 adorablemente	 hermosa,	 que
seguramente	murió	allí,	porque	nadie	la	había	visto	salir.	El	año	siguiente,	el	castillo
ardió,	se	clavaron	las	puertas	del	parque,	incluso	las	propias	troneras	de	las	tapias	se
cegaron	con	tierra;	hasta	tal	punto	que,	desde	aquella	época	lejana,	ni	una	sola	mirada
había	entrado	en	ese	amplio	recinto,	que	ocupaba	entera	una	de	las	altas	mesetas	de
las	Garrigues.

—No	faltarán	ortigas	—dijo	riendo	el	abate	Mouret—.	Huele	a	húmedo	todo	a	lo
largo	de	esta	tapia,	¿no	le	parece,	tío?

Después,	tras	un	silencio:
—¿Y	de	quién	es	el	Paradou	ahora?	—preguntó.
—A	fe	mía	que	no	se	sabe	—contestó	el	doctor—.	El	propietario	vino	a	la	región

hace	unos	veinte	años.	Pero	 le	espeluznó	de	 tal	modo	este	nido	de	culebras	que	no
volvió	 a	 aparecer…	El	 auténtico	 dueño	 es	 el	 guardés	 de	 la	 propiedad,	 ese	 anciano
originario	 de	 Jeanbernat,	 que	 encontró	 manera	 de	 alojarse	 en	 un	 pabellón	 cuyas
piedras	 aún	 se	 tenían	 de	 pie…	Mira,	 ahí	 lo	 ves,	 ese	 caserón	 gris	 de	 ahí,	 con	 esas
ventanas	grandes	comidas	de	hiedra.

El	cabriolé	pasó	por	delante	de	una	verja	señorial,	 toda	sangrante	de	herrumbre,
guarnecida	 en	 el	 interior	 por	 tablones	mamposteados.	 Los	 fosos	 estaban	 negros	 de
zarzas.	A	un	centenar	de	metros,	el	pabellón	habitado	por	Jeanbernat	se	encontraba
enclavado	dentro	del	parque,	al	que	daba	una	de	sus	fachadas.	Pero	el	guardés	parecía
haber	parapetado	su	vivienda	por	aquel	lado;	había	roturado	una	estrecha	huerta	que
daba	al	camino;	allí	vivía,	mirando	al	sur,	dándole	la	espalda	al	Paradou,	sin	parecer
echar	cuenta	de	la	enormidad	de	los	verdores	que	desbordaban	detrás	de	él.
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El	joven	sacerdote	saltó	a	 tierra,	mirando	con	curiosidad,	 interrogando	al	doctor
que	se	apresuraba	a	atar	el	caballo	a	una	argolla	empotrada	en	la	tapia.

—¿Y	ese	anciano	vive	solo,	en	el	fondo	de	este	agujero	perdido?	—preguntó.
—Sí,	completamente	solo	—contestó	el	tío	Pascal.
Pero	se	corrigió.
—Tiene	consigo	a	una	sobrina	con	la	que	le	tocó	cargar,	una	chica	muy	peculiar,

asilvestrada…	Démonos	prisa.	Todo	parece	muerto	en	la	casa.
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VIII

L	 sol	 de	 mediodía,	 sesteaba	 la	 casa,	 con	 las	 persianas	 echadas,	 entre	 el
zumbido	de	las	gruesas	moscardas,	que	subían	por	la	hiedra	arriba	hasta	las	tejas.	Una
paz	 feliz	 bañaba	 aquella	 ruina	 soleada.	 El	 doctor	 empujó	 la	 puerta	 del	 estrecho
huerto,	 rodeado	 por	 un	 seto	 vivo,	muy	 elevado.	Allí,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 lienzo	 de
pared,	 Jeanbernat,	 enderezando	 su	 alta	 estatura,	 fumaba	 tranquilamente	 su	 pipa,
sumergido	en	aquel	gran	silencio,	mirando	crecer	sus	verduras.

—¡Cómo!	¡Si	está	de	pie,	farsante!	—gritó	el	doctor,	estupefacto.
—¿Es	 que	 venía	 usted	 a	 enterrarme?	—rezongó	 el	 anciano	 con	 rudeza—.	 No

necesito	a	nadie.	Me	he	sangrado…
Se	detuvo	en	seco	al	ver	al	sacerdote,	y	puso	un	gesto	tan	terrible	que	el	tío	Pascal

se	apresuró	a	intervenir.
—Es	mi	sobrino	—dijo—,	el	nuevo	cura	de	Los	Artaud,	un	buen	mozo…	¡Qué

diablos!,	 no	 hemos	 corrido	 los	 caminos	 a	 semejante	 hora	 para	 comérnoslo,	 tío
Jeanbernat.

El	viejo	se	calmó	un	poco.
—No	quiero	meapilas	en	mi	casa	—murmuró—.	No	hace	falta	más	para	reventar

a	la	gente.	¿Me	oye,	doctor?	Ni	drogas	ni	sacerdotes	cuando	me	vaya;	en	otro	caso,
perdemos	las	amistades…	Éste,	que	entre	de	todos	modos,	ya	que	es	sobrino	de	usted.

El	abate	Mouret,	desconcertado,	no	fue	capaz	de	replicar	palabra.	Permanecía	de
pie,	 en	medio	 de	 un	 sendero,	 examinando	 aquella	 extraña	 figura,	 a	 aquel	 solitario
pespunteado	 de	 arrugas,	 con	 cara	 de	 ladrillo	 cocido,	 con	 miembros	 desecados	 y
retorcidos	como	manojos	de	cuerdas,	que	parecía	 llevar	a	cuestas	 sus	ochenta	años
con	un	desdén	irónico	por	la	vida.	Como	el	doctor	intento	tomarle	el	pulso,	se	volvió
a	enfadar.

—¡Que	 me	 deje	 en	 paz!	 ¡Que	 me	 he	 sangrado	 yo	 con	 mi	 cuchillo,	 le	 estoy
diciendo!	Ahora,	se	acabó…	¿Quién	ha	sido	el	bruto	del	campesino	que	le	ha	ido	a
molestar?	¡El	médico,	el	sacerdote,	por	que	no	los	de	pompas	fúnebres!…	En	fin,	qué
quiere	usted,	la	gente	es	tonta.	No	vamos	a	dejar	de	echar	un	trago	por	eso.

Sirvió	una	botella	y	tres	vasos	en	una	vieja	mesa,	que	sacó	a	la	sombra.	Una	vez
llenados	los	vasos	hasta	el	borde,	quiso	brindar.	Su	ira	se	iba	fundiendo	en	una	alegría
guasona.

—Con	esto	no	se	va	a	envenenar,	señor	cura	—dijo—.	Un	vaso	de	buen	vino	no
es	 pecado…	Fíjese,	 ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	me	 tomo	 un	 chato	 con	 una	 sotana,
dicho	sea	sin	ánimo	de	ofender.	Aquel	pobre	abate	Caffin,	su	predecesor,	se	negaba	a
discutir	conmigo…	Le	daba	miedo.

Y	soltó	una	ancha	risa,	continuando:
—Imagínense	que	se	había	empeñado	en	demostrarme	que	Dios	existe…	Así	que

ya	 nunca	 me	 veía	 con	 él	 sin	 desafiarlo.	 Se	 largaba	 con	 las	 orejas	 gachas,	 se	 lo
aseguro.
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—¡Cómo	 que	 Dios	 no	 existe!	 —exclamó	 el	 abate	 Mouret,	 saliendo	 de	 su
mutismo.

—¡Oh!,	 como	quiera	—prosiguió	burlonamente	 Jeanbernat—.	Volveremos	a	 las
andadas	usted	y	yo,	si	es	que	eso	le	complace…	Lo	único,	le	advierto	que	soy	duro	de
pelar.	Ahí	arriba,	en	una	habitación,	hay	unos	cuantos	millares	de	volúmenes	salvados
del	 incendio	 del	 Paradou,	 todos	 los	 filósofos	 del	 siglo	 XVIII,	 un	 montón	 de	 libros
sobre	 la	 religión.	De	 las	cosas	que	me	he	enterado,	ahí	dentro.	Llevo	veintiún	años
leyéndolos…	¡Ah!	¡Hombre!,	encontrará	usted	buena	réplica,	señor	cura.

Se	había	 levantado.	Con	un	 largo	gesto,	 señaló	 el	 horizonte	 entero,	 la	 tierra,	 el
cielo,	repitiendo	solemnemente:

—No	hay	nada,	nada,	nada…	Cuando	soplen	el	sol,	se	acabó.
El	doctor	Pascal	había	dado	un	ligero	codazo	al	abate	Mouret.	Guiñaba	los	ojos,

estudiando	curiosamente	al	anciano,	aprobando	con	la	cabeza	para	incitarle	a	hablar.
—O	sea,	tío	Jeanbernat,	que	es	usted	materialista	—preguntó.
—¡Eh!	Yo	no	soy	más	que	un	pobre	hombre	—contestó	el	viejo	encendiendo	de

nuevo	 la	 pipa—.	Cuando	murió	 de	 una	 caída	 de	 caballo	 el	 conde	 de	 Corbière,	 de
quien	 yo	 era	 hermano	 de	 leche,	 los	 hijos	me	 enviaron	 a	 guardar	 este	 parque	 de	 la
Bella	Durmiente	para	quitarme	de	en	medio.	Yo	tenía	sesenta	años,	me	creía	acabado.
Pero	la	muerte	se	olvido	de	mí.	Y	tuve	que	apañarme	una	covacha…	Fíjense,	cuando
uno	vive	solo,	acaba	por	ver	las	cosas	de	una	manera	peculiar.	Los	árboles	dejan	de
ser	 árboles,	 la	 tierra	 adquiere	 maneras	 de	 persona	 viva,	 las	 piedras	 te	 cuentan
historias…	Tonterías,	al	 fin.	Sé	secretos	que	 les	 tirarían	de	espaldas.	Además,	¿qué
quieren	ustedes	que	haga	uno,	en	este	diablo	de	desierto?	Me	he	leído	los	libros,	más
me	ha	entretenido	eso	que	la	caza…	El	conde,	que	juraba	como	un	pagano,	siempre
me	 había	 repetido:	 «Jeanbernat,	 hijo	 mío,	 cuento	 con	 volver	 a	 encontrarte	 en	 el
infierno,	para	que	me	sirvas	allá	abajo	como	me	hayas	servido	aquí	arriba».

Hizo	de	nuevo	su	amplio	gesto	alrededor	del	horizonte,	prosiguiendo:
—¿Lo	oye?,	nada,	no	hay	nada…	Todo	esto	es	pura	comedia.
El	doctor	Pascal	se	echó	a	reír.
—Hermosa	 comedia,	 en	 todo	 caso	 —dijo—.	 Tío	 Jeanbernat,	 no	 se	 ande	 con

tapujos.	 Me	 da	 que	 está	 enamorado,	 con	 esos	 aires	 hastiados	 que	 se	 gasta.	 Bien
tiernamente	que	hablaba	antes	de	los	árboles	y	de	las	piedras.

—No,	 se	 lo	 aseguro	—murmuró	 el	 anciano—,	 se	 me	 pasó.	 Antaño,	 es	 cierto,
cuando	 le	 conocí	 a	 usted	 e	 íbamos	 a	herborizar	 juntos,	 sí	 que	 era	 lo	bastante	bobo
como	para	amar	todo	tipo	de	cosas,	en	ese	gran	mentiroso	que	es	el	campo.	Menos
mal	que	eso	lo	mataron	los	libros…	Me	gustaría	que	mi	huerto	fuese	más	pequeño;
no	salgo	al	camino	ni	dos	veces	al	año.	¿Ve	usted	ese	banco?	Ahí	me	paso	los	días,
mirando	crecer	mis	lechugas.

—¿Y	las	excursiones	que	se	hacía	por	el	parque?	—interrumpió	el	doctor.
—¿Por	el	parque?	—repitió	Jeanbernat	con	aire	de	profunda	sorpresa—,	¡pero	si

llevo	más	de	doce	años	sin	poner	los	pies	en	él!	¿Qué	quiere	usted	que	vaya	a	hacer
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yo	en	mitad	de	ese	cementerio?	Es	demasiado	grande.	Es	una	estupidez,	esos	árboles
que	no	se	acaban	nunca,	con	musgo	por	todas	partes,	estatuas	rotas,	hoyos	en	los	que
uno	está	 a	punto	de	partirse	el	 cuello	a	 cada	paso.	La	última	vez	que	 fui,	había	 tal
negrura	bajo	las	hojas,	las	flores	silvestres	apestaban	con	tal	intensidad,	pasaban	por
las	calles	hálitos	tan	extraños,	que	me	entró	como	miedo.	Y	me	atrincheré	para	que	el
parque	no	se	me	metiese	aquí…	Un	rincón	al	sol,	tres	pies	de	lechugas	delante	de	mí,
un	seto	que	me	tapa	todo	el	horizonte,	con	eso	ya	sobra	para	ser	feliz.	Nada,	eso	es	lo
que	 yo	 querría,	 nada	 de	 nada,	 algo	 tan	 estrecho	 que	 el	 exterior	 no	 pudiese	 venir	 a
molestarme.	Dos	metros	de	tierra,	si	quiere	usted,	para	reventar	boca	arriba.

Dio	 un	 puñetazo	 encima	de	 la	mesa,	 alzando	bruscamente	 la	 voz,	 gritándole	 al
abate	Mouret:

—Vamos,	 otro	 trago,	 señor	 cura.	 ¡Venga,	 hombre,	 que	 no	 está	 el	 diablo	 en	 el
fondo	de	la	botella!

El	sacerdote	notaba	que	se	le	iba	la	cabeza.	Se	sentía	sin	fuerza	para	devolver	a
Dios	 a	 aquel	 extraño	 anciano,	 cuya	 razón	 se	 le	 antojó	 singularmente	 trastornada.
Ahora	 recordaba	 ciertos	 parloteos	 de	 la	 Teuse	 sobre	 el	 Filósofo,	 nombre	 que	 los
campesinos	 de	 Los	 Artaud	 daban	 a	 Jeanbernat.	 Por	 su	 memoria	 revoloteaban
difusamente	 retazos	 de	 historias	 escandalosas.	 Se	 levantó,	 haciéndole	 una	 seña	 al
doctor,	 queriendo	 marcharse	 de	 aquella	 casa	 en	 la	 que	 creía	 respirar	 un	 olor	 de
condenación.	Pero,	en	su	temor	sordo,	lo	retenía	una	singular	curiosidad.	No	se	movía
de	 allí,	 yendo	 hasta	 el	 extremo	 del	 huertecillo,	 escudriñando	 el	 vestíbulo	 con	 la
mirada,	como	para	ver	más	allá,	detrás	de	las	paredes.	Por	la	puerta	abierta	de	par	en
par	no	veía	más	que	el	negro	hueco	de	la	escalera.	Y	volvía,	buscando	algún	agujero,
algún	 punto	 de	 fuga	 sobre	 aquel	mar	 de	 hojas,	 cuya	 vecindad	 sentía,	 en	 un	 ancho
murmullo	que	parecía	golpear	la	casa	con	un	ruido	de	oleaje.

—¿Y	la	niña	está	bien?	—preguntó	el	doctor	cogiendo	el	sombrero.
—No	va	mal	—contestó	Jeanbernat—.	Nunca	está.	Desaparece	durante	mañanas

enteras…	Con	todo,	puede	que	esté	en	las	habitaciones	de	lo	alto.
Levantó	la	cabeza,	llamó:
—¡Albine!	¡Albine!
Después,	encogiéndose	de	hombros:
—¡Pues	sí!	Sí,	menuda	pelandusca	está	hecha…	Adiós,	 señor	cura.	A	su	entera

disposición.
Pero	el	abate	Mouret	no	tuvo	tiempo	de	recoger	aquel	desafío	del	Filósofo.	Una

puerta	 acababa	 de	 abrirse	 bruscamente,	 al	 fondo	 del	 vestíbulo;	 se	 había	 hecho	 un
boquete	resplandeciente,	en	lo	negro	del	muro.	Fue	como	una	visión	de	selva	virgen,
un	 ahondarse	 de	 oquedal	 inmenso,	 bajo	 una	 lluvia	 de	 sol.	 En	 aquel	 relámpago,	 el
sacerdote	captó	con	claridad,	a	lo	lejos,	detalles	precisos:	una	gran	flor	amarilla	en	el
centro	de	un	césped,	un	lienzo	de	agua	que	caía	de	una	piedra	alta,	un	árbol	colosal
lleno	de	un	volar	de	pájaros;	todo	ello	anegado,	perdido,	llameante,	en	medio	de	tal
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mezcolanza	de	verdor,	de	un	desenfreno	tal	de	vegetación,	que	el	horizonte	entero	no
era	más	que	una	plenitud	de	flor	abierta.	Se	golpeó	la	puerta,	desapareció	todo.

—¡Ah!	¡La	muy	bribona!	—gritó	Jeanbernat—,	¡otra	vez	estaba	en	el	Paradou!
Albine	 reía	 en	 el	 umbral	 del	 vestíbulo.	Llevaba	 una	 falda	 naranja,	 con	 un	 gran

pañolón	 rojo	 atado	 detrás	 de	 la	 cintura,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 aire	 de	 gitanilla
endomingada.	 Y	 seguía	 riendo,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 el	 seno	 entero
henchido	 de	 alegría,	 feliz	 de	 sus	 flores,	 de	 las	 flores	 silvestres	 trenzadas	 en	 sus
cabellos	 rubios,	 anudadas	 a	 su	 cuello,	 a	 su	 corpiño,	 a	 sus	brazos	 finos,	desnudos	y
dorados.	Era	como	un	gran	ramillete	de	intenso	olor.

—¡Anda,	qué	guapa	estás!	—rezongaba	el	viejo—.	Hueles	que	apestas	a	hierba…
¡Cualquiera	diría	que	tiene	dieciséis	años	esta	muñeca!

Albine,	descaradamente,	 reía	con	más	 fuerza.	El	doctor	Pascal,	que	era	un	gran
amigo	suyo,	se	dejó	abrazar	por	ella.

—¿Así	que	tú	no	tienes	miedo	en	el	Paradou?	—le	preguntó.
—¿Miedo?	 ¿Y	 de	 qué?	 —dijo	 ella	 con	 ojos	 asombrados—.	 Las	 tapias	 son

demasiado	altas,	no	puede	entrar	nadie…	Sólo	estoy	yo.	Es	mi	jardín,	para	mí	sólita.
Es	la	mar	de	grande.	Todavía	no	he	encontrado	el	final.

—¿Y	los	animales?	—interrumpió	el	doctor.
—¿Los	animales?	No	hacen	nada,	me	conocen	bien.
—Pero	¿está	oscuro	bajo	los	árboles?
—¡Pues	claro!,	hay	sombra;	si	no,	el	sol	se	me	comería	la	cara…	Se	está	bien	a	la

sombra,	metida	entre	las	hojas.
Y	daba	vueltas,	llenando	el	estrecho	huerto	con	el	vuelo	de	sus	faldas,	sacudiendo

aquel	áspero	olor	de	verdores	que	llevaba	encima.	Le	había	sonreído	al	abate	Mouret
sin	vergüenza	alguna,	sin	preocuparse	por	las	miradas	sorprendidas	con	las	que	él	la
seguía.	El	sacerdote	se	había	apartado.	Aquella	niña	rubia,	de	rostro	largo,	ardiente	de
vida,	 se	 le	 antojaba	 la	 hija	misteriosa	 y	 turbadora	 de	 aquella	 selva	 atisbada	 en	 un
manto	de	sol.

—Oiga,	tengo	un	nido	de	mirlos,	¿lo	quiere?	—le	preguntó	Albine	al	doctor.
—No,	 gracias	—contestó	 éste	 riendo—.	 Tendrás	 que	 dárselo	 a	 la	 hermana	 del

señor	cura,	que	le	gustan	mucho	los	animales…	Adiós,	Jeanbernat.
Pero	Albine	la	había	emprendido	con	el	sacerdote.
—Usted	es	el	cura	de	Los	Artaud,	¿verdad?	¿Tiene	una	hermana?	Iré	a	verla…	Lo

único,	que	no	me	hablará	usted	de	Dios.	Mi	tío	no	quiere.
—Vete,	que	nos	aburres	—dijo	Jeanbernat	encogiéndose	de	hombros.
Con	un	salto	de	cabra,	desapareció,	dejando	tras	de	sí	una	lluvia	de	flores.	Se	oyó

el	golpearse	de	una	puerta,	después	risas	detrás	de	la	casa,	risas	sonoras	que	se	fueron
perdiendo,	como	al	galope	de	un	animal	loco	dejado	suelto	en	la	hierba.

—Verán	como	acabará	durmiendo	en	el	Paradou	—murmuró	el	viejo	con	su	aire
indiferente.

Y	mientras	acompañaba	a	la	visita:
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Doctor	—prosiguió—,	si	me	encontrase	muerto	una	mañana	de	éstas,	hágame	el
favor	de	arrojarme	al	hoyo	del	estiércol,	ahí,	detrás	de	mis	lechugas…	Buenas	tardes,
señores.

Dejó	 caer	 la	 tranca	 de	 madera	 que	 cerraba	 el	 seto.	 La	 casa	 recuperó	 su	 paz
dichosa,	 al	 sol	de	mediodía,	 entre	 el	 zumbido	de	 las	gruesas	moscardas	que	 subían
por	la	hiedra	arriba,	hasta	las	tejas.
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M
IX

IENTRAS	tanto,	el	cabriolé	seguía	de	nuevo	el	camino	encajonado,	a	lo	largo
de	 la	 interminable	 tapia	 del	 Paradou.	 El	 abate	Mouret,	 silencioso,	 alzaba	 los	 ojos,
miraba	las	gruesas	ramas	que	se	tendían	por	encima	de	aquella	tapia,	como	brazos	de
gigantes	escondidos.	Venían	ruidos	del	parque,	rozar	de	alas,	estremecerse	de	hojas,
brincos	furtivos	que	tronchaban	las	ramas,	grandes	suspiros	que	plegaban	los	brotes
jóvenes,	 todo	 un	 hálito	 de	 vida	 que	 se	 propagaba	 sobre	 las	 copas	 de	 un	 pueblo	 de
arboles.	Y	a	veces,	a	cierto	grito	de	pájaro	que	parecía	una	risa	humana,	el	sacerdote
volvía	la	cabeza	con	una	especie	de	desazón.

—¡Qué	cría	tan	singular!	—decía	el	tío	Pascal,	aflojando	un	poco	las	riendas—.
Nueve	 años	 tenía	 cuando	 cayó	 en	 casa	 de	 este	 pagano.	Un	 hermano	 de	 él,	 que	 se
arruinó,	ya	no	me	acuerdo	en	qué.	La	niña	estaba	interna	en	no	sé	dónde	cuando	el
padre	se	mató.	Era	incluso	una	señorita,	entendida	ya,	que	leía,	bordaba,	parloteaba,
aporreaba	los	pianos.	¡Y	más	coqueta…!	Yo	la	vi	 llegar,	con	medias	caladas,	faldas
bordadas,	camisolas,	puños,	un	montón	de	perifollos…	¡Pues	sí!	¡Mucho	duraron	los
perifollos!

Reía.	Una	gruesa	piedra	estuvo	a	punto	de	volcar	el	cabriolé.
—¡Si	no	me	dejo	una	rueda	del	coche	en	este	condenado	camino!	—murmuró—.

Sujétate	fuerte,	hijo.
La	tapia	seguía	aún.	El	sacerdote	escuchaba.
—Te	figurarás	—prosiguió	el	doctor—	que	el	Paradou,	con	su	sol,	sus	pedruscos

y	 sus	 cardos,	 se	 comía	un	 traje	 diario.	Los	 lindos	vestidos	de	 la	 pequeña	 le	 dieron
para	tres	o	cuatro	bocados.	Volvía	desnuda…	Ahora,	se	viste	como	una	salvaje.	Hoy
aún	estaba	visible.	Pero	hay	veces	que	apenas	lleva	puestos	más	que	los	zapatos	y	la
camisa…	¿Has	 oído?	El	 Paradou	 es	 de	 ella.	El	mismo	día	 siguiente	 de	 su	 llegada,
tomó	posesión	de	 él.	Ahí	vive,	 saltando	por	 la	ventana	 cuando	 Jeanbernat	 cierra	 la
puerta,	escapándose	a	pesar	de	 todo,	yendo	no	se	sabe	dónde,	al	 fondo	de	agujeros
perdidos	que	ella	sola	conoce…	Buenas	carreras	se	debe	de	dar	por	ese	desierto.

—Escuche	 usted,	 tío	 —interrumpió	 el	 abate	 Mouret—.	 Parece	 que	 trota	 un
animal,	detrás	de	esta	tapia.

El	tío	Pascal	escuchó.
—No	—dijo	al	cabo	de	un	silencio—,	es	el	ruido	del	coche	contra	estas	piedras…

Bueno,	 la	 niña	 ahora	 ya	 no	 aporrea	 los	 pianos.	 Creo	 incluso	 que	 ya	 no	 sabe	 leer.
Imagínate	una	señorita	devuelta	al	estado	de	granujilla	silvestre,	soltada	para	el	recreo
en	 una	 isla	 abandonada.	 No	 ha	 conservado	 más	 que	 su	 fina	 sonrisa	 de	 coqueta,
cuando	quiere…	¡Ah!,	por	cierto,	si	alguna	vez	sabes	de	una	niña	para	educar,	no	te
aconsejo	 que	 se	 la	 confíes	 a	 Jeanbernat.	 Tiene	 una	 manera	 de	 dejar	 obrar	 a	 la
naturaleza	 totalmente	primitiva.	Una	vez	que	me	aventuré	a	hablarle	de	Albine,	me
contestó	 que	 a	 los	 árboles	 no	 había	 que	 privarlos	 de	 crecer	 a	 su	 antojo.	 Él	 es
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partidario,	dice,	del	desarrollo	normal	de	los	temperamentos…	No	importa,	son	muy
interesantes	los	dos.	Nunca	paso	por	los	alrededores	sin	hacerles	una	visita.

El	cabriolé	salía	por	fin	del	camino	encajonado.	Allí,	 la	 tapia	del	Paradou	hacía
un	recodo,	desplegándose	a	continuación	hasta	perderse	de	vista,	por	la	cresta	de	los
oteros.	En	el	momento	en	que	el	abate	Mouret	volvía	la	cabeza	para	echar	una	última
mirada	a	aquella	barra	gris,	 cuya	 severidad	 impenetrable	había	acabado	causándole
una	 singular	 irritación,	 se	 dejaron	 oír	 ruidos	 de	 ramas	 violentamente	 sacudidas,
mientras	 que	 un	 ramillete	 de	 abedules	 jóvenes	 parecía	 saludar	 a	 los	 que	 pasaban,
desde	lo	alto	de	la	tapia.

—Ya	sabía	yo	que	corría	un	animal	por	ahí	detrás	—dijo	el	sacerdote.
Pero,	sin	que	se	viera	a	nadie,	sin	que	se	distinguiera	otra	cosa,	en	el	aire,	más	que

los	abedules	meneados	cada	vez	con	más	furia,	se	oyó	una	voz	clara,	entrecortada	de
risas,	que	gritaba:

—¡Adiós,	doctor!	¡Adiós,	señor	cura!…	Yo	beso	al	árbol	y	el	árbol	os	envía	mis
besos.

—¡Anda!	Si	es	Albine	—dijo	el	doctor	Pascal—.	Habrá	seguido	nuestro	coche	al
trote.	¡No	se	le	pone	por	delante	saltar	matorrales,	a	esa	pequeña	hada!

Y	gritando,	a	su	vez:
—¡Adiós,	bonita!…	Eres	ya	un	rato	mayor	para	saludarnos	así.
Arreciaron	las	risas,	los	abedules	saludaron	desde	más	abajo,	sembrando	las	hojas

a	lo	lejos,	hasta	encima	de	la	capota	del	cabriolé.
—Soy	 igual	 de	 grande	 que	 los	 árboles,	 todas	 las	 hojas	 que	 caen	 son	 besos	—

prosiguió	la	voz,	modificada	por	la	distancia,	 tan	fundida	con	los	hálitos	fragorosos
del	parque	que	el	joven	sacerdote	quedó	estremecido.

La	carretera	mejoraba.	A	la	bajada,	volvieron	a	aparecer	Los	Artaud,	al	fondo	de
la	 abrasada	 llanura.	 Cuando	 el	 cabriolé	 atravesó	 el	 camino	 del	 pueblo,	 el	 abate
Mouret	no	quiso	en	modo	alguno	que	su	tío	lo	acompañase	a	la	casa	rectoral.	Saltó	a
tierra	diciendo:

—No,	gracias,	prefiero	andar,	me	sentará	bien.
—Como	te	plazca	—acabó	contestando	el	doctor.
Después,	estrechándole	la	mano:
—¿Eh?	Si	sólo	tuvieras	feligreses	como	ese	animal	de	Jeanbernat,	no	tendrías	que

molestarte	con	mucha	frecuencia.	En	fin,	has	sido	tú	el	que	ha	querido	ir…	Y	cuídate.
A	 la	mínima	pupa,	de	noche	o	de	día,	mándame	a	buscar.	Ya	sabes	que	atiendo	de
balde	a	toda	la	familia…	Adiós,	hijo.
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X

UANDO	el	abate	Mouret	volvió	a	encontrarse	solo,	en	el	polvo	del	camino,	se
sintió	más	a	gusto.	Aquellos	campos	pedregosos	lo	devolvían	a	su	sueño	de	rudeza,
de	vida	interior	vivida	en	el	desierto.	A	lo	largo	del	camino	encajonado,	los	árboles
habían	dejado	caer	sobre	su	nuca	inquietantes	frescores,	que	ahora	secaba	el	ardiente
sol.	Los	flacos	almendros,	los	trigos	pobres,	las	viñas	achacosas,	a	ambas	orillas	de	la
carretera,	 lo	apaciguaban,	lo	sacaban	de	la	turbación	a	la	que	lo	habían	arrojado	los
hálitos	 demasiado	 feraces	 del	 Paradou.	 Y,	 en	 medio	 de	 la	 claridad	 cegadora	 que
chorreaba	del	cielo	sobre	aquella	tierra	desnuda,	ni	siquiera	ponían	ya	sombra	alguna
las	blasfemias	de	Jeanbernat.	Sintió	un	intenso	gozo	cuando,	al	levantar	la	cabeza,	vio
en	el	horizonte	la	barra	inmóvil	del	Solitario,	con	la	mancha	de	las	tejas	rosas	de	la
iglesia.

Pero,	a	medida	que	avanzaba,	al	abate	le	iba	invadiendo	otra	desazón.	De	buenas
maneras	le	iba	a	recibir	la	Teuse,	con	su	almuerzo	frío	que	debía	de	llevar	esperando
casi	dos	horas.	Se	imaginaba	su	terrible	rostro,	el	aluvión	de	palabras	con	el	que	lo
recibiría,	 los	 ruidos	 irritados	 de	 cacharros	 que	 oiría	 durante	 toda	 la	 tarde.	 Cuando
hubo	 atravesado	 Los	 Artaud,	 su	 miedo	 se	 volvió	 tan	 intenso	 que	 vaciló,	 presa	 de
cobardía,	preguntándose	si	no	sería	más	prudente	dar	la	vuelta	y	entrar	por	la	iglesia.
Pero,	según	se	estaba	consultando,	apareció	la	Teuse	en	persona,	en	el	umbral	de	la
rectoría,	 con	 la	 cofia	 atravesada,	 en	 jarras.	 Él	 plegó	 la	 espalda,	 tuvo	 que	 subir	 la
cuesta	 bajo	 aquella	 mirada	 preñada	 de	 tormenta,	 cuyo	 peso	 sentía	 aplastarle	 los
hombros.

—Me	da	la	sensación	de	que	vengo	con	retraso,	mi	buena	Teuse	—balbuceó,	ya
desde	el	último	recodo	del	sendero.

La	Teuse	 esperó	 a	 que	 estuviera	 enfrente	 de	 ella,	muy	 cerca.	 Entonces	 lo	miró
entre	los	dos	ojos,	furiosamente;	después,	sin	decir	nada,	se	dio	media	vuelta	y	echó	a
andar	ante	él,	hasta	el	comedor,	clavando	sus	gruesos	tacones,	tan	envarada	por	la	ira
que	ya	casi	ni	cojeaba.

—¡He	tenido	tantos	asuntos!	—empezó	el	sacerdote,	a	quien	aquel	recibimiento
mudo	espeluznaba—.	Llevo	corriendo	desde	esta	mañana…

Pero	ella	le	cortó	la	palabra	con	una	nueva	mirada,	tan	fija,	tan	enojada,	que	a	él
fue	como	si	se	le	quebrasen	las	piernas.	Se	sentó,	se	puso	a	comer.	Ella	lo	servía,	con
sequedades	de	autómata,	a	punto	de	romper	los	platos,	de	tanta	violencia	con	la	que
los	posaba.	El	silencio	se	volvía	tan	formidable	que	él	no	pudo	pasar	el	tercer	bocado,
atragantado	por	la	emoción.

—¿Y	mi	hermana	ha	almorzado?	—preguntó—.	Ha	hecho	bien.	Siempre	debéis
almorzar,	cuando	a	mí	me	entretienen	fuera.

No	hubo	respuesta.	La	Teuse,	de	pie,	esperaba	a	que	hubiera	vaciado	el	plato	para
quitárselo.	 Entonces	 él,	 sintiendo	 que	 no	 podría	 comer	 bajo	 aquel	 par	 de	 ojos
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implacables	 que	 lo	 aplastaban,	 rechazó	 el	 plato.	 Aquel	 gesto	 de	 ira	 fue	 como	 un
latigazo	que	sacó	a	la	Teuse	de	su	terca	rigidez.	Dio	un	bote.

—¡Ah!	¡Esas	tenemos!	—gritó—.	Y	encima	es	usted	el	que	se	enfada.	¡Muy	bien!
¡Pues	me	voy!	Me	va	usted	a	pagar	el	viaje	para	que	me	vuelva	a	mi	pueblo.	¡Estoy
harta	de	Los	Artaud,	y	de	su	iglesia!	¡Y	de	todo!

Se	quitaba	el	delantal	con	sus	manos	temblorosas.
—Ya	 se	 podía	 haber	 dado	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 quería	 hablar…	¿Es	 vida	 esto?

¡Esto	no	lo	hacen	más	que	los	titiriteros,	señor	cura!	Son	las	once,	¿verdad?	¿No	le	da
vergüenza,	estar	aún	a	la	mesa	a	casi	las	dos?	¡Esto	no	es	de	cristianos,	no	señor,	no
es	de	cristianos!

Después,	plantándose	ante	él:
—A	 ver,	 ¿de	 dónde	 viene?,	 ¿a	 quién	 ha	 visto?,	 ¿qué	 asunto	 ha	 podido

entretenerle?…	 Si	 fuera	 usted	 un	 niño,	 se	 ganaría	 una	 azotaina.	 El	 sitio	 de	 un
sacerdote	 no	 está	 por	 esos	 caminos,	 a	 pleno	 sol,	 como	 los	 piojosos	 que	 no	 tienen
techo…	¡Ah!	¡En	buen	estado	me	viene,	 los	zapatos	blancos,	 la	sotana	perdidita	de
polvo!	¿Quién	se	 la	va	a	cepillar,	 la	sotana?	¿Quién	 le	va	a	comprar	otra?…	¡Pero,
hombre,	 hable	 usted,	 diga	 lo	 que	 ha	 hecho!	 ¡De	 verdad,	 si	 no	 le	 conociera	 una,
acabaría	por	creerse	cosas	raras!	¿Y	quiere	usted	que	se	lo	diga?	¡Pues	muy	bien!	Yo
no	 pondría	 la	mano	 en	 el	 fuego.	El	 que	 almuerza	 a	 semejantes	 horas,	 puede	 hacer
cualquier	cosa.

El	 abate	Mouret,	 aliviado,	 dejaba	 pasar	 la	 tormenta.	 Experimentaba	 como	 una
distensión	nerviosa	en	las	palabras	arrebatadas	de	la	vieja	sirvienta.

—Veamos,	 mi	 buena	 Teuse	 —dijo—,	 lo	 primero	 se	 va	 a	 volver	 a	 poner	 el
delantal.

—No,	no	—gritó	ella—,	se	acabó,	me	marcho.
Pero	 él,	 levantándose,	 le	 anudó	 el	 delantal	 a	 la	 cintura,	 riendo.	Ella	 se	 debatía,

tartamudeaba:
—¡Que	no,	le	digo!…	Es	usted	un	zalamero.	Le	estoy	viendo	venir,	de	sobra	veo

que	 me	 quiere	 aplacar	 con	 sus	 palabras	 almibaradas…	 ¿Dónde	 ha	 ido?	 Después
veremos.

Él	se	volvió	a	sentar	a	la	mesa,	alegremente,	como	un	hombre	que	tiene	la	victoria
conseguida.

—Lo	 primero	 —prosiguió—,	 me	 tiene	 que	 dejar	 comer…	 Estoy	 muerto	 de
hambre.

—Claro	—murmuró	ella,	apiadada—.	¡Habrá	insensatez…!	¿Quiere	que	le	cuaje
un	 par	 de	 huevos	 en	 ese	 mismo	 plato?	 No	 tardaría	 mucho.	 En	 fin,	 si	 con	 eso	 le
llega…	 ¡Y	 todo	 está	 frío!	 ¡Yo	 que	 me	 había	 esmerado	 tanto	 en	 sus	 berenjenas!
¡Buenas	están	ahora!	Parecen	suelas	viejas…	Menos	mal	que	no	es	usted	melindres,
como	el	pobre	señor	Caffin…	¡Oh!	En	eso,	tiene	usted	cualidades,	no	lo	niego.

Le	 servía	 con	 premura	 de	madre,	 sin	 dejar	 de	 parlotear.	Después,	 cuando	 hubo
acabado,	 corrió	 a	 la	 cocina	 a	 ver	 si	 aún	 estaba	 caliente	 el	 café.	 Perdía	 las	 formas,
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cojeaba	de	una	manera	extravagante,	en	la	alegría	de	la	reconciliación.	De	ordinario,
el	abate	Mouret	tenía	miedo	al	café,	que	le	ocasionaba	grandes	trastornos	nerviosos;
pero,	en	esta	circunstancia,	queriendo	sellar	la	paz,	aceptó	la	taza	que	ella	le	trajo.	Y
al	 ver	 que	 él	 se	 abandonaba	 un	 instante	 a	 la	 mesa,	 se	 le	 sentó	 delante	 y	 repitió
suavemente,	como	mujer	torturada	por	la	curiosidad:

—¿Dónde	ha	ido,	señor	cura?
—Pues	 —contestó	 él	 sonriendo—	 he	 visto	 a	 los	 Brichet,	 he	 hablado	 con

Bambousse…
Entonces,	tuvo	que	contarle	lo	que	habían	dicho	los	Brichet,	lo	que	había	decidido

Bambousse,	y	la	cara	que	ponían,	y	el	sitio	en	el	que	estaban	trabajando.	Cuando	ella
conoció	la	respuesta	del	padre	de	Rosalie:

—¡Pues	claro!	—gritó—,	si	el	niño	se	muriera,	el	embarazo	no	contaría.
Después,	juntando	las	manos	con	un	aire	de	admiración	envidiosa:
—¡Lo	que	ha	 tenido	usted	 que	hablar,	 señor	 cura!	 ¡Más	de	media	 jornada	para

llegar	a	ese	resultado	tan	estupendo!…	¿Y	ha	vuelto	muy	despacito?	Debía	de	hacer
un	calor	endiablado	por	el	camino,	¿no?

El	abate,	que	se	había	 levantado,	no	contestó.	 Iba	a	hablar	del	Paradou,	a	pedir
informaciones.	Pero	el	miedo	de	ser	interrogado	con	demasiado	ardor	y	una	especie
de	 vergüenza	 difusa	 que	 no	 se	 confesaba	 a	 sí	 mismo	 le	 hicieron	 guardar	 silencio
sobre	su	visita	a	Jeanbernat.	Atajó	cualquier	nuevo	interrogatorio	preguntando:

—¿Y	mi	hermana,	dónde	está?	No	la	oigo.
—Venga	usted,	señor	cura	—dijo	la	Teuse,	que	se	echó	a	reír,	con	un	dedo	encima

de	la	boca.
Entraron	en	la	estancia	contigua,	un	salón	de	campo,	empapelado	con	un	papel	de

grandes	 flores	grises	desteñidas,	amueblado	con	cuatro	sillones	y	un	sofá	 tapizados
con	 una	 tela	 de	 esterilla.	 En	 el	 sofá,	 Désirée	 dormía,	 tirada	 cuan	 larga	 era,	 con	 la
cabeza	sostenida	por	sus	dos	puños	cerrados.	Le	colgaban	las	faldas,	descubriéndole
las	rodillas;	mientras	que	sus	brazos	levantados,	desnudos	hasta	los	codos,	alzaban	las
poderosas	líneas	del	seno.	Le	salía	un	hálito	un	poco	fuerte	por	entre	sus	labios	rojos
entreabiertos,	que	mostraban	los	dientes.

—¿Eh?	¡Qué	dormidita!	—murmuró	la	Teuse—.	Ni	siquiera	le	ha	oído	gritarme
antes	esas	tonterías…	¡Hombre!	Tiene	que	estar	un	rato	cansada.	Imagínese	que	se	ha
pasado	hasta	casi	mediodía	limpiando	sus	animales…	Nada	más	acabar	de	comer,	ha
venido	a	caer	ahí	como	un	plomo.	No	se	ha	vuelto	a	menear.

El	sacerdote	la	miró	un	instante,	con	gran	ternura.
—Hay	que	dejarla	descansar	todo	lo	que	quiera	—dijo.
—Por	supuesto…	¡Qué	desgracia	que	sea	tan	inocente!	¡Fíjese	usted,	esos	brazos

tan	 lucidos!	 Cuando	 la	 visto,	 siempre	 pienso	 en	 la	 hermosa	 mujer	 que	 se	 habría
hecho.	Vamos,	 que	buenos	 sobrinos	 le	 hubiera	dado,	 señor	 cura…	¿No	 le	 parece	 a
usted	que	se	da	un	aire	a	esa	señora	grande	de	piedra	que	está	en	el	mercado	del	trigo
de	Plassans?
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Se	quería	referir	a	una	Cibeles,	tendida	sobre	unas	gavillas,	obra	de	un	alumno	de
Puget,	esculpida	en	el	frontón	del	mercado.	El	abate	Mouret,	sin	contestar,	la	empujó
suavemente	 hacia	 fuera	 del	 salón,	 recomendándole	 que	 hiciera	 el	 menor	 ruido
posible.	Y,	hasta	la	media	tarde,	la	casa	rectoral	permaneció	en	un	gran	silencio.	La
Teuse	 remataba	 su	 colada,	 bajo	 el	 cobertizo.	 El	 sacerdote,	 al	 fondo	 del	 estrecho
huertecillo,	 con	 el	 breviario	 caído	 en	 las	 rodillas,	 estaba	 abismado	 en	 una	 pía
contemplación	mientras	llovían	pétalos	rosados	de	los	melocotoneros	en	flor.
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XI

ACIA	las	seis,	fue	un	brusco	despertar.	Un	jaleo	de	abrir	y	cerrar	puertas,	entre
carcajadas,	sacudió	toda	la	casa,	y	apareció	Désirée,	con	el	pelo	suelto,	los	brazos	aún
desnudos	hasta	los	codos,	gritando:

—¡Serge!	¡Serge!
Luego,	cuando	hubo	visto	a	su	hermano	en	la	huerta,	acudió	corriendo	y	se	sentó

un	instante	en	el	suelo,	a	sus	pies,	suplicándole:
—¡Anda,	ven	a	ver	los	animales!…	¡Todavía	no	has	visto	los	animales,	anda!	¡Si

supieras	lo	bonitos	que	están	ahora!
Él	se	hizo	mucho	de	rogar.	El	corral	le	asustaba	un	poco.	Pero,	viendo	lágrimas	en

los	 ojos	 de	 Désirée,	 cedió.	 Entonces,	 ella	 se	 le	 arrojó	 al	 cuello,	 con	 una	 alegría
repentina	de	cachorrillo,	riendo	más	fuerte,	sin	siquiera	secarse	las	mejillas.

—¡Ah!	¡Qué	bueno	eres!	—balbuceó	mientras	lo	arrastraba—.	Verás	las	gallinas,
los	conejos,	 las	palomas,	y	mis	patos	que	tienen	agua	fresca,	y	mi	cabra,	que	ahora
tiene	 la	habitación	 tan	 limpia	como	 la	mía…	¿Sabes?,	 tengo	 tres	ocas	y	dos	pavas.
Corre,	ven.	Lo	verás	todo.

Désirée	tenía	a	la	sazón	veintidós	años.	Criada	en	el	campo,	en	casa	de	su	ama	de
cría,	 una	 campesina	 de	 Saint-Eutrope,	 había	 crecido	 en	 pleno	 estiércol.	 Con	 el
cerebro	huero,	sin	pensamientos	consistentes	de	ningún	tipo,	prosperaba	nutriéndose
del	 suelo	 feraz,	 del	 aire	 libre	 del	 campo,	 desarrollándose	 con	 carnes	 prietas,
convirtiéndose	en	un	hermoso	animal,	 lozano,	blanco,	de	sangre	 rosa,	de	piel	 tersa.
Era	como	una	pollina	de	raza	que	hubiese	tenido	el	don	de	la	risa.	Si	bien	se	pasaba
bregando	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 conservaba	 sus	 articulaciones	 finas,	 las	 líneas
cimbreñas	de	su	 talle,	el	afinamiento	burgués	de	su	cuerpo	de	virgen;	 tanto	que	era
una	criatura	aparte,	ni	señorita	ni	campesina,	una	muchacha	nutrida	por	la	tierra,	con
una	cuadratura	de	hombros	y	una	frente	voluntariosa	de	diosa	joven.

Seguramente,	fue	su	pobreza	de	mente	lo	que	la	acercó	a	los	animales.	Tan	sólo
estaba	a	gusto	en	su	compañía,	entendía	mejor	su	lenguaje	que	el	de	los	hombres,	los
cuidaba	con	enternecimientos	maternales.	Tenía,	a	falta	de	ilación	en	el	razonamiento,
un	instinto	que	la	situaba	de	plano	a	su	altura.	Al	primer	grito	que	lanzaban,	ella	sabía
dónde	 tenían	el	daño.	 Inventaba	golosinas	 sobre	 las	que	caían	glotonamente.	Ponía
paz	 con	 un	 solo	 gesto	 en	 sus	 disputas,	 parecía	 conocer	 con	 una	 sola	 mirada	 su
carácter	bueno	o	malo,	contaba	historias	considerables,	daba	detalles	tan	abundantes,
tan	precisos,	sobre	la	manera	de	ser	del	mínimo	polluelo,	que	dejaba	profundamente
estupefacta	a	la	gente	para	la	que	un	pollito	no	se	distingue	absolutamente	en	nada	de
otro	pollito.	Su	corral	se	había	convertido,	así,	en	todo	un	país,	en	el	que	ella	reinaba
como	ama	absoluta;	un	país	de	organización	muy	compleja,	turbado	por	revoluciones,
poblado	 por	 las	 criaturas	 más	 diferentes,	 cuyos	 anales	 ella	 sola	 conocía.	 Aquella
certeza	del	instinto	llegaba	tan	lejos	que	Désirée	reconocía	al	olfato	los	huevos	hueros
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de	 una	 nidada	 y	 anunciaba	 de	 antemano	 el	 número	 de	 las	 crías	 de	 una	 camada	 de
conejos.

A	 los	 dieciséis	 años,	 cuando	 le	 llegó	 la	 pubertad,	 Désirée	 no	 había	 tenido	 en
absoluto	 los	vértigos	ni	 las	náuseas	de	 las	otras	muchachas.	Adquirió	cuadratura	de
mujer	cumplida,	mejor	salud,	estalló	los	vestidos	bajo	el	florecer	esplendoroso	de	su
carne.	A	partir	de	entonces,	tuvo	aquella	cintura	redonda	que	se	expandía	libremente,
aquellos	miembros	ampliamente	asentados	de	estatua	antigua,	todo	aquel	empuje	de
animal	vigoroso.	Se	hubiera	dicho	que	estaba	arraigada	en	el	mantillo	de	su	corral,
que	 succionaba	 la	 savia	 por	 sus	 fuertes	 piernas,	 blancas	 y	 firmes	 como	 árboles
jóvenes.	Y,	en	aquella	plenitud,	no	subió	un	solo	deseo	carnal.	Désirée	encontró	una
satisfacción	 continua	 en	 sentir	 a	 su	 alrededor	 un	 pulular.	 De	 los	 montones	 de
estiércol,	 de	 los	 animales	 apareados,	 se	 desprendía	 una	 oleada	 de	 generación,	 en
medio	de	la	cual	ella	paladeaba	los	gozos	de	la	fecundidad.	Algo	de	ella	se	satisfacía
en	 la	 puesta	 de	 las	 gallinas;	 llevaba	 sus	 conejas	 al	 macho	 con	 risas	 de	 muchacha
hermosa	 y	 serena;	 experimentaba	 dichas	 de	 mujer	 encinta	 en	 ordeñar	 a	 su	 cabra.
Nada	 había	 más	 sano.	 Se	 llenaba	 inocentemente	 del	 olor,	 del	 calor,	 de	 la	 vida.
Ninguna	 curiosidad	 depravada	 la	 empujaba	 a	 aquel	 desvelo	 por	 la	 reproducción,
frente	 a	 los	 gallos	 que	 batían	 alas,	 a	 las	 hembras	 que	 parían,	 al	macho	 cabrío	 que
apestaba	 la	 estrecha	 cuadra.	 Ella	 conservaba	 su	 tranquilidad	 de	 animal	 lucido,	 su
mirada	 clara,	 vacía	 de	 pensamientos,	 feliz	 de	 ver	multiplicarse	 a	 su	 gente	menuda,
sintiendo	un	agrandarse	de	su	propio	cuerpo,	fecundada,	identificada	hasta	tal	punto
con	todas	aquellas	madres	que	ella	era	como	la	madre	común,	la	madre	natural,	que
dejaba	caer	de	sus	dedos,	sin	un	escalofrío,	un	trasudor	de	generación.

Desde	que	Désirée	estaba	en	los	Artaud,	se	pasaba	los	días	en	plena	beatitud.	Por
fin	 satisfacía	 el	 sueño	 de	 su	 existencia,	 el	 único	 deseo	 que	 la	 atormentó	 nunca,	 en
medio	de	 su	puerilidad	de	débil	mental.	Poseía	un	corral,	un	agujero	que	 le	 cedían
para	ella	sola,	en	el	que	podía	criar	animales	a	su	antojo.	A	partir	de	entonces,	allí	se
enterró,	construyendo	ella	misma	cabañas	para	los	conejos,	excavando	el	estanque	de
los	patos,	clavando	clavos,	 trayendo	paja,	no	tolerando	que	se	 la	ayudara.	La	Teuse
cumplía	 con	 lavarla	 después.	 El	 corral	 se	 hallaba	 situado	 detrás	 del	 cementerio;
incluso	muchas	veces	Désirée	tenía	que	ir	a	buscar,	en	medio	de	las	tumbas,	alguna
gallina	curiosa	que	había	saltado	por	encima	de	la	tapia.	Al	fondo	se	encontraba	un
cobertizo	en	el	que	estaban	la	conejera	y	el	gallinero;	a	la	derecha	se	alojaba	la	cabra,
en	un	pequeño	establo.	Por	otro	 lado,	 todos	 los	animales	vivían	 junios,	 los	conejos
sueltos	 con	 las	 gallinas,	 la	 cabra	dándose	baños	de	pies	 en	medio	de	 los	patos;	 las
ocas,	 las	 pavas,	 las	 pintadas	 y	 las	 palomas	 confraternizando	 en	 compañía	 de	 tres
gatos.	Cuando	Désirée	se	asomaba	a	la	tranca	de	madera	que	impedía	a	toda	aquella
gente	penetrar	en	la	iglesia,	la	saludaba	un	alboroto	ensordecedor.

—¿Eh?	 ¿Los	 oyes?	 —le	 dijo	 a	 su	 hermano,	 no	 bien	 llegaron	 a	 la	 puerta	 del
comedor.
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Pero,	cuando	 le	hubo	hecho	entrar,	cerrando	 la	 tranca	 iras	de	ellos,	 fue	asaltada
con	 tal	 violencia	 que	 casi	 desapareció.	 Los	 patos	 y	 las	 ocas,	 chascando	 el	 pico,	 le
tiraban	de	las	faldas;	las	gallinas	glotonas	le	saltaban	a	las	manos	y	le	daban	en	ellas
grandes	 picotazos,	 los	 conejos	 se	 acurrucaban	 sobre	 sus	 pies,	 con	 brincos	 que	 le
subían	hasta	 las	 rodillas;	mientras	que	 los	 tres	gatos	 le	 saltaban	a	 los	hombros	y	 la
cabra	balaba,	al	fondo	de	la	cuadra,	por	no	poder	salir	a	su	encuentro.

—¡Pero	 dejadme,	 bichos!	 —gritaba	 ella,	 toda	 sonora	 de	 su	 hermosa	 risa,
cosquilleada	por	aquellas	plumas,	aquellas	patas,	aquellos	picos	que	la	rozaban.

Y	no	hacía	nada	para	desembarazarse.	Como	ella	misma	decía,	se	habría	dejado
comer,	tan	dulce	le	era	sentir	aquella	vida	desplomarse	contra	ella	y	meterla	dentro	de
un	calor	de	edredón.	Finalmente,	un	único	gato	se	obstinó	en	querer	quedarse	subido
a	su	espalda.

—Es	Moumou	—dijo	ella—.	Tiene	unas	patas	como	terciopelo.
Después,	orgullosamente,	mostrando	el	corral	a	su	hermano,	añadió:
—¡Ya	ves	lo	limpio	que	está!
El	 corral,	 en	 efecto,	 estaba	 barrido,	 fregado,	 rastrillado.	 Pero	 de	 aquellas	 aguas

sucias	removidas,	de	aquel	lecho	de	paja	volteado	a	horca,	emanaba	un	olor	animal,
tan	lleno	de	rudeza	que	el	abate	Mouret	sintió	que	algo	se	le	agarraba	a	la	garganta.	El
estiércol	se	alzaba	contra	 la	 tapia	del	cementerio	en	un	montón	enorme	que	echaba
humo.

—¿Eh?	¡Vaya	montón!	—prosiguió	Désirée,	llevando	a	su	hermano	hasta	meterlo
en	el	vapor	acre—.	Lo	he	puesto	todo	ahí	yo,	no	me	ha	ayudado	nadie…	No	es	una
cosa	sucia.	Esto	limpia.	Mira	mis	brazos.

Extendía	sus	brazos,	que	simplemente	había	remojado	en	el	fondo	de	un	cubo	de
agua,	 unos	 brazos	 regios,	 de	 soberbia	 redondez,	 crecidos	 como	 rosas	 blancas	 y
carnosas	en	aquel	estiércol.

—Sí,	sí	—murmuró	el	sacerdote—,	has	trabajado	mucho.	Ahora	está	muy	bonito.
Se	dirigía	hacia	la	tranca,	pero	ella	lo	detuvo.
—¡Pero	espérate!	Lo	vas	a	ver	todo.	Ni	te	figuras…
Lo	arrastró	hasta	debajo	del	cobertizo,	delante	de	la	conejera.
—Hay	crías	en	todas	las	jaulas	—dijo,	dando	palmas	de	entusiasmo.
Entonces,	detenidamente,	le	fue	explicando	las	camadas.	Él	tuvo	que	acuclillarse,

que	 pegar	 la	 nariz	 al	 enrejado	 mientras	 ella	 daba	 pormenores	 minuciosos.	 Las
madres,	 con	 sus	 grandes	 orejas	 ansiosas,	 los	 miraban	 de	 soslayo,	 resoplando,
paralizadas	de	miedo.	Después,	había,	en	una	 jaula,	un	hoyo	de	pelos,	al	 fondo	del
cual	 hormigueaba	 un	 amasijo	 vivo,	 una	 masa	 negruzca,	 indistinta,	 que	 tenía	 un
aliento	potente,	como	un	solo	cuerpo.	Al	lado,	las	crías	se	aventuraban	hasta	el	borde
del	hoyo,	sosteniendo	unas	cabezas	enormes.	Más	allá,	ya	estaban	 fuertes,	parecían
ratas	 jóvenes,	 fisgoneando,	dando	botes,	con	el	 trasero	en	pompa,	manchado	por	el
botón	blanco	de	 la	cola.	Aquéllos	 tenían	gracias	 juguetonas	de	chiquillos,	dando	 la
vuelta	a	las	jaulas	al	galope,	los	blancos	con	ojos	de	rubí	pálido,	los	negros	con	ojos
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relucientes	 como	 cuentas	 de	 azabache.	 Y	 bruscamente	 los	 arrebataban	 ataques	 de
pánico,	 descubriendo	 a	 cada	 salto	 sus	 flacas	 patas,	 enrojecidas	 por	 la	 orina.	 Y	 se
volvían	a	hacer	una	piña,	tan	estrechamente	que	ya	no	se	veían	las	cabezas.

—Eres	tú	quien	les	da	miedo	—decía	Désirée—.	A	mí	me	conocen	bien.
Los	 llamaba,	 se	 sacaba	 del	 bolsillo	 alguna	 corteza	 de	 pan.	 Los	 conejillos

recuperaban	 la	 confianza,	 venían	 uno	 a	 uno,	 oblicuamente,	 con	 la	 nariz	 fruncida,
poniéndose	de	pie	contra	el	enrejado.	Y	ella	los	dejaba	ahí,	un	instante,	para	enseñarle
a	 su	 hermano	 la	 pelusilla	 rosa	 de	 su	 vientre.	 Después,	 le	 daba	 la	 corteza	 al	 más
atrevido.	Entonces,	acudía	toda	la	cuadrilla,	se	deslizaba,	se	apretujaba,	sin	pegarse;	a
veces,	mordían	tres	crías	en	la	misma	corteza;	otras	se	escapaban,	se	volvían	contra	la
pared	 para	 comer	 tranquilas;	 mientras	 las	 madres,	 al	 fondo,	 seguían	 resoplando,
desconfiadas,	rechazando	las	cortezas.

—¡Ah!	 ¡Serán	 glotones!	 —gritó	 Désirée—,	 ¡se	 estarían	 comiendo	 así	 hasta
mañana	por	la	mañana!…	Por	la	noche	se	los	oye	morder	las	hojas	olvidadas.

El	 sacerdote	 se	 había	 levantado,	 pero	 ella	 no	 se	 cansaba	 de	 sonreírles	 a	 sus
queridas	crías.

—¿Ves	 a	 aquel	 gordo	 de	 allí,	 ese	 que	 es	 todo	 blanco	 con	 las	 orejas	 negras?…
¡Pues	le	encantan	las	amapolas!	Las	escoge	muy	bien	entre	las	demás	hierbas.	El	otro
día	le	entraron	cólicos.	Se	le	agarraron	a	las	patas	de	atrás.	Así	que	lo	cogí	y	me	lo
guardé	al	calor,	en	el	bolsillo.	Desde	ese	momento,	está	la	mar	de	tieso.

Extendía	los	dedos	por	entre	las	mallas	del	enrejado	y	les	acariciaba	el	espinazo.
—Parece	 satén	—prosiguió—.	Van	vestidos	 como	príncipes.	 ¡Y	 además	 son	 de

coquetos!	Mira,	uno	que	todavía	está	lavándose.	Lo	hace	con	las	patas…	¡Si	supieras
lo	graciosos	que	son!	Yo	no	digo	nada,	pero	me	doy	cuenta	de	sus	picardías.	Así,	por
ejemplo,	ese	gris	que	nos	está	mirando,	odiaba	a	una	hembra	pequeña	y	la	tuve	que
poner	aparte.	Ha	habido	historias	terribles	entre	ellos.	Sería	muy	largo	de	contar.	En
fin,	la	última	vez	que	le	pegó,	cuando	llegaba	yo	furiosa,	¿qué	es	lo	que	veo?	Pues	a
ese	granuja,	 acurrucado	en	el	 fondo,	que	parecía	estar	 agonizando.	Quería	hacerme
creer	que	era	él	quien	tenía	queja	de	ella…

Se	interrumpió;	después,	dirigiéndose	al	conejo:
—¡Me	da	igual	que	me	estés	escuchando,	no	eres	más	que	un	bribón!
Y,	volviéndose	hacia	su	hermano:
—Entiende	todo	lo	que	le	digo	—murmuró,	con	un	guiño	de	ojos.
El	abate	Mouret	no	pudo	aguantar	más	en	el	calor	que	subía	de	las	camadas.	La

vida,	bullente	bajo	 aquel	pelo	 arrancado	del	vientre	de	 las	madres,	 tenía	un	aliento
fuerte,	cuya	turbación	sentía	él	en	las	sienes.	Désirée,	como	achispada	poco	a	poco,
se	alegraba	más,	más	rosa,	más	asentada	en	su	carne.

—¡Pero	 si	 no	 te	 reclama	 ningún	 quehacer!	 —gritó—;	 siempre	 parece	 que	 te
quieres	escapar…	¿Y	mis	pollitos,	qué?	Han	nacido	esta	misma	noche.

Cogió	arroz,	echó	un	puñado	delante	de	sí.	La	gallina,	con	cloqueos	de	llamada,
se	adelantó	solemnemente,	seguida	de	toda	la	cuadrilla	de	los	polluelos,	que	tenían	un
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gorjeo	y	unas	carreras	alocadas	de	pájaros	extraviados.	Después,	cuando	estuvieron
en	pleno	centro	de	los	granos	de	arroz,	la	madre	empezó	a	dar	furiosos	picotazos,	que
esparcían	 los	 granos	 que	 iba	 rompiendo,	mientras	 que	 las	 crías	 picaban	 delante	 de
ella,	 con	 aire	 apresurado.	Eran	 adorables	 por	 lo	 chicos,	medio	 desnudos,	 la	 cabeza
redonda,	 los	ojos	vivos	como	puntas	de	acero,	el	pico	plantado	con	 tanta	gracia,	 el
plumón	 arremangado	 de	 una	 manera	 tan	 cómica,	 que	 parecían	 juguetes	 de	 dos
ochavos.	Désirée	reía	de	contento	al	verlos.

—¡Son	unos	cielos!	—balbuceaba.
Cogió	 dos,	 uno	 en	 cada	 mano,	 cubriéndolos	 con	 un	 arrebato	 de	 besos.	 Y	 el

sacerdote	tuvo	que	mirarlos	por	todas	partes,	mientras	ella	decía	tranquilamente:
—No	es	fácil	reconocer	los	gallos.	Yo	no	me	equivoco…	Esto	es	una	gallina,	y

esto	es	otra	gallina.
Las	volvió	a	dejar	en	el	suelo.	Pero	llegaban	las	demás	gallinas	para	comerse	el

arroz.	Un	gran	 gallo	 rojo,	 de	 plumas	 llameantes,	 las	 seguía,	 levantando	 sus	 anchas
patas	con	circunspecta	majestad.

—Alexandre	 se	 está	 poniendo	 soberbio	 —dijo	 el	 abate	 para	 complacer	 a	 su
hermana.

El	 gallo	 se	 llamaba	 Alexandre.	Miraba	 a	 la	 muchacha	 con	 su	 ojo	 de	 brasa,	 la
cabeza	girada,	la	cola	esponjada.	Después,	vino	a	plantarse	al	borde	de	sus	faldas.

—Me	tiene	mucho	cariño	—dijo	ella—.	Yo	soy	la	única	que	lo	puede	tocar…	Es
un	 buen	 gallo.	 Tiene	 catorce	 gallinas,	 y	 nunca	 encuentro	 un	 huevo	 huero	 en	 las
nidadas…	¿A	que	sí,	Alexandre?

Se	había	agachado.	El	gallo	no	se	hurtó	a	su	caricia.	Pareció	que	una	oleada	de
sangre	 le	 encendía	 la	 cresta.	 Con	 las	 alas	 batientes,	 el	 cuello	 tenso,	 lanzó	 un	 grito
prolongado,	que	sonó	como	soplado	por	un	tubo	de	bronce.	Por	cuatro	veces	cantó,
mientras	que	todos	los	gallos	de	Los	Artaud	respondían	a	lo	lejos.	Désirée	se	divirtió
mucho	con	la	cara	espantada	de	su	hermano.

—¿Eh?	 Te	 revienta	 los	 oídos	 —dijo—.	 Menudo	 gaznate	 tiene…	 Pero	 te	 lo
aseguro,	no	es	malo.	Las	malas	son	las	gallinas…	¿Te	acuerdas	de	la	gorda	moteada,
la	que	ponía	huevos	amarillos?	Anteayer,	se	hizo	un	raspón	en	una	pata.	Cuando	las
demás	vieron	la	sangre,	se	volvieron	como	locas.	Todas	la	seguían,	la	picoteaban,	se
le	bebían	la	sangre,	tanto	que	a	la	noche	se	le	habían	comido	la	pata…	La	encontré
con	 la	 cabeza	 detrás	 de	 una	 piedra,	 como	 una	 imbécil,	 sin	 decir	 nada,	 dejándose
devorar.

La	 voracidad	 de	 las	 gallinas	 la	 ponía	 risueña.	 Contó	 otras	 crueldades,
apaciblemente:	pollos	jóvenes	con	el	trasero	picoteado,	las	entrañas	vaciadas,	de	los
que	 no	 había	 encontrado	 más	 que	 el	 cuello	 y	 los	 alones;	 una	 camada	 de	 gatitos
devorada	en	el	establo,	en	unas	horas.

—Un	 cristiano	 les	 podrías	 dar	 —continuó—,	 que	 se	 lo	 merendarían…	 ¡Y	 de
duras	para	el	dolor!	Viven	muy	bien	con	un	miembro	roto.	Ya	pueden	tener	heridas,
agujeros	 en	el	 cuerpo	que	 te	 cabe	el	puño	dentro,	no	por	 eso	 se	dejan	de	 comer	 la
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sopa.	 Por	 eso	me	 gustan;	 les	 crece	 la	 carne	 en	 dos	 días,	 siempre	 tienen	 el	 cuerpo
caliente,	como	si	tuvieran	una	provisión	de	sol	debajo	de	las	plumas…	Cuando	quiero
obsequiarlas,	 les	 corto	 carne	 cruda.	 ¡Pues	 anda,	 que	 los	 gusanos!	 Vas	 a	 ver	 si	 les
gustan.

Corrió	 al	 montón	 de	 estiércol,	 encontró	 un	 gusano	 que	 cogió	 sin	 asco.	 Las
gallinas	se	le	arrojaban	a	las	manos.	Pero	ella,	sosteniendo	el	gusano	muy	en	alto,	se
divertía	 de	 su	 glotonería.	 Por	 fin,	 abrió	 los	 dedos.	 Las	 gallinas	 se	 empujaron,	 se
abalanzaron;	después,	una	de	ellas	salió	corriendo,	perseguida	por	las	demás,	con	el
gusano	 en	 el	 pico.	 Fue	 así	 cogido,	 perdido,	 vuelto	 a	 coger,	 hasta	 que	 una	 gallina,
dando	un	gran	tirón	al	garguero,	se	lo	tragó.	Entonces	todas	se	pararon	en	seco,	con	el
cuello	 retorcido,	 el	 ojo	 redondo,	 esperando	 otro	 gusano.	Désirée,	 feliz,	 las	 llamaba
por	 sus	 nombres,	 les	 decía	 palabras	 de	 cariño;	mientras	 el	 abate	Mouret	 retrocedía
unos	pasos	frente	a	aquella	intensidad	de	vida	voraz.

—No,	no	estoy	tranquilo	—le	dijo	a	su	hermana,	que	quería	hacerle	sopesar	una
gallina	que	estaba	cebando—.	Me	pongo	nervioso	cuando	toco	animales	vivos.

Procuraba	sonreír.	Pero	Désirée	lo	trató	de	cobarde.
—¡Pues	anda!	¡Y	mis	patos,	y	mis	ocas,	y	mis	pavas!	¿Qué	harías	tú	si	tuvieras

todo	eso	que	cuidar?…	Los	patos	sí	que	son	sucios.	¿Los	oyes	chascar	el	pico,	dentro
del	agua?	Y	cuando	se	zambullen,	no	se	 les	ve	más	que	 la	cola,	derecha	como	una
quilla…	Las	ocas	y	las	pavas	tampoco	son	fáciles	de	gobernar.	¡Eh!	Lo	divertido	que
es,	 cuando	 caminan,	 unas	 todas	 blancas,	 otras	 todas	 negras,	 con	 esos	 cuellos	 tan
grandes.	Parecen	señores	y	señoras…	A	ésas	tampoco	te	aconsejaría	que	les	confiases
un	dedo.	Te	lo	 tragarían	limpiamente,	de	un	solo	envite…	¡A	mí,	 los	dedos,	me	los
besan,	ya	lo	ves!

Le	cortó	la	palabra	un	balido	alegre	de	la	cabra,	que	acababa	por	fin	de	forzar	la
puerta	 mal	 cerrada	 de	 la	 cuadra.	 En	 dos	 saltos,	 la	 cabra	 estuvo	 junto	 a	 ella,
plegándose	sobre	sus	patas	delanteras,	acariciándola	con	los	cuernos.	El	sacerdote	le
encontró	 una	 risa	 de	 diablo,	 con	 su	 perilla	 puntiaguda	 y	 sus	 ojos	 rasgados	 al	 bies.
Pero	Désirée	 la	cogió	por	el	cuello	y	 le	dio	un	beso	en	 la	cabeza,	 jugando	a	correr,
diciendo	que	iba	a	mamar	de	ella.	Muchas	veces	le	pasaba,	decía.	Cuando	tenía	sed,
en	la	cuadra,	se	tumbaba	y	mamaba.

—Mira,	está	lleno	de	leche	—añadió	levantando	las	enormes	ubres	del	animal.
El	 abate	 parpadeó,	 como	 si	 le	 hubieran	 mostrado	 una	 obscenidad.	 Recordaba

haber	visto,	en	el	claustro	de	Saint-Saturnin,	en	Plassans,	decorando	una	gárgola,	una
cabra	de	piedra	que	fornicaba	con	un	monje.	Las	cabras,	que	apestaban	al	macho,	que
tenían	 caprichos	 y	 obstinaciones	 de	muchachas,	 que	 ofrecían	 sus	 tetas	 colgantes	 a
todo	 el	 que	 llegaba,	 nunca	 habían	 dejado	 de	 ser	 para	 él	 criaturas	 del	 infierno,	 que
rezumaban	lubricidad.	Su	hermana	tan	sólo	había	conseguido	que	le	dejaran	tener	una
tras	 semanas	 de	 súplicas.	 Y	 él,	 cuando	 venía,	 evitaba	 el	 roce	 de	 los	 largos	 pelos
sedosos	del	animal,	preservaba	su	sotana	de	la	cercanía	de	sus	cuernos.
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—Bueno,	 voy	 a	 devolverte	 la	 libertad	—dijo	Désirée,	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 su
creciente	malestar—.	Pero	antes	 tengo	que	mostrarte	una	cosa	más…	¿Prometes	no
reñirme?	No	te	 lo	he	dicho	porque	no	me	habrías	dejado…	¡Si	supieras	 lo	contenta
que	estoy!

Se	ponía	suplicante,	juntando	las	manos,	apoyando	la	cabeza	contra	el	hombro	de
su	hermano.

—Alguna	otra	locura	—murmuró	éste,	que	no	pudo	por	menos	de	sonreír.
—Anda,	¿me	dejas?	—prosiguió	ella,	con	los	ojos	relucientes	de	alegría—.	¿No

te	enfadarás?…	¡Es	tan	lindo!
Y,	corriendo,	abrió	una	puerta	baja,	debajo	del	cobertizo.	Un	cerdito	saltó	de	un

brinco	al	corral.
—¡Oh!	 ¡Angelito!	 —dijo	 ella	 con	 un	 aire	 de	 arrobo	 profundo,	 mirándolo

escaparse.
El	cerdito	era	encantador,	todo	rosa,	con	el	morro	lavado	por	las	aguas	grasientas,

con	el	círculo	de	mugre	que	su	continuo	chapoteo	en	la	artesa	le	dejaba	cerca	de	los
ojos.	 Trotaba,	 atropellando	 a	 las	 gallinas,	 acudiendo	 para	 comerles	 lo	 que	 les
echaban,	llenando	el	estrecho	corral	con	sus	bruscos	virajes.	Las	orejas	le	iban	dando
golpes	en	los	ojos,	el	morro	roncaba	por	el	suelo;	parecía,	sobre	sus	finas	patas,	un
animal	 con	 ruedas.	Y,	por	detrás,	 la	 cola	parecía	 el	 cabo	de	cuerda	que	 servía	para
engancharlo.

—¡No	quiero	a	este	animal	aquí!	—exclamó	el	sacerdote	muy	contrariado.
—Serge,	mi	buen	Serge	—suplicó	de	nuevo	Désirée—,	no	seas	malo…	Mira	 lo

inocente	que	es,	el	pobrecito.	Yo	lo	lavaré,	lo	mantendré	muy	limpio.	Se	lo	dieron	a	la
Teuse	 para	mí.	Ahora	 no	 lo	 podemos	 echar…	Mira,	 te	 está	mirando,	 te	 huele.	No
tengas	miedo,	no	se	te	va	a	comer.

Pero	se	 interrumpió,	presa	de	una	 risa	 loca.	El	cerdito,	atolondrado,	acababa	de
arrojarse	 a	 las	 patas	 de	 la	 cabra,	 a	 la	 que	 había	 derribado.	 Reanudó	 su	 carrera
chillando,	en	tromba,	espantando	a	todo	el	corral.	Désirée,	para	calmarlo,	le	tuvo	que
dar	un	lebrillo	de	agua	de	fregar.	Él,	entonces,	se	hundió	en	el	lebrillo	hasta	las	orejas;
borboteaba,	 gruñía,	mientras	 le	 corrían	 cortos	 escalofríos	 por	 la	 piel	 rosa.	 Su	 cola,
desfruncida,	colgaba.

El	abate	Mouret	sintió	un	asco	ya	invencible	al	oír	aquella	agua	sucia	removida.
Desde	que	estaba	allí,	lo	iba	invadiendo	un	ahogo,	le	ardían	calores	en	las	manos,	en
el	pecho,	en	la	cara.	Poco	a	poco,	se	había	ido	mareando.	Ahora,	sentía	en	un	mismo
aliento	pestilente	 la	 tibieza	fétida	de	 los	conejos	y	de	 las	aves,	el	olor	 lúbrico	de	 la
cabra,	la	grasienta	insulsez	del	cerdo.	Era	como	un	aire	preñado	de	fecundación,	que
pesaba	demasiado	sobre	sus	hombros	vírgenes.	Le	parecía	que	Désirée	había	crecido,
ensanchándose	 de	 las	 caderas,	 agitando	 unos	 brazos	 enormes,	 barriendo	 con	 sus
faldas,	a	ras	del	suelo,	aquel	olor	poderoso	en	el	que	él	perdía	el	sentido.	No	tuvo	más
que	el	tiempo	de	abrir	la	cerca	de	madera.	Sus	pies	se	pegaban	al	suelo	húmedo	aún
de	 estiércol,	 hasta	 tal	 punto	 que	 se	 creyó	 retenido	 por	 un	 abrazo	 de	 la	 tierra.	Y	 le
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volvió	 de	 repente	 el	 recuerdo	 del	 Paradou,	 con	 los	 grandes	 árboles,	 las	 sombras
negras,	los	olores	poderosos,	sin	que	se	pudiera	defender.

—Ahora	te	has	puesto	todo	rojo	—dijo	Désirée	reuniéndose	con	él	al	otro	lado	de
la	barrera—.	¿No	te	alegras	de	haberlo	visto	todo?…	¿Los	oyes	gritar?

Los	 animales,	 al	 verla	 marcharse,	 se	 agolpaban	 contra	 los	 enrejados,	 lanzaban
gritos	 lamentables.	Al	 cerdito,	 sobre	 todo,	 le	 salía	 un	 gemido	 prolongado	 de	 sierra
que	se	afila.	Pero	ella	les	hacía	reverencias,	les	tiraba	besos	con	la	punta	de	los	dedos,
riéndose	 de	 verlos	 a	 todos	 allí,	 en	 montón,	 como	 enamorados	 de	 ella.	 Después,
estrechándose	contra	su	hermano,	acompañándolo	a	la	huerta:

—Quisiera	una	vaca	—le	dijo	al	oído,	toda	sonrojada.
Él	la	miró,	negándose	ya	con	el	gesto.
—No,	 no,	 ahora	 no	—prosiguió	 ella	 con	 viveza—.	Más	 tarde,	 ya	 te	 volveré	 a

hablar…	Habría	sitio	en	el	establo.	Una	vaca	bonita,	blanca,	con	manchas	rojizas.	Ya
verías	 la	 leche	 tan	 buena	 que	 íbamos	 a	 tener.	 Una	 cabra	 acaba	 por	 ser	 demasiado
pequeña…	¡Y	cuando	la	vaca	pariera	un	ternero!

Bailaba,	daba	palmas,	mientras	que	el	sacerdote	reencontraba	en	ella	el	corral	que
se	había	traído	en	las	faldas.	Así	que	la	dejó	en	el	fondo	de	la	huerta,	sentada	en	el
suelo,	a	pleno	sol,	delante	de	una	colmena	cuyas	abejas	zumbaban	como	balas	de	oro
sobre	su	cuello,	a	lo	largo	de	sus	brazos	desnudos,	por	sus	cabellos,	sin	picarla.
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F
XII

RAY	Archangias	cenaba	en	la	casa	rectoral	todos	los	jueves.	Llegaba	temprano,
de	 ordinario,	 para	 charlar	 sobre	 la	 parroquia.	Era	 él	 quien,	 desde	 hacía	 tres	meses,
ponía	al	corriente	al	abate,	 le	 informaba	sobre	 todo	el	valle.	Aquel	 jueves,	mientras
esperaban	a	que	los	llamara	la	Teuse,	fueron	a	pasearse,	a	pasitos	cortos,	por	delante
de	la	iglesia.	El	sacerdote,	cuando	relató	su	conversación	con	Bambousse,	quedó	muy
sorprendido	de	oír	que	el	Frate	encontraba	natural	la	respuesta	del	campesino.

—Tiene	razón,	el	hombre	—decía	el	Hermano	de	las	Escuelas	Cristianas—.	Uno
no	da	su	hacienda	así	como	así…	La	Rosalie	no	vale	gran	cosa,	pero	siempre	es	duro
ver	a	tu	hija	tirarse	a	la	cabeza	de	un	piojoso.

—No	 obstante	—prosiguió	 el	 abate	Mouret—,	 no	 hay	 más	 que	 el	 matrimonio
para	que	cese	el	escándalo.

El	Hermano	encogió	sus	fuertes	hombros.	Profirió	una	risa	inquietante.
—¡Si	 se	 cree	usted	—gritó—	que	va	 a	 sanear	 la	 región	 con	 ese	matrimonio!…

Antes	de	dos	años	estará	preñada	Catherine;	después	vendrán	las	demás,	no	se	librará
ninguna.	Desde	 el	momento	 en	que	 se	 las	 casa,	 se	 ponen	 el	mundo	por	montera…
Estos	Artaud	crecen	en	la	bastardía	como	en	su	estiércol	natural.	No	habría	más	que
un	remedio,	ya	se	lo	he	dicho,	retorcerles	el	cuello	a	las	hembras,	si	quisiéramos	que
la	 región	 no	 se	 envenenara…	 Ni	 maridos	 ni	 nada,	 ¡bastonazos,	 señor	 cura,
bastonazos!

Se	calmó,	añadió:
—Dejemos	que	cada	uno	disponga	de	su	haber	como	lo	entienda.
Y	 empezó	 a	 hablar	 de	 ajustar	 las	 horas	 de	 la	 catequesis.	 Pero	 el	 abate	Mouret

contestaba	 de	manera	 distraída.	Miraba	 el	 pueblo,	 a	 sus	 pies,	 bajo	 el	 sol	 poniente.
Regresaban	los	campesinos,	hombres	mudos,	que	andaban	despacio,	con	el	caminar
de	 los	 bueyes	 reventados	 que	 vuelven	 a	 la	 cuadra.	 Delante	 de	 las	 casuchas,	 las
mujeres	 de	 pie	 proferían	 una	 llamada,	 charlaban	 a	 voces	 de	 una	 puerta	 a	 otra,
mientras	 bandadas	 de	 niños	 llenaban	 la	 carretera	 con	 el	 alboroto	 de	 sus	 zapatones,
empujándose,	 rodando,	 revolcándose.	 Subía	 un	 olor	 humano	 de	 aquel	 amasijo	 de
casas	mal	asentadas.	Y	el	sacerdote	se	creía	aún	en	el	corral	de	Désirée,	enfrente	de
un	pulular	de	animales	sin	cesar	multiplicados.	Reencontraba	allí	el	mismo	calor	de
generación,	 los	 mismos	 partos	 continuos,	 cuya	 sensación	 le	 había	 indispuesto.
Viviendo	desde	por	la	mañana	en	aquella	historia	del	embarazo	de	Rosalie,	acababa
por	pensar	en	eso,	en	las	suciedades	de	la	existencia,	en	los	impulsos	de	la	carne,	en
la	reproducción	fatal	de	la	especie	que	sembraba	los	hombres	como	granos	de	trigo.
Los	 Artaud	 eran	 un	 rebaño	 recogido	 entre	 las	 cuatro	 colinas	 del	 horizonte,	 que
engendraban,	que	se	extendían	más	por	el	suelo,	a	cada	camada	de	las	hembras.

—Mire	—gritó	Fray	Archangias,	que	se	interrumpió	para	señalar	a	una	muchacha
mayorcita	que	se	estaba	dejando	abrazar	por	su	amante	detrás	de	un	matojo—,	¡otra
piojosa,	allí!
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Agitó	 sus	 largos	brazos	negros	hasta	que	hubo	puesto	en	 fuga	a	 la	pareja.	A	 lo
lejos,	 sobre	 las	 tierras	 rojas,	 sobre	 las	 rocas	peladas,	el	 sol	 se	moría,	 en	una	última
llamarada	 incendio.	Poco	a	poco,	cayó	 la	noche.	El	olor	cálido	de	 lavandas	se	hizo
más	 fresco,	 traído	por	 los	 soplos	 ligeros	que	se	elevaban.	Hubo,	por	momentos,	un
amplio	suspiro,	como	si	aquella	tierra	terrible,	toda	abrasada	de	pasiones,	se	hubiese
aquietado	por	fin,	bajo	la	lluvia	gris	del	crepúsculo.	El	abate	Mouret,	con	el	sombrero
en	la	mano,	feliz	del	frío,	sentía	volver	a	bajar	hasta	él	la	paz	de	la	sombra.

—¡Señor	cura!	¡Fray	Archangias!	—llamó	la	Teuse—.	¡Dense	prisa!	La	sopa	está
servida.

Era	una	sopa	de	coles,	cuyo	fuerte	vapor	llenaba	el	comedor	de	la	casa	rectoral.	El
Hermano	 se	 sentó,	 vaciando	 lentamente	 el	 enorme	 plato	 que	 la	 Teuse	 acababa	 de
colocar	delante	de	él.	Comía	mucho,	con	un	cloqueo	del	gaznate	que	permitía	oír	la
comida	caer	en	el	estómago.	Con	los	ojos	en	la	cuchara,	no	decía	palabra.

—¿Es	que	no	está	buena	mi	sopa,	señor	cura?	—preguntó	la	anciana	sirvienta—.
Está	usted	ahí,	comisqueando	en	el	plato.

—Apenas	tengo	hambre,	mi	buena	Teuse	—contestó	el	sacerdote	sonriendo.
—¡Pues	 claro!	 ¡No	 es	 de	 extrañar,	 cuando	 uno	 se	 pasa	 el	 día	 haciendo

barrabasadas!…	Tendría	hambre	si	no	hubiera	almorzado	a	las	dos	pasadas.
Fray	Archangias,	tras	haber	vertido	en	su	cuchara	las	pocas	gotas	de	caldo	que	se

le	habían	quedado	en	el	fondo	del	plato,	dijo	reposadamente:
—Hay	que	ser	regular	en	las	comidas,	señor	cura.
Mientras	 tanto,	Désirée,	 que	 también	 se	 había	 comido	 su	 sopa,	 seriamente,	 sin

despegar	 los	 labios,	 acababa	 de	 levantarse	 para	 seguir	 a	 la	 Teuse	 a	 la	 cocina.	 El
Hermano,	que	se	había	quedado	sólo	con	el	abate	Mouret,	se	cortaba	largos	bocados
de	pan,	que	iba	tragando,	mientras	esperaba	el	plato	fuerte.

—Entonces,	¿ha	dado	usted	una	vuelta	grande?	—preguntó.
El	sacerdote	no	tuvo	tiempo	de	contestar.	Un	ruido	de	pasos,	de	exclamaciones,

de	risas	sonoras,	se	elevó	en	el	extremo	del	corredor,	por	el	lado	del	corral.	Una	voz
de	flauta	que	turbó	al	abate	se	enfadaba,	hablando	deprisa,	perdiéndose	en	medio	de
una	bocanada	de	alegría.

—¿Qué	pasa?	—dijo	levantándose	de	su	silla.
Désirée	 volvió	 a	 entrar	 de	 un	 brinco.	 Llevaba	 algo	 escondido	 en	 su	 falda

remangada.	Repetía	con	viveza:
—¡Qué	graciosa	es!	No	ha	querido	venir.	La	tenía	agarrada	del	vestido,	pero	es	un

rato	fuerte,	se	me	ha	escapado.
—¿De	quién	habla?	—interrogó	 la	Teuse,	que	acudía	de	 la	cocina	 trayendo	una

fuente	de	patatas	sobre	la	cual	venía	extendido	un	trozo	de	panceta.
La	muchacha	se	había	sentado.	Con	infinitas	precauciones,	se	sacó	de	dentro	del

halda	un	nido	de	mirlos	en	el	que	dormían	tres	crías.	Lo	depositó	encima	de	su	plato.
No	bien	percibieron	la	luz	las	crías,	estiraron	unos	cuellos	frágiles,	abriendo	sus	picos
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sangrantes,	pidiendo	de	comer.	Désirée	empezó	a	dar	palmas,	hechizada,	presa	de	una
emoción	extraordinaria,	frente	a	aquellos	animales	que	no	conocía.

—¡Es	esa	muchacha	del	Paradou!	—exclamó	el	abate,	acordándose	bruscamente.
La	Teuse	se	había	acercado	a	la	ventana.
—Es	verdad	—dijo—.	Habría	debido	 reconocerla	por	 su	voz	de	cigarra…	¡Ah!

¡La	muy	zascandil!	Mire,	se	ha	quedado	allí,	espiándonos.
El	abate	Mouret	se	adelantó.	Creyó	ver,	en	efecto,	detrás	de	un	enebro,	 la	 falda

naranja	 de	 Albine.	 Pero	 Fray	 Archangias	 se	 alzó	 violentamente	 detrás	 de	 él,
blandiendo	el	puño,	sacudiendo	su	ruda	cabeza,	tronando:

—¡Así	 se	 te	 lleve	 el	 diablo,	 hija	 de	 bandido!	 ¡Yo	 te	 arrastraré	 de	 los	 pelos
alrededor	de	la	iglesia	si	te	cojo	viniendo	a	echar	aquí	tus	maleficios!

Una	 carcajada,	 fresca	 como	 un	 hálito	 de	 la	 noche,	 subió	 del	 sendero.	 Después
hubo	una	carrera	liviana,	un	murmullo	de	vestido	que	corría	por	la	hierba,	igual	a	un
siseo	de	culebra.	El	abate	Mouret,	de	pie	delante	de	la	ventana,	seguía	a	lo	lejos	una
mancha	rubia	que	se	deslizaba	por	entre	los	bosques	de	pinos,	igual	que	un	reflejo	de
luna.	Los	hálitos	que	le	llegaban	del	campo	tenían	ese	potente	perfume	de	verdor,	ese
olor	 de	 flores	 silvestres	 que	Albine	 sacudía	 de	 sus	 brazos	 desnudos,	 de	 su	 cintura
libre,	de	su	melena	suelta.

—¡Una	 condenada,	 una	 hija	 de	 perdición!	 —refunfuñó	 sordamente	 Fray
Archangias	volviéndose	a	sentar	a	la	mesa.

Se	comió	glotonamente	su	panceta,	 tragando	patatas	enteras	a	modo	de	pan.	La
Teuse	 no	 consiguió	 de	 ningún	 modo	 decidir	 a	 Désirée	 a	 que	 terminara	 de	 cenar.
Aquella	niña	crecida	permanecía	en	éxtasis	delante	del	nido	de	mirlos,	 inquiriendo,
preguntando	 lo	 que	 comían,	 si	 ponían	 huevos,	 en	 qué	 se	 reconocían	 los	 gallos	 en
aquellos	animales.

Pero	 a	 la	 anciana	 sirvienta	 le	 entró	 como	 una	 sospecha.	 Se	 apoyó	 en	 la	 pierna
buena,	mirando	al	joven	cura	a	los	ojos.

—¿Es	que	conoce	usted	a	la	gente	del	Paradou?	—dijo.
Entonces,	 simplemente,	 él	 dijo	 la	 verdad,	 contó	 la	 visita	 que	 le	 había	 hecho	 al

viejo	 Jeanbernat.	 La	 Teuse	 intercambiaba	 miradas	 escandalizadas	 con	 Fray
Archangias.	 Al	 principio	 no	 contestó	 nada.	 Daba	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 mesa,
cojeando	furiosamente,	pegando	unos	taconazos	como	para	hender	el	suelo.

—Ya	 habría	 podido	 hablarme	 de	 esa	 gente,	 desde	 hace	 tres	 meses	 —acabó
diciendo	el	sacerdote—.	Por	lo	menos	habría	sabido	en	casa	de	quién	me	presentaba.

La	Teuse	se	detuvo	en	seco,	con	las	piernas	como	rotas.
—No	mienta,	señor	cura	—tartamudeó—;	no	mienta,	eso	aumentaría	aún	más	su

pecado…	¿Cómo	se	atreve	a	decir	que	no	le	he	hablado	del	Filósofo,	de	ese	pagano
que	 es	 el	 escándalo	 de	 toda	 la	 comarca?	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 nunca	 me	 escucha
cuando	 hablo.	 Por	 un	 oído	 le	 entra	 y	 por	 otro	 le	 sale…	 ¡Ah!	 ¡Si	me	 escuchara,	 se
evitaría	muchas	lamentaciones!

—Yo	también	le	dije	un	par	de	cosas	de	esas	abominaciones.
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El	abate	Mouret	se	encogió	ligeramente	de	hombros.
—En	fin,	no	me	he	vuelto	a	acordar	—prosiguió—.	Tan	sólo	cuando	ya	estaba	en

el	Paradou	he	creído	recordar	ciertas	historias…	Además,	hubiera	ido	en	todo	caso	a
atender	a	ese	desdichado,	a	quien	creía	en	peligro	de	muerte.

Fray	Archangias,	 con	 la	boca	 llena,	dio	un	violento	golpe	con	el	 cuchillo	 en	 la
mesa,	gritando:

—Jeanbernat	es	un	perro.	Pues	que	reviente	como	un	perro.
Después,	viendo	al	sacerdote	protestar	con	la	cabeza,	cortándole	la	palabra:
—No,	 no,	 no	 hay	Dios	 para	 él,	 no	 hay	 penitencia,	 no	 hay	misericordia…	Más

valdría	arrojar	la	hostia	a	los	cerdos	que	llevársela	a	ese	bribón.
Se	sirvió	más	patatas,	con	los	codos	sobre	la	mesa,	la	barbilla	metida	en	su	plato,

masticando	de	manera	furibunda.	La	Teuse,	con	los	labios	apretados,	toda	blanca	de
ira,	se	contentó	con	decir	secamente:

—Deje	usted,	el	señor	cura	no	quiere	más	que	ir	a	su	aire,	ahora	el	señor	cura	se
gasta	secretos	para	con	nosotros.

Reinó	un	denso	silencio.	Durante	un	instante,	no	se	oyó	más	que	el	ruido	de	las
mandíbulas	del	Hermano,	acompañado	del	extraño	ronquido	de	su	gaznate.	Désirée,
rodeando	con	sus	brazos	desnudos	el	nido	de	mirlos	que	seguía	encima	de	su	plato,
con	 la	 cara	 inclinada,	 sonriéndoles	 a	 las	 crías,	 les	 hablaba	 despaciosamente,	 muy
bajito,	en	un	gorjeo	propio	de	ella	que	parecían	comprender.

—¡Cuando	 no	 se	 tiene	 nada	 que	 ocultar,	 uno	 dice	 lo	 que	 hace!	 —gritó
bruscamente	la	Teuse.

Y	volvió	el	silencio.	Lo	que	exasperaba	a	la	anciana	sirvienta	era	el	misterio	que
el	sacerdote	parecía	haberle	hecho	de	su	visita	al	Paradou.	Se	miraba	como	una	mujer
indignamente	engañada.	Sangraba	su	curiosidad.	Se	paseó	alrededor	de	la	mesa,	sin
mirar	al	abate,	sin	dirigirse	a	nadie,	aliviándose	ella	sola.

—¡Ya	está,	mira	por	qué	comemos	tan	tarde!…	Nos	vamos	sin	decir	nada	a	correr
el	tacón,	hasta	las	dos	de	la	tarde.	Entramos	en	casas	de	tan	mala	fama,	que	después
no	 nos	 atrevemos	 ni	 a	 contar	 lo	 que	 hemos	 hecho.	 Así	 que	 luego	 mentimos,
traicionamos	a	todo	el	mundo…

—Pero	—interrumpió	 suavemente	 el	 abate	Mouret,	 que	 se	 esforzaba	 en	 comer
para	no	enfadar	más	a	la	Teuse—	nadie	me	ha	preguntado	si	había	ido	al	Paradou,	no
he	tenido	que	mentir.

La	Teuse	continuó,	como	si	no	hubiera	oído:
—Nos	estropeamos	la	sotana	en	el	polvo,	volvemos	con	hechuras	de	ladrón.	Y	si

una	 buena	 persona	 que	 se	 interesa	 por	 nosotros	 nos	 pregunta	 por	 nuestro	 bien,	 la
atropellamos,	 la	 tratamos	 como	 a	 una	 mujer	 de	 nada	 que	 no	 goza	 de	 nuestra
confianza.	Nos	escondemos	como	un	hipócrita,	preferiríamos	reventar	antes	que	dejar
escapar	una	palabra,	ni	siquiera	tenemos	la	atención	de	alegrar	nuestra	casa	diciendo
lo	que	hemos	visto.

Se	volvió	hacia	el	sacerdote,	lo	miró	de	frente.
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—Sí,	 todo	 esto	 es	 para	 usted…	 ¡Es	 usted	 un	 secretero,	 es	 usted	 un	 hombre
malvado!

Y	se	echó	a	llorar.	El	abate	tuvo	que	consolarla.
—El	señor	Caffin	me	lo	contaba	todo	—gritó	ella	aún.
Pero	 se	 iba	 calmando.	Fray	Archangias	 remataba	un	gran	pedazo	de	queso,	 sin

parecer	ni	por	asomo	alterado	por	esta	escena.	Según	él,	al	abate	Mouret	había	que
llevarlo	bien	derecho;	la	Teuse	hacía	bien	en	hacerle	sentir	la	brida.	Vació	un	último
vaso	de	vino	peleón	y	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla,	a	digerir.

—En	 fin	 —preguntó	 la	 anciana	 sirvienta—,	 ¿qué	 ha	 visto	 en	 el	 Paradou?
Cuéntenoslo	por	lo	menos.

El	abate	Mouret,	sonriente,	dijo	en	pocas	palabras	la	singular	manera	en	la	que	lo
había	 recibido	 Jeanbernat.	 La	 Teuse,	 que	 lo	 agobiaba	 con	 preguntas,	 lanzaba
exclamaciones	 indignadas.	 Fray	 Archangias	 apretó	 los	 puños,	 los	 blandió	 hacia
adelante.

—¡Que	lo	aplaste	el	cielo!	—dijo—;	¡que	los	abrase,	a	él	y	a	su	hechicera!
Entonces,	 el	 abate,	 a	 su	 vez,	 intentó	 recabar	 nuevos	 detalles	 sobre	 la	 gente	 del

Paradou.	 Escuchaba	 con	 profunda	 atención	 al	 Hermano,	 que	 contaba	 hechos
monstruosos.

—Sí,	esa	diablesa	vino	una	mañana	a	sentarse	en	la	escuela.	Hace	mucho,	podía
tener	diez	años.	Yo	la	dejé;	pensé	que	la	mandaba	su	tío	para	la	primera	comunión.	Se
pasó	 dos	meses	 revolucionando	 la	 clase.	 ¡La	muy	 tunanta	 había	 conseguido	que	 la
adoraran!	 Se	 sabía	 juegos,	 se	 inventaba	 perifollos	 con	 hojas	 de	 árbol	 y	 cachos	 de
trapo.	¡Y,	sobre	esto,	inteligente,	como	todas	esas	hijas	del	infierno!	Era	la	primera	en
la	catequesis.	Y	mira	por	dónde,	una	mañana	cae	el	viejo	en	plena	mitad	de	las	clases.
Hablaba	 de	 romperlo	 todo,	 gritaba	 que	 los	 sacerdotes	 le	 habían	 quitado	 a	 la	 niña.
Tuvo	que	venir	el	guarda	forestal	para	echarlo	a	la	puerta.	La	niña	se	había	escapado.
Yo	la	veía,	por	la	ventana,	en	una	tierra,	enfrente,	reírse	del	furor	de	su	tío…	Llevaba
dos	meses	viniendo	por	propia	voluntad	a	la	escuela,	sin	que	él	ni	se	lo	figurase.	Por
patear	las	montañas.

—No	 llegó	 a	 hacer	 la	 primera	 comunión	—dijo	 la	Teuse,	 a	media	 voz,	 con	 un
ligero	escalofrío.

—No,	 no	 llegó	—prosiguió	 Fray	 Archangias—.	 Tendrá	 dieciséis	 años.	 Se	 cría
como	un	animal.	Yo	la	he	visto	correr	a	cuatro	patas,	en	una	espesura,	por	la	parte	de
la	Palud.

—A	cuatro	patas	—murmuró	la	sirvienta,	que	se	volvió	hacia	la	ventana,	presa	de
inquietud.

El	abate	Mouret	quiso	emitir	una	duda,	pero	el	Hermano	se	arrebató.
—¡Sí,	 a	 cuatro	 patas!	 Y	 saltaba	 como	 un	 gato	 salvaje,	 con	 las	 faldas

arremangadas,	 enseñando	 los	 muslos.	 Si	 hubiera	 tenido	 un	 fusil,	 habría	 podido
derribarla.	Animales	se	matan	que	son	más	gratos	a	Dios…	Y	además,	es	sabido	que
viene	a	maullar	 todas	 las	noches	alrededor	de	Los	Artaud.	Da	maullidos	de	piojosa

ebookelo.com	-	Página	60



calentorra.	Si	alguna	vez	 le	 llegara	a	caer	un	hombre	en	 las	garras	a	ésa,	por	cierto
que	no	le	dejaría	ni	un	trozo	de	piel	sobre	los	huesos.

Y	apareció	todo	su	odio	por	la	mujer.	Sacudió	la	mesa	con	un	puñetazo;	gritó	sus
acostumbradas	injurias:

—Llevan	el	diablo	en	el	cuerpo.	Apestan	al	diablo;	les	apestan	a	él	las	piernas,	los
brazos,	el	vientre,	todo…	Eso	es	lo	que	embruja	a	los	imbéciles.

El	 sacerdote	 aprobó	 con	 la	 cabeza.	 La	 violencia	 de	 Fray	Archangias,	 la	 tiranía
parlanchina	 de	 la	 Teuse,	 eran	 como	 cintarazos,	 cuyo	 azote	 gustaba	 muchas	 veces
sobre	sus	hombros.	Sentía	una	alegría	piadosa	en	hundirse	en	la	bajeza,	entre	aquellas
manos	 llenas	 de	 tosquedades	 populacheras.	La	 paz	 del	 cielo	 se	 le	 antojaba	 estar	 al
final	de	aquel	desprecio	del	mundo,	de	aquel	encanallamiento	de	todo	su	ser.	Era	una
injuria	que	se	regocijaba	de	hacerle	a	su	cuerpo,	un	arroyo	por	el	que	se	complacía	en
arrastrar	su	natural	tierno.

—No	hay	más	que	inmundicia	—murmuró,	doblando	su	servilleta.
La	 Teuse	 quitaba	 la	 mesa.	 Quiso	 llevarse	 el	 plato	 en	 el	 que	 Désirée	 había

colocado	el	nido	de	mirlos.
—No	se	va	a	acostar	aquí,	señorita	—dijo—.	Vamos,	deje	esos	malos	bichos.
Pero	Désirée	 defendió	 el	 plato.	Cubría	 el	 nido	 con	 sus	 brazos	 desnudos,	 ya	 sin

reírse,	irritándose	por	ser	molestada.
—Espero	que	no	nos	quedemos	con	esos	pájaros	—exclamó	Fray	Archangias—.

Traería	mala	suerte…	Hay	que	retorcerles	el	pescuezo.
Y	 ya	 avanzaba	 sus	 gruesas	 manos.	 La	 muchacha	 se	 levantó,	 retrocedió,

estremecida,	estrechando	el	nido	contra	su	pecho.	Miraba	al	Hermano	fijamente,	con
los	labios	hinchados,	con	un	aire	de	loba	dispuesta	a	morder.

—No	toque	a	las	crías	—tartamudeó—.	¡Es	usted	feo!
Acentuó	 aquella	 palabra	 con	 un	 desprecio	 tan	 extraño	 que	 el	 abate	Mouret	 se

sobresaltó,	como	si	la	fealdad	del	Hermano	le	hubiese	saltado	a	la	vista	por	primera
vez.	Éste	se	había	conformado	con	gruñir.	Le	tenía	una	sorda	inquina	a	Désirée,	cuya
hermosa	 pujanza	 animal	 lo	 ofendía.	 Una	 vez	 que	 esta	 hubo	 salido,	 andando	 hacia
atrás,	 sin	 quitarle	 ojo,	 se	 encogió	 de	 hombros,	 mascullando	 entre	 dientes	 una
obscenidad	que	nadie	oyó.

—Más	vale	que	se	vaya	a	acostar	—dijo	la	Teuse—.	Nos	estorbaría	luego	en	la
iglesia.

—¿Han	venido?	—preguntó	el	abate	Mouret.
—Hace	un	buen	rato	que	están	ahí	fuera	las	muchachas,	con	brazadas	de	follaje…

Voy	a	encender	las	lámparas.	Podremos	empezar	cuando	usted	quiera.
Unos	segundos	después,	se	la	oyó	jurar	en	la	sacristía,	porque	las	cerillas	estaban

mojadas.	Fray	Archangias,	que	se	había	quedado	solo	con	el	sacerdote,	preguntó	con
voz	desabrida:

—¿Es	para	el	mes	de	María?
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—Sí	 —contestó	 el	 abate	 Mouret—.	 Estos	 días	 últimos,	 las	 muchachas	 de	 la
región,	que	tenían	mucha	faena,	no	han	podido	venir,	según	la	costumbre,	a	adornar
la	capilla	de	la	Virgen.	La	ceremonia	se	ha	aplazado	para	esta	noche.

—Bonita	costumbre	—masculló	el	Hermano—.	Cuando	las	veo	depositar	a	cada
una	sus	ramos,	me	entran	ganas	de	arrojarlas	al	suelo	para	que	confiesen	al	menos	sus
bajezas,	antes	de	tocar	el	altar…	Es	una	vergüenza	sufrir	que	las	mujeres	paseen	sus
faldas	tan	cerca	de	las	santas	reliquias.

El	abate	se	disculpó	con	el	gesto.	Llevaba	poco	en	Los	Artaud,	debía	obedecer	las
costumbres.

—Cuando	usted	quiera,	señor	cura	—gritó	la	Teuse.
Pero	Fray	Archangias	lo	retuvo	aún	un	instante.
—Me	 voy	—prosiguió—.	La	 religión	 no	 es	 una	 chica	 para	 que	 la	metan	 entre

flores	y	encajes.
Andaba	 lentamente	hacia	 la	puerta.	Se	detuvo	de	nuevo,	 levantando	uno	de	 sus

dedos	velludos,	añadiendo:
—Cuidado	con	su	devoción	a	la	Virgen.
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D
XIII

ENTRO	de	la	iglesia,	el	abate	Mouret	encontró	una	decena	de	chicas	mayores,
que	llevaban	ramas	de	olivo,	de	laurel,	de	romero.	Como	las	flores	de	jardín	apenas
crecían	en	las	rocas	de	Los	Artaud,	la	costumbre	era	engalanar	el	altar	de	la	Virgen
con	 un	 verdor	 resistente	 que	 duraba	 todo	 el	 mes	 de	 mayo.	 La	 Teuse	 añadía	 unos
alhelíes	trepadores,	con	los	rabos	sumergidos	en	jarras	viejas.

—¿Quiere	 usted	 dejarme	 a	 mí,	 señor	 cura?	 —preguntó—.	 Usted	 no	 tiene
costumbre…	 Mire,	 póngase	 ahí,	 delante	 del	 altar.	 Me	 irá	 diciendo	 si	 le	 gusta	 la
decoración.

Él	consintió,	y	fue	ella	la	que	dirigió	realmente	la	ceremonia.	Se	había	subido	en
un	escabel,	y	trataba	con	rudeza	a	las	muchachas,	que	se	acercaban	una	por	una	con
sus	follajes.

—¡Pero	 no	 corráis	 tanto!	A	ver	 si	me	 dejáis	 tiempo	para	 atar	 las	 ramas.	No	 es
cosa	de	que	 todos	estos	manojos	se	 le	caigan	en	 la	cabeza	al	señor	cura…	¡Bueno!
Babet,	te	toca	a	ti.	¡A	ver	si	me	miras,	que	buenos	ojos	ya	tienes!	¡Pues	bueno	está	el
romero	que	traes!	Amarillo	como	un	cardo.	¡Será	que	se	le	han	meado	encima	todas
las	borricas	de	la	región!…	A	ver	tú,	Rousse.	¡Ah!	¡Este	laurel	sí	que	está	bonito,	por
lo	menos!	Lo	has	cogido	en	tu	tierra	de	la	Croix-Verte.

Las	muchachas	depositaban	sus	 ramas	en	el	altar,	que	besaban.	Permanecían	un
instante	 pegadas	 a	 la	 sabanilla,	 pasándole	 las	 ramas	 a	 la	 Teuse,	 olvidando	 el	 aire
hipócritamente	 recogido	 que	 habían	 adoptado	 para	 subir	 el	 peldaño;	 acababan
riéndose,	 se	 apoyaban	 en	 las	 rodillas,	 plegaban	 las	 caderas	 al	 borde	 de	 la	 mesa,
hundían	de	 lleno	el	pecho	en	el	 sagrario.	Y,	por	encima	de	ellas,	 la	gran	Virgen	de
yeso	 dorado	 inclinaba	 su	 cara	 pintada	 y	 sonreía	 con	 sus	 labios	 rosas	 al	 Jesusito
desnudo	que	llevaba	en	el	brazo	izquierdo.

—¡Eso	es,	Lisa!	—gritó	la	Teuse—,	¡tú	siéntate	en	el	altar	mientras	estés	ahí!	¿Te
quieres	bajar	esas	faldas?	¿Va	una	enseñando	las	piernas	así?…	¡Que	no	se	le	ocurra	a
una	 de	 vosotras	 arrellanarse!	Le	 cruzo	 la	 cara	 con	 sus	 ramas…	¿Es	 que	 no	 podéis
pasármelas	con	calma?

Y,	girándose:
—¿Está	a	su	gusto,	señor	cura?	¿Le	parece	que	queda	bien?
Iba	asentando	detrás	de	la	Virgen	una	hornacina	de	verdor,	con	puntas	de	follaje

que	sobresalían,	formando	cuna,	colgando	a	modo	de	palmas.	El	sacerdote	aprobaba
con	una	palabra,	aventuraba	una	observación.

—Yo	creo	—murmuró—	que	haría	falta	un	ramillete	de	hojas	más	tiernas,	en	lo
alto.

—Claro	—refunfuñó—.	No	me	traen	más	que	laurel	y	romero…	¿Cuál	es	la	que
trae	 olivo?	 ¡Ni	 una,	 hay	 que	 ver!	 ¡A	 las	muy	 paganas	 les	 da	miedo	 perder	 cuatro
aceitunas!
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Pero	Catherine	subió	el	peldaño,	con	una	enorme	rama	de	olivo,	bajo	la	cual	no	se
la	veía.

—¡Ah!	Tú	sí	que	traes,	chiquilla	—prosiguió	la	anciana	sirvienta.
—Pues	claro	—dijo	una	voz—,	lo	ha	robado.	He	visto	a	Vincent	tronchar	la	rama

mientras	ella	vigilaba.
Catherine,	furiosa,	juró	que	no	era	verdad.	Se	había	dado	la	vuelta,	sin	soltar	su

rama,	 liberando	 su	 cabeza	morena	 del	 matojo	 que	 llevaba;	 mentía	 con	 un	 aplomo
extraordinario,	se	inventaba	una	larga	historia	para	demostrar	que	el	olivo	era	suyo	y
muy	suyo.

—Y	además	—concluyó—	todos	los	árboles	son	de	la	Virgen	Santísima.
El	abate	Mouret	quiso	intervenir.	Pero	la	Teuse	preguntó	si	se	estaban	riendo	de

ella,	 dejándola	 tanto	 tiempo	 con	 los	 brazos	 en	 alto.	 Y	 ató	 sólidamente	 la	 rama	 de
olivo,	mientras	que	Catherine,	encaramada	en	el	escabel,	a	 su	espalda,	 remedaba	 la
manera	 penosa	 en	 la	 que	 giraba	 su	 enorme	 cintura,	 con	 ayuda	 de	 su	 pierna	 buena;
cosa	que	hizo	sonreír	hasta	al	propio	sacerdote.

—Ya	está	—dijo	la	Teuse,	bajando	junto	a	éste	para	echar	un	vistazo	a	su	obra—;
la	 parte	 de	 arriba	 ya	 está	 acabada…	Ahora	 vamos	 a	 poner	 unos	manojos	 entre	 los
candelabros,	no	 siendo	que	prefiera	usted	una	guirnalda	que	corra	a	 lo	 largo	de	 las
gradillas.

El	sacerdote	se	decidió	por	manojos	grandes.
—Vamos,	acercaos	—prosiguió	la	sirvienta,	subida	de	nuevo	en	el	taburete—.	No

es	cosa	de	quedarse	a	dormir	aquí…	¿Quieres	besar	el	altar,	Miette?	¿Qué	te	crees,
que	estás	en	tu	cuadra?…	Señor	cura,	mire	usted	a	ver	lo	que	están	haciendo	allí.	Las
oigo	reírse	como	descosidas.

Alzaron	una	de	las	dos	lámparas	e	iluminaron	el	extremo	negro	de	la	iglesia.	Bajo
la	 tribuna,	 tres	muchachas	 crecidas	 jugaban	 a	 darse	 empujones;	 una	 de	 ellas	 había
caído	de	cabeza	en	la	pila	del	agua	bendita,	cosa	que	daba	tanta	risa	a	las	demás	que
se	 dejaban	 escurrir	 hasta	 el	 suelo	 para	 reírse	 a	 sus	 anchas.	Regresaron,	mirando	 al
cura	por	debajo,	 con	aspecto	 feliz	de	que	 las	 regañaran,	 con	 las	manos	colgando	y
dándoles	golpes	en	los	muslos.

Pero	 lo	 que	 enfadó	 sobre	 todo	 a	 la	 Teuse	 fue	 el	 ver	 bruscamente	 a	 la	 Rosalie
subiendo	al	altar	como	las	demás,	con	su	gavilla.

—¿Te	quieres	bajar?	—le	gritó—.	¡No	es	aplomo	lo	que	 te	falta,	hija	mía!…	A
ver,	te	me	vas	a	llevar	de	aquí	tu	fardo,	y	de	prisita.

—Anda,	¿y	por	qué?	—dijo	osadamente	Rosalie—.	No	me	acusarán	de	haberlo
robado,	digo	yo.

Las	 muchachas	 se	 acercaban,	 se	 hacían	 las	 tontas,	 intercambiando	 miradas
chispeantes.

—Vete	—repetía	la	Teuse—;	tu	sitio	no	está	aquí,	¿te	enteras?
Después,	 perdiendo	 su	 poca	 paciencia,	 brutalmente,	 soltó	 una	 palabra	 muy

gruesa,	que	hizo	correr	una	risa	de	alborozo	por	entre	las	campesinas.
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—¿Y	qué	más?	—dijo	Rosalie—.	¿Sabe	usted	acaso	lo	que	hacen	las	otras?	No
habrá	ido	a	ver,	digo	yo.

Y	 creyó	 oportuno	 estallar	 en	 sollozos.	 Arrojó	 sus	 ramos,	 se	 dejó	 llevar	 unos
cuantos	pasos	más	allá	por	el	abate	Mouret,	que	le	hablaba	muy	severamente.	Había
intentado	 callar	 a	 la	 Teuse,	 estaba	 empezando	 a	 sentirse	 incómodo	 en	 medio	 de
aquellas	muchachonas	 desvergonzadas,	 que	 llenaban	 la	 iglesia	 con	 sus	 brazadas	 de
verdor.	Se	empujaban	hasta	la	grada	del	altar,	lo	rodeaban	con	un	resquicio	de	bosque
vivo,	le	traían	el	rudo	perfume	de	las	arboledas	olorosas,	como	un	aliento	que	subía
de	sus	miembros	de	recias	trabajadoras.

—Abreviemos,	abreviemos	—dijo	dando	unas	ligeras	palmadas.
—¡Pues	 claro!	 ¡Ya	 preferiría	 yo	 estar	 en	 la	 cama	—murmuró	 la	Teuse—;	 si	 se

cree	usted	que	es	cómodo	atar	todos	estos	palos!
Mientras	tanto,	había	acabado	anudando	entre	los	candelabros	altos	penachos	de

follaje.	Plegó	el	escabel,	que	Catherine	fue	a	 llevar	detrás	del	altar	mayor.	Ya	no	le
quedó	más	que	asentar	unos	macizos,	a	ambos	lados	de	la	mesa.	Los	últimos	manojos
de	verdor	bastaron	para	aquel	trozo	de	parterre;	incluso	sobraron	unos	ramos,	con	los
que	las	muchachas	alfombraron	el	suelo,	hasta	la	barandilla	de	madera.	El	altar	de	la
Virgen	era	un	bosquecillo,	un	ahondarse	de	monte	bajo,	 con	un	césped	verde	en	 la
parte	delantera.

La	 Teuse	 consintió	 entonces	 en	 cederle	 el	 sitio	 al	 abate	Mouret.	 Éste	 subió	 al
altar,	dio	de	nuevo	unas	leves	palmadas.

—Señoritas	—dijo—,	continuaremos	mañana	los	ejercicios	del	mes	de	María.	Las
que	no	puedan	venir,	deberán	por	lo	menos	rezar	el	rosario	en	su	casa.

Se	arrodilló,	mientras	las	campesinas,	con	un	gran	ruido	de	faldas,	se	ponían	por
el	suelo,	sentándose	en	los	talones.	Siguieron	su	oración	con	un	mascullar	común,	en
el	que	reventaban	risas.	Una	de	ellas,	sintiéndose	pellizcada	por	detrás,	dejó	escapar
un	grito,	que	intentó	sofocar	en	un	ataque	de	tos;	cosa	que	provocó	tal	algazara	en	las
demás	que	permanecieron	un	momento	retorciéndose,	tras	haber	dicho	Amén,	con	la
nariz	en	las	losas,	sin	poder	levantarse.

La	Teuse	despidió	a	aquellas	descaradas,	mientras	que	el	sacerdote,	que	se	había
santiguado,	permanecía	absorto	ante	el	altar,	como	sin	oír	ya	lo	que	ocurría	detrás	de
él.

—Vamos,	 ahuecad	 el	 ala	 —murmuraba—.	 Sois	 un	 hatajo	 de	 inútiles,	 que	 ni
siquiera	sabéis	respetar	a	Dios	Nuestro	Señor…	Es	una	vergüenza,	esto	no	se	ha	visto
nunca,	muchachas	que	se	revuelcan	por	el	suelo	en	una	iglesia,	como	animales	en	un
prado…	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 ahí,	 Rousse?	 ¡Si	 te	 veo	 pellizcar	 a	 una,	 te	 las	 verás
conmigo!	 Sí,	 sí,	 sacadme	 la	 lengua,	 se	 lo	 pienso	 decir	 todo	 al	 señor	 cura.	 ¡Fuera,
fuera,	granujas!

Las	 iba	 rechazando	 lentamente	 hacia	 la	 puerta,	 galopando	 alrededor	 de	 ellas,
cojeando	de	manera	furibunda.	Había	conseguido	hacer	salir	hasta	la	última	cuando
vio	a	Catherine	tranquilamente	instalada	en	el	confesonario	con	Vincent;	se	estaban
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comiendo	algo,	con	aire	encantado.	Los	echó.	Y,	según	alargaba	el	cuello	afuera	de	la
iglesia,	antes	de	cerrar	la	puerta,	vio	a	la	Rosalie	colgarse	de	los	hombros	de	Fortuné
el	 alto,	 que	 la	 estaba	 esperando;	 ambos	 se	 perdieron	 en	 la	 negrura,	 por	 el	 lado	 del
cementerio,	con	un	ruido	debilitado	de	besos.

—¡Y	 va	 y	 se	 presenta	 ante	 el	 altar	 de	 la	 Virgen!	 —tartamudeó,	 echando	 los
cerrojos—.	Las	otras	no	son	mejores,	de	sobra	lo	sé.	¡Todas	unas	pelanduscas	que	han
venido	esta	noche,	con	sus	gavillas,	para	reírse	y	luego	ir	a	besarse	con	los	chicos,	a
la	salida!	Mañana	no	se	molestará	ni	una;	el	señor	cura	podrá	decir	sus	Avemarías	él
solito…	Ya	no	veremos	más	que	a	las	bribonas	que	tengan	cita.

Atropellaba	 las	 sillas,	 las	 volvía	 a	 colocar,	 miraba	 si	 no	 había	 quedado	 por	 el
suelo	 nada	 sospechoso,	 antes	 de	 subir	 a	 acostarse.	 Recogió	 en	 el	 confesonario	 un
puñado	 de	mondas	 de	manzana,	 que	 arrojó	 detrás	 del	 altar.	 Encontró	 asimismo	 un
trozo	de	cinta	arrancada	de	alguna	cofia,	con	un	mechón	de	cabellos	negros,	con	el
que	hizo	un	paquetito	para	abrir	una	investigación.	Salvo	aquello,	la	iglesia	le	pareció
estar	en	buen	orden.	La	lamparilla	tenía	aceite	para	toda	la	noche,	las	losetas	del	coro
podían	aguantar	sin	fregar	hasta	el	sábado.

—Son	 casi	 las	 diez,	 señor	 cura	 —dijo	 acercándose	 al	 sacerdote,	 que	 seguía
arrodillado—.	Haría	usted	bien	en	subir.

Él	no	contestó,	se	contentó	con	inclinar	suavemente	la	cabeza.
—Bueno,	ya	me	sé	yo	lo	que	quiere	decir	eso	—continuó	la	Teuse—.	Dentro	de

una	 hora,	 seguirá	 ahí,	 encima	 de	 la	 piedra,	 que	 le	 va	 a	 dar	 un	 cólico…	Me	 voy,
porque	 le	estoy	molestando.	Da	 igual,	poco	sentido	común	 tiene:	 ¡almorzar	cuando
los	 demás	 cenan,	 acostarse	 a	 la	 hora	 que	 se	 levantan	 las	 gallinas!…	 Le	 molesto,
¿verdad,	señor	cura?	Buenas	noches.	¡Muy	poco	raciocinio	me	tiene,	oiga	usted!

Se	 decidía	 a	 marcharse,	 pero	 regresó	 para	 apagar	 una	 de	 las	 dos	 lámparas,
murmurando	 que	 rezar	 tan	 tarde	 era	 «el	 aceiticida».	 Por	 fin	 se	marchó,	 tras	 haber
pasado	 la	manga	 por	 la	 sabanilla	 del	 altar	mayor,	 que	 le	 pareció	 gris	 de	 polvo.	 El
abate	Mouret,	con	los	ojos	alzados,	los	brazos	apretados	contra	el	pecho,	estaba	solo.
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I
XIV

ILUMINADA	por	una	única	lámpara,	que	ardía	sobre	el	altar	de	la	Virgen,	en	medio
de	 los	 verdores,	 la	 iglesia	 se	 llenaba,	 en	 ambos	 extremos,	 de	 grandes	 sombras
flotantes.	El	 púlpito	 arrojaba	un	manto	de	 tinieblas	hasta	 las	 viguetas	del	 techo.	El
confesonario	componía	una	masa	negra,	que	recortaba	bajo	la	tribuna	el	extraño	perfil
de	una	garita	 reventada.	Toda	 la	 luz,	 suavizada,	 como	enverdecida	por	 las	 frondas,
dormía	 sobre	 la	 gran	 Virgen	 dorada,	 que	 parecía	 bajar	 con	 aire	 regio,	 llevada	 en
volandas	por	 la	nube	en	 la	que	aparecían	cabezas	de	 juguetones	ángeles	alados.	Se
hubiera	 dicho,	 viendo	 la	 lámpara	 redonda	 relucir	 en	medio	 de	 las	 ramas,	 una	 luna
pálida	alzándose	en	la	linde	de	un	bosque,	iluminando	alguna	aparición	soberana,	una
princesa	 del	 cielo,	 coronada	 de	 oro,	 vestida	 de	 oro,	 que	 paseara	 la	 desnudez	 de	 su
divino	hijo	por	el	fondo	del	misterio	de	las	calles	de	un	jardín.	Entre	las	hojas,	a	lo
largo	de	los	altos	penachos,	dentro	de	la	amplia	cuna	ojival,	y	hasta	sobre	los	ramos
arrojados	 al	 suelo,	 chorreaban	 rayos	 de	 astros,	 amortecidos,	 iguales	 a	 esa	 lluvia
lechosa	 que	 penetra	 los	 matorrales	 en	 las	 noches	 claras.	 Venían	 ruidos	 difusos,
crujidos,	de	 los	dos	extremos	oscuros	de	 la	 iglesia;	 el	gran	 reloj,	 a	 la	 izquierda	del
coro,	 latía	 lentamente,	 con	 un	 grueso	 aliento	 de	 mecánica	 dormida.	 Y	 la	 visión
resplandeciente,	la	Madre	de	finas	crenchas	de	cabellos	castaños,	como	aquietada	por
la	paz	nocturna	de	la	nave,	bajaba	más,	curvaba	apenas	la	hierba	de	los	claros,	bajo	el
liviano	vuelo	de	su	nube.

El	 abate	Mouret	 la	miraba.	Aquélla	 era	 la	 hora	 en	 la	 que	 le	 gustaba	 la	 iglesia.
Olvidaba	 al	 Cristo	 lamentable,	 al	 ajusticiado	 embadurnado	 de	 ocre	 y	 de	 laca,	 que
agonizaba	detrás	de	él,	en	la	capilla	de	los	Muertos.	Ya	no	sufría	la	distracción	de	la
claridad	cruda	de	las	ventanas,	de	los	gozos	matinales	que	entraban	con	el	sol,	de	la
vida	del	exterior,	de	los	gorriones	y	de	las	ramas	que	invadían	la	nave	por	los	cristales
rotos.	A	aquella	hora	de	 la	noche,	 la	naturaleza	estaba	muerta,	 la	 sombra	 tendía	de
crespón	 los	 muros	 blanqueados,	 el	 frescor	 le	 ponía	 en	 los	 hombros	 un	 saludable
cilicio;	podía	anonadarse	en	el	amor	absoluto,	sin	que	el	espejeo	de	un	rayo,	la	caricia
de	un	hálito	o	de	un	perfume,	el	batir	de	un	ala	de	 insecto,	viniese	a	 sacarle	de	 su
gozo	 de	 amar.	 Su	 misa	 de	 la	 mañana	 nunca	 le	 había	 proporcionado	 las	 delicias
sobrehumanas	de	sus	oraciones	de	la	noche.

Con	 los	 labios	 balbucientes,	 el	 abate	Mouret	miraba	 a	 la	 gran	Virgen.	 La	 veía
venir	hacia	él,	desde	el	fondo	de	su	nicho	verde,	en	un	esplendor	creciente.	No	era	ya
un	claro	de	luna	que	corría	por	la	copa	de	los	árboles.	Se	le	antojaba	revestida	de	sol,
avanzaba	 majestuosamente,	 gloriosa,	 colosal,	 tan	 omnipotente	 que	 a	 él,	 por
momentos,	le	daban	tentaciones	de	arrojarse	rostro	en	tierra,	para	evitar	el	resplandor
de	aquella	puerta	abierta	sobre	el	cielo.	Entonces,	en	aquella	adoración	de	todo	su	ser,
que	hacía	expirar	las	palabras	en	su	boca,	se	le	acordaron	las	últimas	palabras	de	Fray
Archangias	 como	 una	 blasfemia.	 El	 Hermano	 le	 reprochaba	muchas	 veces	 aquella
devoción	particular	a	la	Virgen,	de	la	que	decía	que	era	un	auténtico	robo	hecho	a	la
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devoción	 de	 Dios.	 Según	 él,	 eso	 ablandaba	 las	 almas,	 ponía	 faldas	 a	 la	 religión,
creaba	 toda	 una	 sensiblería	 piadosa	 indigna	 de	 los	 fuertes.	 Le	 tenía	 inquina	 a	 la
Virgen	por	ser	mujer,	por	ser	hermosa,	por	ser	madre;	se	mantenía	en	guardia	contra
ella,	 presa	 del	 temor	 sordo	 de	 sentirse	 tentado	 por	 su	 gracia,	 de	 sucumbir	 a	 su
suavidad	de	seductora.	«¡Le	llevará	lejos!»,	había	gritado	un	día	al	 joven	sacerdote,
viendo	en	ella	un	inicio	de	pasión	humana,	una	cuesta	abajo	hacia	las	delicias	de	los
hermosos	cabellos	castaños,	de	 los	grandes	ojos	claros,	del	misterio	de	 los	vestidos
que	caían	desde	el	cuello	hasta	la	punta	de	los	pies.	Era	la	rebelión	de	un	santo,	que
separaba	violentamente	a	la	Madre	del	Hijo,	preguntando	como	éste:	«¿Qué	tengo	yo
contigo,	mujer?».	Pero	el	abate	Mouret	resistía,	se	prosternaba,	intentaba	olvidar	las
rudezas	 del	 Hermano.	 Ya	 no	 había	 otra	 cosa,	 sino	 aquel	 arrobo	 en	 la	 pureza
inmaculada	 de	María,	 que	 le	 sacase	 de	 la	 bajeza	 en	 la	 que	 él	 procuraba	 anularse.
Cuando,	 en	 soledad	 frente	 a	 la	 gran	Virgen	 dorada,	 se	 alucinaba	 hasta	 el	 punto	 de
verla	inclinarse	para	darle	a	besar	sus	crenchas,	se	volvía	de	nuevo	muy	joven,	muy
bueno,	muy	fuerte,	muy	justo,	invadido	por	completo	por	una	vida	de	ternura.

La	devoción	del	 abate	Mouret	por	 la	Virgen	databa	de	 su	 juventud.	Ya	de	muy
niño,	 un	 poco	 huraño,	 refugiándose	 por	 los	 rincones,	 gustaba	 de	 pensar	 que	 una
hermosa	 dama	 lo	 protegía,	 que	 dos	 ojos	 azules,	 muy	 dulces,	 con	 una	 sonrisa,	 lo
seguían	por	todas	partes.	A	menudo,	por	la	noche,	tras	haber	sentido	un	ligero	hálito
pasarle	por	el	pelo,	contaba	que	había	venido	la	Virgen	a	darle	un	beso.	Había	crecido
bajo	aquella	caricia	de	mujer,	en	aquel	aire	lleno	de	un	rozar	de	falda	divina.	Ya	a	los
siete	 años	 satisfacía	 sus	 necesidades	 de	 cariño	 gastándose	 todos	 los	 cuartos	 que	 le
daban	en	comprar	estampas	de	santidad,	que	escondía	celosamente,	para	disfrutarlas
él	solo.	Y	jamás	lo	tentaban	los	Jesús	con	el	cordero	al	cuello,	los	Cristos	en	la	cruz,
los	Dios	 Padre	 inclinándose	 con	 una	 gran	 barba	 en	 el	 borde	 de	 una	 nube;	 siempre
acababa	en	las	 tiernas	 imágenes	de	María,	en	su	estrecha	boca	risueña,	en	sus	finas
manos	tendidas.	Poco	a	poco	las	había	coleccionado	todas:	María	entre	una	azucena	y
una	flor	de	enea,	María	llevando	el	niño	en	brazos	como	una	hermana	mayor,	María
coronada	de	rosas,	María	coronada	de	estrellas.	Eran	para	él	una	familia	de	hermosas
muchachas,	 que	 tenían	 un	 parecido	 de	 gracia,	 el	mismo	 aire	 de	 bondad,	 el	mismo
rostro	dulce,	tan	jóvenes	bajo	sus	velos	que,	a	pesar	de	su	nombre	de	madre	de	Dios,
él	 no	 les	 tenía	 ningún	miedo,	 como	 a	 las	 personas	 mayores.	 Le	 parecían	 tener	 su
edad,	ser	las	niñas	a	las	que	le	habría	gustado	conocer,	las	niñas	del	cielo	con	las	que
deben	de	 jugar	eternamente,	en	un	 rincón	del	paraíso,	 los	niños	muertos	a	 los	 siete
años.	Pero	él	ya	era	adusto;	conservó,	al	crecer,	el	secreto	de	su	religioso	amor,	presa
de	 los	 pudores	 exquisitos	 de	 la	 adolescencia.	 María	 iba	 cumpliendo	 años	 con	 él,
siempre	un	año	o	dos	mayor,	como	conviene	a	una	amiga	soberana.	Ella	tenía	veinte
años	 cuando	 él	 tenía	 dieciocho.	 Por	 las	 noches	 ya	 solo	 lo	 besaba	 en	 la	 frente;	 se
mantenía	 a	 unos	 cuantos	 pasos,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 en	 su	 sonrisa	 casta,
adorablemente	dulce.	Él	ya	solo	 la	nombraba	muy	bajito,	experimentando	como	un
desmayo	de	su	corazón	cada	vez	que	aquel	nombre	adorado	le	pasaba	por	los	labios,
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en	sus	oraciones.	Ya	no	soñaba	con	los	juegos	infantiles,	al	fondo	del	jardín	celestial,
sino	con	una	contemplación	continua,	frente	a	aquella	figura	blanca,	tan	pura,	a	la	que
no	habría	querido	tocar	ni	con	su	aliento.	Le	ocultaba	a	su	propia	madre	que	la	amase
con	tanta	intensidad.

Después,	a	unos	años	de	aquello,	cuando	estuvo	en	el	seminario,	aquella	hermosa
ternura	por	María,	tan	recta,	tan	natural,	conoció	sordas	inquietudes.	¿Era	necesario	el
culto	a	María	para	la	salvación?	¿No	le	estaría	robando	a	Dios	al	concederle	a	María
una	parte	de	 su	 amor,	 la	parte	más	grande,	 sus	pensamientos,	 su	 corazón,	 su	 todo?
Cuestiones	 turbadoras,	combate	 interior	que	 lo	apasionaba,	que	 lo	encadenaba	más.
Entonces,	 se	 internó	 en	 las	 sutilezas	 de	 su	 afecto.	 Se	 procuró	 inauditas	 delicias	 en
discutir	 la	 legitimidad	 de	 sus	 sentimientos.	 Los	 libros	 de	 devoción	 a	 la	 Virgen	 lo
disculparon,	 lo	 arrebataron,	 lo	 llenaron	 de	 razonamientos	 que	 él	 repetía	 con
recogimientos	de	oración.	Allí	fue	donde	aprendió	a	ser	el	esclavo	de	Jesús	en	María.
Iba	 a	 Jesús	 por	 María.	 Y	 citaba	 toda	 clase	 de	 pruebas,	 distinguía,	 sacaba
consecuencias:	María,	a	la	que	Jesús	había	obedecido	en	la	tierra,	debía	ser	obedecida
por	todos	los	hombres;	María	conservaba	su	pujanza	de	madre	en	el	cielo,	en	donde
era	 la	gran	dispensadora	de	 los	 tesoros	de	Dios,	 la	única	que	pudiese	 implorarle,	 la
única	 que	 distribuía	 los	 tronos;	 María,	 simple	 criatura	 junto	 a	 Dios,	 pero	 elevada
hasta	él,	se	convertía	así	en	vínculo	humano	del	cielo	con	la	tierra,	en	intermediaria
de	 toda	 gracia,	 de	 toda	 misericordia;	 y	 la	 conclusión	 siempre	 era	 que	 había	 que
amarla	 por	 encima	 de	 todo,	 en	 el	 propio	 Dios.	 Después	 venían	 curiosidades
teológicas	más	arduas,	los	desposorios	del	Esposo	celestial,	el	Espíritu	Santo	sellando
el	vaso	de	elección,	situando	a	la	Virgen	Madre	en	un	milagro	eterno,	entregando	su
pureza	inviolable	a	la	devoción	de	los	hombres;	era	la	Virgen	victoriosa	de	todas	las
herejías,	 la	 enemiga	 irreconciliable	 de	Satán,	 la	 nueva	Eva	 anunciada	 como	 la	 que
había	de	aplastar	la	cabeza	de	la	serpiente,	la	Puerta	augusta	de	la	gracia,	por	la	que
había	entrado	el	Salvador	una	primera	vez,	por	la	que	entraría	de	nuevo,	en	el	último
día,	 profecía	difusa,	 anuncio	de	un	papel	más	 amplio	de	María	que	dejaba	 a	Serge
bajo	el	sueño	de	algún	inmenso	florecer	de	amor.	Aquella	llegada	de	la	mujer	al	cielo
celoso	y	cruel	del	Antiguo	Testamento,	aquella	imagen	de	blancura,	puesta	al	pie	de
la	temible	Trinidad,	era	para	él	la	gracia	misma	de	la	religión,	lo	que	le	consolaba	del
espanto	de	la	fe,	su	refugio	de	hombre	perdido	en	medio	de	los	misterios	del	dogma.
Y	una	vez	que	se	hubo	demostrado	a	sí	mismo,	punto	por	punto,	extensamente,	que
ella	era	el	camino	de	Jesús,	cómodo,	corto,	perfecto,	asegurado,	se	entregó	de	nuevo	a
ella,	por	entero,	sin	remordimientos;	se	enseñó	a	ser	su	auténtico	devoto,	muriéndose
a	sí	mismo,	abismándose	en	la	sumisión.

Hora	de	voluptuosidad	divina.	Los	libros	de	devoción	a	la	Virgen	ardían	entre	sus
manos.	Le	hablaban	una	lengua	de	amor	que	humeaba	como	un	incienso.	María	ya	no
era	la	adolescente	velada	de	blanco,	con	los	brazos	cruzados,	de	pie	a	unos	pasos	de
su	cabecera;	llegaba	en	medio	de	un	esplendor,	tal	como	la	vio	Juan,	vestida	de	sol,
coronada	con	doce	estrellas,	con	la	luna	bajo	los	pies;	lo	perfumaba	a	él	con	su	buen
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olor,	lo	inflamaba	del	deseo	del	cielo,	lo	arrebataba	hasta	introducirlo	en	el	calor	de
los	astros	que	llameaban	en	su	frente.	Él	se	arrojaba	ante	ella,	se	creía	su	esclavo;	y
nada	había	más	dulce	que	aquella	palabra	de	esclavo,	que	repetía,	que	saboreaba	más,
en	su	boca	balbuciente,	a	medida	que	se	aplastaba	a	sus	pies,	para	ser	una	cosa	suya,
una	nada	suya,	el	polvo	levantado	por	el	vuelo	de	su	vestido	azul[5].	Decía	con	David:
«María	está	hecha	para	mí.	—Añadía	con	el	evangelista—:	La	he	tomado	por	todo	mi
bien».	 La	 llamaba:	 «Mi	 amada	 dueña»,	 faltándole	 las	 palabras,	 acabando	 en	 un
balbuceo	de	niño	y	de	amante,	sin	quedarle	otra	cosa	que	el	aliento	entrecortado	de	su
pasión.	Ella	era	la	Bienaventurada,	la	Reina	del	cielo	celebrada	por	los	nueve	coros
de	los	Ángeles,	la	Madre	de	la	insigne	dilección,	el	Tesoro	del	Señor.	Las	imágenes
vivas	 se	 desplegaban	 y	 la	 comparaban	 a	 un	 paraíso	 terrestre,	 hecho	 de	 una	 tierra
virgen,	 con	 parterres	 de	 flores	 virtuosas,	 praderas	 verdes	 de	 esperanza,	 torres
inexpugnables	 de	 fortaleza,	 casas	 encantadoras	 de	 confianza.	 Ella	 era	 también	 una
fuente	 que	 el	 Espíritu	 Santo	 había	 sellado,	 un	 santuario	 en	 el	 que	 reposaba	 la
Santísima	Trinidad,	el	trono	de	Dios,	la	ciudad	de	Dios,	el	altar	de	Dios,	el	templo	de
Dios,	el	mundo	de	Dios.	Y	él	se	paseaba	por	ese	jardín,	a	 la	sombra,	al	sol,	bajo	el
hechizo	de	los	verdores;	él	suspiraba	por	el	agua	de	esa	fuente;	él	habitaba	el	hermoso
interior	de	María,	apoyándose	en	él,	ocultándose	en	él,	perdiéndose	en	él	sin	reservas,
bebiendo	la	leche	de	amor	infinito	que	caía	gota	a	gota	de	aquel	seno	virginal.

Cada	mañana,	no	bien	se	 levantaba,	en	el	seminario,	saludaba	a	María	con	cien
reverencias,	con	el	rostro	vuelto	hacia	el	trozo	de	cielo	que	atisbaba	por	su	ventana;
por	las	noches,	se	despedía	de	ella	inclinándose	el	mismo	número	de	veces,	con	los
ojos	en	las	estrellas.	Muchas	veces,	frente	a	las	noches	serenas,	cuando	Venus	relucía
toda	rubia	y	soñadora	en	el	aire	tibio,	él	se	abandonaba,	dejaba	caer	de	sus	labios,	tal
un	cántico	leve,	el	Ave	maris	stella,	el	himno	enternecido	que	le	desplegaba	a	lo	lejos
playas	 azules,	 un	 mar	 apacible,	 apenas	 rizado	 por	 un	 estremecerse	 de	 caricia,
iluminado	 por	 una	 estrella	 sonriente,	 tan	 grande	 como	 un	 sol.	 Recitaba	 además	 el
Salve	Regina,	el	Regina	coeli,	el	O	gloriosa	Domina,	 todas	 las	oraciones,	 todos	 los
cánticos.	Leía	el	Oficio	de	la	Virgen,	los	libros	de	santidad	en	su	honor,	el	pequeño
Salterio	 de	 san	 Buenaventura,	 con	 una	 ternura	 tan	 devota	 que	 las	 lágrimas	 le
impedían	pasar	las	hojas.	Ayunaba,	se	mortificaba,	para	hacerle	la	ofrenda	de	su	carne
lacerada.	Desde	 la	 edad	de	diez	 años,	 llevaba	 su	distintivo,	 el	 santo	 escapulario,	 la
doble	 imagen	 de	María,	 cosida	 en	 paño,	 cuyo	 calor	 sentía	 en	 su	 espalda	 y	 en	 su
pecho,	contra	su	piel	desnuda,	con	escalofríos	de	felicidad.	Más	tarde,	había	adoptado
el	cilicio	de	cadenilla,	con	el	fin	de	mostrar	su	esclavitud	de	amor.	Pero	su	gran	acto
seguía	siendo	la	Salutación	angélica,	el	Ave	María,	la	plegaria	perfecta	de	su	corazón.
«Dios	 te	 salve,	María[6]»,	 y	 la	 veía	 avanzar	 hacia	 él,	 llena	 de	 gracia,	 bendita	 entre
todas	 las	 mujeres;	 arrojaba	 su	 corazón	 a	 sus	 pies,	 para	 que	 ella	 lo	 pisara,	 con
suavidad.	Aquella	salutación	la	multiplicaba,	la	repetía	de	cien	maneras,	ingeniándose
en	hacerla	más	eficaz.	Decía	doce	Avemarías	para	recordar	la	corona	de	doce	estrellas
que	ceñía	 la	 frente	de	María;	decía	catorce	en	memoria	de	sus	catorce	gozos;	decía
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siete	decenas	en	honor	de	los	años	que	vivió	sobre	la	tierra.	Se	pasaba	horas	enteras
desgranando	las	cuentas	del	 rosario.	Después,	con	deleitosa	 lentitud,	en	ciertos	días
de	encuentro	místico,	emprendía	el	infinito	susurro	del	Rosario	completo.

Cuando,	 solo	 en	 su	 celda	 y	 con	 tiempo	 para	 amar,	 se	 arrodillaba	 en	 la	 pura
baldosa,	 todo	el	 jardín	de	María	crecía	alrededor	de	él,	con	sus	altas	 floraciones	de
castidad.	 El	 rosario	 dejaba	 correr	 entre	 sus	 dedos	 su	 guirnalda	 de	 Avemarías
entrecortadas	de	Paternosters,	como	una	guirnalda	de	rosas	blancas,	mezcladas	con
las	 azucenas	 de	 la	 Anunciación,	 con	 las	 flores	 sangrantes	 del	 Calvario,	 con	 las
estrellas	 de	 la	 Coronación.	 Avanzaba	 a	 pasos	 lentos	 por	 aquellas	 avenidas
perfumadas,	 deteniéndose	 en	 cada	 una	 de	 las	 quince	 decenas	 de	 Avemarías,
solazándose	en	el	misterio	al	que	ésta	correspondía;	quedaba	loco	de	gozo,	de	dolor,
de	gloria,	a	medida	que	 los	misterios	se	 iban	agrupando	en	 tres	series,	 los	gozosos,
los	dolorosos,	 los	gloriosos.	Leyenda	incomparable,	historia	de	María,	vida	humana
completa,	con	sus	sonrisas,	sus	lágrimas,	su	triunfo,	que	él	revivía	de	un	extremo	al
otro,	 en	 un	 instante.	 Y	 primero	 ingresaba	 en	 la	 alegría,	 en	 los	 cinco	 misterios
sonrientes,	bañados	por	 las	serenidades	del	alba:	eran	 la	salutación	del	arcángel,	un
rayo	de	fecundidad	deslizado	del	cielo,	que	traía	el	desmayo	adorable	de	la	unión	sin
tacha;	 la	visita	 a	 Isabel,	 en	una	clara	mañana	de	esperanza,	 en	 la	hora	en	 la	que	el
fruto	de	sus	entrañas	daba	por	primera	vez	a	María	esa	sacudida	que	hace	palidecer	a
las	 madres;	 el	 parto	 en	 un	 establo	 de	 Belén,	 con	 la	 larga	 fila	 de	 los	 pastores	 que
acudían	a	festejar	la	maternidad	divina;	el	recién	nacido	llevado	al	Templo,	en	brazos
de	la	recién	parida,	que	sonríe,	aún	fatigada,	ya	feliz	por	ofrecer	a	su	hijo	a	la	justicia
de	Dios,	a	los	abrazos	de	Simeón,	a	los	anhelos	del	mundo;	finalmente,	Jesús	crecido,
revelándose	 ante	 los	 doctores,	 entre	 los	 cuales	 lo	 encuentra	 su	madre	 preocupada,
orgullosa	de	él	y	resarcida.	Después,	tras	esa	mañana	de	luz	tan	tierna,	se	le	antojaba
a	 Serge	 que	 el	 cielo	 se	 encapotaba	 bruscamente.	 Ya	 no	 pisaba	más	 que	 zarzas,	 se
desollaba	los	dedos	en	las	cuentas	del	rosario,	se	doblaba	bajo	el	espanto	de	los	cinco
misterios	 de	 dolor:	 María	 agonizando	 en	 su	 hijo	 en	 el	 Huerto	 de	 los	 Olivos,
recibiendo	 con	 él	 los	 latigazos	 de	 la	 flagelación,	 sintiendo	 en	 su	 propia	 frente	 el
desgarro	 de	 la	 corona	 de	 espinas,	 llevando	 a	 cuestas	 el	 horrendo	 peso	 de	 su	 cruz,
muriendo	 a	 sus	 pies	 en	 lo	 alto	 del	 Calvario.	 Aquellas	 exigencias	 del	 sufrimiento,
aquel	martirio	atroz	de	una	Reina	adorada,	por	quien	él	habría	dado	su	sangre	como
Jesús,	 le	 provocaban	 una	 sublevación	 de	 horror	 que	 no	 habían	 podido	 calmar	 diez
años	de	 las	mismas	oraciones	y	de	 los	mismos	ejercicios.	Pero	 las	 cuentas	 seguían
corriendo,	se	abría	una	brecha	repentina	en	las	tinieblas	de	la	crucifixión	y	estallaba
con	 júbilo	 de	 astro	 libre	 la	 gloria	 resplandeciente	 de	 los	 cinco	 últimos	 misterios.
María,	transfigurada,	cantaba	el	aleluya	de	la	resurrección,	la	victoria	sobre	la	muerte,
la	eternidad	de	la	vida;	asistía,	con	las	manos	extendidas,	trastornada	de	admiración,
al	triunfo	de	su	hijo,	que	se	elevaba	en	el	cielo,	entre	nubes	de	oro	orladas	de	púrpura;
reunía	en	 torno	a	sí	a	 los	apóstoles,	saboreando	como	en	el	día	de	 la	concepción	el
abrasar	del	espíritu	de	amor,	descendido	en	llamas	ardientes;	a	su	vez	era	arrebatada
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por	 un	 vuelo	 de	 ángeles,	 llevada	 en	 volandas	 sobre	 alas	 blancas,	 tal	 un	 arca
inmaculada,	depositada	suavemente	en	mitad	del	esplendor	de	los	tronos	celestiales;
y	allí,	como	gloria	suprema,	en	una	claridad	tan	resplandeciente	que	apagaba	el	sol,
Dios	 la	coronaba	con	 las	estrellas	del	 firmamento.	La	pasión	no	 tiene	más	que	una
palabra.	 Al	 decir	 seguidas	 las	 ciento	 cincuenta	 Avemarías,	 Serge[7]	 no	 las	 había
repetido	una	sola	vez.	Aquel	murmullo	monótono,	aquella	palabra	sin	cesar	la	misma
que	se	repetía	una	y	otra	vez,	igual	al:	«Te	quiero»	de	los	amantes,	adquiría	cada	vez
un	 significado	más	profundo;	 él	 se	demoraba,	 charlaba	 sin	 fin	 con	 la	 ayuda	de	 esa
única	frase	latina,	conocía	a	María	por	entero	hasta	que,	al	escaparse	de	sus	manos	la
última	cuenta	del	rosario,	se	sentía	desfallecer	ante	el	pensamiento	de	la	separación.

Muchas	veces	había	pasado	así	las	noches	el	joven,	reanudando	veinte	veces	las
decenas	 de	 Avemarías,	 retrasando	 una	 y	 otra	 vez	 el	 momento	 en	 el	 que	 debería
despedirse	de	 su	querida	dueña.	Nacía	 el	día	y	 él	 susurraba	aún.	Era	 la	 luna,	decía
para	engañarse	a	sí	mismo,	la	que	hacía	palidecer	las	estrellas.	Sus	superiores	tenían
que	regañarlo	por	aquellas	vigilias	de	las	que	salía	lánguido,	con	la	tez	tan	blanca	que
parecía	haber	perdido	sangre.	Durante	mucho	tiempo	había	conservado	en	la	pared	de
su	celda	un	grabado	polícromo	del	Sagrado	Corazón	de	María.	La	Virgen,	sonriendo
de	modo	sereno,	se	abría	el	corpiño	y	mostraba	en	su	pecho	un	hueco	rojo,	en	el	que
ardía	 su	 corazón,	 atravesado	 por	 una	 espada,	 coronado	 de	 rosas	 blancas.	 Aquella
espada	lo	desesperaba;	le	producía	ese	intolerable	horror	del	sufrimiento	en	la	mujer,
cuyo	solo	pensamiento	lo	arrojaba	fuera	de	cualquier	sumisión	piadosa.	La	borró,	se
quedó	tan	sólo	con	el	corazón	coronado	y	llameante,	arrancado	a	medias	de	aquella
carne	 exquisita	 para	ofrecerse	 a	 él.	Fue	 entonces	 cuando	 se	 sintió	 amado.	María	 le
daba	su	corazón,	su	corazón	vivo,	tal	como	latía	en	su	seno,	con	el	gotear	rosa	de	su
sangre.	 Ya	 no	 había	 allí	 una	 imagen	 de	 pasión	 devota,	 sino	 una	 materialidad,	 un
prodigio	 de	 ternura,	 que,	 cuando	 oraba	 delante	 del	 grabado,	 le	 hacía	 extender	 las
manos	para	recibir	religiosamente	el	corazón	que	saltaba	del	seno	sin	mácula.	Él	 lo
veía,	lo	oía	latir.	Y	era	amado,	¡aquel	corazón	latía	para	él!	Era	como	un	enloquecerse
de	todo	su	ser,	una	necesidad	de	besar	aquel	corazón,	de	fundirse	en	él,	de	tenderse
con	él	en	el	fondo	de	aquel	pecho	abierto.	Ella	lo	amaba	activamente,	hasta	quererlo
en	la	eternidad	junto	a	ella,	siempre	suyo.	Lo	amaba	eficazmente,	sin	cesar	ocupada
de	él,	 siguiéndolo	por	 todas	partes,	evitándole	 las	mínimas	 infidelidades.	Lo	amaba
tiernamente,	más	que	todas	las	mujeres	juntas,	con	un	amor	azul,	profundo,	infinito
como	el	cielo.	¿Dónde	podría	haber	encontrado	nunca	una	dueña	tan	deseable?	¿Qué
caricia	de	la	tierra	era	comparable	a	aquel	hálito	de	María	en	cuyo	interior	caminaba
él?	¿Qué	unión	miserable,	qué	placer	indecente	podían	compararse	con	aquella	eterna
flor	del	deseo	que	 subía	y	 subía	 sin	 llegar	a	esponjarse	 jamás?	Y	en	ese	momento,
igual	que	una	vaharada	de	incienso,	se	exhalaba	el	Magnificat	de	su	boca.	Cantaba	el
canto	de	júbilo	de	María,	su	escalofrío	de	gozo	ante	la	proximidad	del	Esposo	divino.
Glorificaba	al	Señor	que	derribaba	a	los	poderosos	de	sus	tronos,	y	que	le	enviaba	a
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María	a	él,	un	pobre	niño	desnudo,	que	se	moría	de	amor	en	las	gélidas	baldosas	de
su	celda.

Y,	 cuando	 se	 lo	 había	 dado	 todo	 a	 María,	 su	 cuerpo,	 su	 alma,	 sus	 bienes
terrenales,	 sus	 bienes	 espirituales,	 cuando	 estaba	 desnudo	 ante	 ella,	 agotadas	 sus
oraciones,	 brotaban	 de	 sus	 labios	 abrasados	 las	 letanías	 de	 la	 Virgen,	 con	 sus
imprecaciones	repetidas,	tercas,	voluntariosas,	en	una	necesidad	suprema	de	socorro
celestial.	 Le	 parecía	 que	 iba	 subiendo	 una	 escalera	 de	 deseo;	 a	 cada	 salto	 de	 su
corazón,	 subía	 un	 peldaño.	 Primero,	 la	 llamaba	 Santa.	 A	 continuación,	 la	 llamaba
Madre,	purísima,	castísima,	amable,	admirable.	Y	volvía	a	tomar	impulso,	gritándole
seis	veces	su	virginidad,	con	la	boca	como	refrescada	cada	vez	por	aquella	palabra	de
virgen,	 a	 la	 que	 unía	 ideas	 de	 pujanza,	 de	 bondad,	 de	 fidelidad.	 A	medida	 que	 su
corazón	 se	 lo	 iba	 llevando	 más	 arriba	 por	 los	 peldaños	 de	 luz,	 una	 voz	 extraña,
procedente	de	sus	venas,	hablaba	en	él,	se	abría	en	flores	resplandecientes.	Él	habría
querido	 fundirse	 en	perfume,	 esparcirse	 en	 claridad,	 expirar	 en	un	 suspiro	musical.
Mientras	la	llamaba	Espejo	de	justicia,	Templo	de	sabiduría,	Fuente	de	su	alegría,	se
veía	 pálido	 de	 éxtasis	 en	 aquel	 espejo,	 se	 arrodillaba	 en	 las	 losas	 tibias	 de	 aquel
templo,	bebía	a	largos	tragos	la	embriaguez	de	aquella	fuente.	Y	la	transformaba	una
vez	más,	dando	rienda	suelta	a	su	delirio	de	ternura	para	unirse	a	ella	de	una	manera
cada	vez	más	estrecha.	Ella	se	convertía	en	un	Vaso	de	honor	elegido	por	Dios,	un
Seno	de	elección	en	el	que	él	deseaba	verter	su	propio	ser,	dormir	para	siempre.	Ella
era	 la	 Rosa	mística,	 una	 gran	 flor	 abierta	 en	 el	 paraíso,	 hecha	 de	 los	Ángeles	 que
rodeaban	a	su	Reina,	tan	pura,	tan	olorosa,	que	él	la	respiraba	desde	la	bajeza	de	su
indignidad	 con	 un	 henchirse	 de	 alegría	 que	 hacía	 crujir	 sus	 costillas.	 Ella	 se
transformaba	en	Casa	de	oro,	en	Torre	de	David,	en	Torre	de	marfil,	de	inapreciable
riqueza,	de	una	pureza	que	codiciaban	los	cisnes,	de	una	estatura	alta,	fuerte,	redonda,
para	 la	 que	 él	 habría	 querido	 componer	 con	 sus	 brazos	 extendidos	 un	 cinturón	 de
sumisión.	 Ella	 se	 mantenía	 de	 pie	 en	 el	 horizonte,	 era	 la	 Puerta	 del	 cielo,	 que	 él
atisbaba	detrás	de	sus	hombros,	cuando	un	soplo	de	viento	apartaba	los	pliegues	de	su
velo.	Crecía	detrás	de	la	montaña,	a	la	hora	en	la	que	palidece	la	noche,	Estrella	de	la
mañana,	Socorro	de	caminantes	extraviados,	Alba	de	amor.	Después,	a	aquella	altura,
faltándole	el	aliento,	aún	no	saciado,	pero	con	las	palabras	traicionando	las	fuerzas	de
su	corazón,	ya	no	podía	sino	glorificarla	con	el	título	de	Reina,	que	le	profería	nueve
veces	 como	nueve	 golpes	 de	 incensario.	 Su	 cántico	 se	moría	 de	 júbilo	 en	 aquellos
gritos	 del	 triunfo	 final:	 ¡Reina	 de	 las	 vírgenes,	 Reina	 de	 todos	 los	 santos,	 Reina
concebida	 sin	 pecado!	 Ella,	 cada	 vez	 más	 en	 alto,	 resplandecía.	 Él,	 en	 el	 último
peldaño,	ese	peldaño	que	tan	sólo	alcanzan	los	deudos	de	María,	permanecía	allí	un
instante,	privado	en	medio	de	aquel	aire	sutil	que	lo	aturdía,	aún	demasiado	lejos	para
besar	el	borde	del	vestido	azul,	sintiéndose	ya	caer	rodando,	con	el	eterno	deseo	de
volver	a	subir,	de	tentar	aquel	placer	sobrehumano.

¡Cuántas	veces	las	letanías	de	la	Virgen,	recitadas	en	común,	en	la	capilla,	habían
dejado	así	al	joven,	con	las	rodillas	quebradas,	la	cabeza	vacía,	como	después	de	una
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gran	caída!	Desde	su	salida	del	seminario,	el	abate	Mouret	había	aprendido	a	amar	a
la	 Virgen	más	 aún.	 Le	 profesaba	 ese	 culto	 apasionado	 en	 el	 que	 Fray	 Archangias
barruntaba	 olores	 de	 herejía.	 Según	 él,	 era	 ella	 la	 que	 había	 de	 salvar	 a	 la	 Iglesia
mediante	algún	prodigio	grandioso	cuya	próxima	aparición	hechizaría	a	la	tierra.	Ella
era	 el	 único	 milagro	 de	 nuestra	 época	 impía,	 la	 dama	 azul	 que	 se	 mostraba	 a	 los
pastorcillos,	 la	blancura	nocturna	atisbada	entre	dos	nubes,	y	el	borde	de	cuyo	velo
arrastraba	 por	 sobre	 las	 chozas	 de	 los	 campesinos.	 Cuando	 Fray	 Archangias	 le
preguntaba	 brutalmente	 si	 acaso	 la	 había	 visto	 él	 alguna	 vez,	 se	 conformaba	 con
sonreír,	con	los	labios	apretados,	como	para	guardar	su	secreto.	La	verdad	es	que	la
veía	 todas	 las	 noches.	 Ya	 no	 se	 le	 mostraba	 ni	 como	 hermana	 juguetona	 ni	 como
hermosa	muchacha	ferviente;	 llevaba	un	vestido	de	novia,	con	flores	blancas	en	los
cabellos,	los	párpados	entornados,	dejando	correr	miradas	húmedas	de	esperanza	que
le	iluminaban	las	mejillas.	Y	él	de	sobra	percibía	que	venía	hacia	él,	que	le	prometía
no	tardarse	más,	que	le	decía:	«Heme	aquí,	recíbeme».	Tres	veces	cada	día,	cuando
sonaba	el	Ángelus,	al	despertar	de	la	aurora,	en	la	madurez	del	mediodía	y	a	la	caída
enternecida	 del	 crepúsculo,	 él	 se	 destocaba,	 decía	 un	 Avemaría	 mirando	 a	 su
alrededor,	buscando	si	la	campana	no	le	anunciaba	por	fin	la	venida	de	María.	Tenía
veinticinco	años.	La	esperaba.

En	el	mes	de	mayo,	el	aguardar	del	joven	sacerdote	estaba	lleno	de	una	esperanza
feliz.	Ya	ni	 le	preocupaban	 las	 regañinas	de	 la	Teuse.	Si	se	quedaba	hasta	 tan	 tarde
rezando	 en	 la	 iglesia,	 era	 con	 la	 idea	 loca	 de	 que	 la	 gran	 Virgen	 dorada	 acabaría
bajando.	Y,	no	obstante,	la	temía,	a	aquella	Virgen	que	se	parecía	a	una	princesa.	No
amaba	 a	 todas	 las	 Vírgenes	 del	 mismo	 modo.	 Aquélla	 le	 imponía	 un	 respeto
soberano.	 Era	 la	Madre	 de	 Dios;	 tenía	 la	 amplitud	 fecunda,	 el	 rostro	 augusto,	 los
brazos	fuertes	de	la	Esposa	divina	que	llevaba	en	brazos	a	Jesús.	Él	se	la	figuraba	así
en	medio	de	 la	corte	celestial,	dejando	arrastrar	por	entre	 las	estrellas	 la	cola	de	su
regio	manto,	demasiado	alta	para	él,	tan	poderosa	que	él	caería	reducido	a	polvo	si	se
dignase	bajar	los	ojos	sobre	los	suyos.	Era	la	Virgen	de	sus	días	de	desfallecimiento,
la	Virgen	severa	que	le	devolvía	la	paz	interior	mediante	la	temible	visión	del	paraíso.

Aquella	noche,	el	abate	Mouret	se	quedó	más	de	una	hora	arrodillado	en	la	iglesia
vacía.	Con	las	manos	juntas,	las	miradas	en	la	Virgen	de	oro	que	se	alzaba	como	un
astro	en	medio	de	los	verdores,	buscaba	la	modorra	del	éxtasis,	el	apaciguamiento	de
las	 extrañas	 turbaciones	 que	 había	 experimentado	 durante	 la	 jornada.	 Pero	 no	 se
deslizaba	al	duermevela	de	la	oración	con	la	comodidad	feliz	que	le	era	habitual.	La
maternidad	 de	 María,	 por	 muy	 gloriosa	 y	 pura	 que	 se	 revelase,	 aquella	 cintura
redonda	 de	 mujer	 cumplida,	 aquel	 niño	 desnudo	 que	 llevaba	 en	 un	 brazo,	 lo
desasosegaban,	le	parecían	prolongar	en	el	cielo	el	desbordante	pujar	de	generación
por	 entre	 el	 que	 llevaba	 caminando	 desde	 por	 la	 mañana.	 Como	 las	 viñas	 de	 las
laderas	 pedregosas,	 como	 los	 árboles	 del	Paradou,	 como	el	 rebaño	humano	de	Los
Artaud,	María	traía	la	eclosión,	engendraba	la	vida.	Y	la	oración	se	le	enredaba	en	los
labios,	se	quedaba	prendido	en	distracciones,	viendo	cosas	que	nunca	había	visto,	la
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blanda	 curva	 de	 los	 cabellos	 castaños,	 la	 leve	 prominencia	 de	 la	 barbilla,
embadurnada	de	rosa.	Entonces,	ella	tenía	que	hacerse	más	severa,	aniquilarlo	bajo	el
resplandor	de	su	omnipotencia,	para	devolverlo	a	la	frase	de	la	oración	interrumpida.
Fue	por	fin	gracias	a	su	corona	de	oro,	gracias	a	su	manto	de	oro,	gracias	a	todo	el	oro
que	 la	 convertía	 en	 una	 princesa	 terrible,	 por	 lo	 que	 acabó	 de	 aplastarlo	 en	 una
sumisión	 de	 esclavo,	 con	 la	 oración	 fluyendo	 regularmente	 de	 su	 boca,	 la	 mente
perdida	en	el	 fondo	de	una	adoración	sin	par.	Hasta	 las	once,	durmió	despierto	con
aquel	 embotamiento	 extático,	 sin	 sentir	 ya	 sus	 rodillas,	 creyéndose	 suspendido,
mecido	 como	 un	 niño	 al	 que	 se	 duerme,	 dejándose	 ir	 a	 aquel	 descanso,	 mientras
conservaba	 la	 conciencia	 de	 una	 gravidez	 que	 le	 apesadumbraba	 el	 corazón.
Alrededor	 de	 él,	 la	 iglesia	 se	 llenaba	de	 sombra,	 la	 lámpara	 se	 embotaba,	 los	 altos
follajes	ensombrecían	el	rostro	barnizado	de	la	gran	Virgen.

Cuando	el	 reloj,	antes	de	dar	 la	hora,	chirrió	con	voz	de	 tísico,	el	abate	Mouret
sintió	un	escalofrío.	No	había	notado	el	 frescor	de	 la	 iglesia	caerle	en	 los	hombros.
Ahora,	tiritaba.	Al	santiguarse,	un	rápido	recuerdo	atravesó	el	estupor	de	su	despertar;
el	 castañeteo	 de	 sus	 dientes	 le	 recordaba	 las	 noches	 pasadas	 en	 el	 enlosado	 de	 su
celda,	enfrente	del	Sagrado	Corazón	de	María,	con	el	cuerpo	sacudido	de	fiebre.	Se
levantó	penosamente,	descontento	de	sí	mismo.	De	ordinario,	se	retiraba	del	altar	con
la	 carne	 serena,	 con	 la	 suavidad	 del	 hálito	 de	 María	 en	 la	 frente.	 Aquella	 noche,
cuando	cogió	 la	 lámpara	para	subir	a	su	habitación,	 le	pareció	que	 le	estallaban	 las
sienes:	la	oración	había	sido	ineficaz;	recuperaba,	tras	un	corto	alivio,	el	mismo	calor
que	 había	 ido	 subiéndole	 desde	 por	 la	 mañana	 del	 corazón	 al	 cerebro.	 Después,
llegado	 a	 la	 puerta	de	 la	 sacristía,	 en	 el	momento	de	 salir,	 alzó	 la	 lámpara,	 con	un
movimiento	maquinal,	procurando	ver	una	vez	más	a	la	gran	Virgen.	Estaba	anegada
bajo	las	tinieblas	descendidas	de	las	vigas,	hundida	entre	los	follajes,	y	no	sobresalía
más	que	la	cruz	de	oro	de	su	corona.
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XV

A	habitación	del	abate	Mouret,	situada	en	una	esquina	de	la	casa	rectoral,	era
una	 estancia	 amplia,	 horadada	 en	 dos	 de	 sus	 lados	 por	 dos	 inmensas	 ventanas
cuadradas;	una	de	estas	ventanas	 se	abría	por	encima	del	 corral	de	Désirée;	 la	otra
daba	al	pueblo	de	Los	Artaud,	con	el	valle	a	lo	lejos,	las	colinas,	todo	el	horizonte.	La
cama,	encortinada	de	amarillo,	la	cómoda	de	nogal	y	las	tres	sillas	de	enea	se	perdían
bajo	el	alto	 techo	de	viguetas	blancas.	Del	enlosado,	 frotado	con	cera	 roja,	bruñido
como	 un	 espejo,	 subía	 una	 ligera	 aspereza,	 ese	 olor	 un	 poco	 agrio	 de	 los	 viejos
caserones	 campesinos.	 Encima	 de	 la	 cómoda,	 una	 gran	 estatuilla	 de	 la	 Inmaculada
Concepción	 ponía	 una	 suavidad	 gris,	 entre	 dos	 jarros	 de	 loza	 que	 la	 Teuse	 había
llenado	de	lilas	blancas.

El	abate	Mouret	colocó	la	lámpara	delante	de	la	Virgen,	al	borde	de	la	cómoda.	Se
sentía	tan	destemplado	que	se	decidió	a	encender	el	fuego	de	sarmientos	de	vid	que
estaba	 prevenido.	 Y	 allí	 se	 quedó,	 con	 las	 tenazas	 en	 la	 mano,	 mirando	 arder	 los
tizones,	con	el	rostro	iluminado	por	la	llama.	Por	debajo	de	él,	oía	el	denso	dormir	de
la	 casa.	 El	 silencio,	 que	 zumbaba	 en	 sus	 oídos,	 acababa	 por	 adoptar	 voces
susurrantes.	 Lenta,	 invenciblemente,	 aquellas	 voces	 lo	 invadían,	 duplicaban	 la
ansiedad	cuyo	apretar	había	sentido	en	la	garganta	varias	veces	durante	la	jornada:	¿Y
de	dónde	venía	aquella	angustia?	¿Cuál	podría	ser	aquella	turbación	desconocida,	que
se	había	ido	engrosando	despacito,	que	se	había	vuelto	intolerable?	No	obstante,	él	no
había	pecado.	Le	parecía	haber	salido	la	víspera	del	seminario,	con	todo	el	ardor	de
su	fe,	tan	fuerte	contra	el	mundo	que	caminaba	por	medio	de	los	hombres	sin	ver	otra
cosa	que	a	Dios.

Entonces,	 se	 creyó	 en	 su	 celda,	 una	 mañana,	 a	 las	 cinco,	 en	 el	 momento	 de
levantarse.	 El	 diácono	 de	 guardia	 pasaba	 dando	 un	 bastonazo	 en	 su	 puerta,	 con	 el
grito	reglamentario:

—Benedicamus	Domino!
—Deo	gratias!	—contestaba	él,	mal	despierto,	con	los	ojos	hinchados	de	sueño.
Y	saltaba	a	la	estrecha	alfombra,	se	quitaba	las	legañas,	hacía	la	cama,	barría	 la

habitación,	renovaba	el	agua	de	su	cantarillo.	Aquel	breve	arreglo	doméstico	era	un
gozo,	 en	 el	 escalofrío	matinal	 que	 le	 corría	 por	 la	 piel.	Oía	 a	 los	 gorriones	 de	 los
plátanos	 del	 patio	 levantarse	 al	 mismo	 tiempo	 que	 él,	 en	 medio	 de	 un	 alboroto
ensordecedor	de	alas	y	de	gaznates.	Pensaba	que,	a	su	manera,	estaban	diciendo	sus
oraciones.	Él	bajaba	a	 la	 sala	de	 las	meditaciones,	 en	 la	que,	después	de	 los	 rezos,
permanecía	media	 hora	 arrodillado,	meditando	 sobre	 este	 pensamiento	 de	 Ignacio:
«¿De	qué	sirve	al	hombre	conquistar	el	universo,	 si	pierde	su	alma?».	Era	un	 tema
fértil	 en	buenas	 resoluciones,	que	 le	hacía	 renunciar	a	 todos	 los	bienes	de	 la	 tierra,
con	el	sueño	tantas	veces	acariciado	de	una	vida	en	el	desierto,	bajo	la	única	riqueza
de	un	gran	cielo	azul.	Al	cabo	de	diez	minutos,	sus	rodillas,	magulladas	encima	de	la
piedra,	se	volvían	tan	dolorosas	que	experimentaba	poco	a	poco	un	desmayo	de	todo

ebookelo.com	-	Página	76



su	ser,	un	éxtasis	en	el	que	se	veía	gran	conquistador,	dueño	de	un	imperio	inmenso,
arrojando	su	corona,	rompiendo	su	cetro,	pisoteando	un	lujo	inaudito,	cofrecillos	de
oro,	destellar	de	joyas,	telas	cosidas	de	pedrerías,	para	ir	a	sepultarse	al	fondo	de	una
Tebaida,	vestido	con	un	sayal	que	le	desollaba	el	espinazo.	Pero	la	misa	lo	sacaba	de
aquellas	 imaginaciones,	 de	 las	 que	 salía	 como	 de	 una	 hermosa	 historia	 real	 que	 le
hubiera	 sucedido	 en	 tiempos	 antiguos.	 Comulgaba,	 cantaba	 el	 salmo	 del	 día,	 muy
ardientemente,	sin	oír	ninguna	otra	voz	más	que	su	voz,	de	una	pureza	de	cristal,	tan
clara	 que	 la	 sentía	 volarse	 hasta	 los	 oídos	 del	Señor.	Y	 cuando	volvía	 a	 subir	 a	 su
habitación,	 no	 subía	 más	 que	 un	 peldaño	 cada	 vez,	 tal	 como	 lo	 recomiendan	 san
Buenaventura	 y	 santo	 Tomás	 de	 Aquino;	 andaba	 despacio,	 con	 aire	 recogido,	 la
cabeza	 levemente	 inclinada,	 hallando	 un	 indecible	 placer	 en	 seguir	 las	 mínimas
prescripciones.	A	continuación,	venía	el	desayuno.	En	el	refectorio,	le	encantaban	los
mendrugos	 de	 pan,	 alineados	 a	 lo	 largo	 de	 los	 vasos	 de	 vino	 blanco;	 porque	 tenía
buen	apetito,	era	de	humor	alegre,	decía,	por	ejemplo,	que	el	vino	era	buen	cristiano,
alusión	muy	osada	al	agua	que	acusaban	al	ecónomo	de	echar	en	las	botellas.	Eso	no
le	 impedía	 recuperar	 su	 aire	 grave	 para	 entrar	 en	 clase.	 Tomaba	 apuntes	 sobre	 las
rodillas,	mientras	que	el	profesor,	con	las	muñecas	en	el	borde	del	púlpito,	hablaba	un
latín	usual,	cortado	a	veces	con	una	palabra	francesa,	cuando	no	tenía	a	mano	nada
mejor.	Se	alzaba	una	polémica;	los	alumnos	argumentaban	en	una	jerga	extraña,	sin
reírse.	Después	venía,	a	las	diez,	una	lectura	de	la	Sagrada	Escritura,	durante	veinte
minutos.	Él	iba	a	buscar	el	sagrado	libro,	de	rica	encuadernación,	con	el	cante	dorado.
Lo	 besaba	 con	 veneración	 particular,	 lo	 leía	 destocado,	 saludando	 cada	 vez	 que	 le
salían	al	paso	 los	nombres	de	Jesús,	de	María	o	de	José.	La	segunda	meditación	 lo
hallaba	entonces	totalmente	preparado	para	soportar	un	segundo	arrodillamiento,	más
largo	que	el	primero.	Evitaba	sentarse	ni	un	solo	segundo	en	 los	 talones;	saboreaba
aquel	 examen	 de	 conciencia	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 esforzándose	 en	 descubrir
pecados	dentro	de	sí,	llegando	a	creerse	condenado	por	haber	olvidado,	la	víspera	por
la	noche,	besar	las	dos	imágenes	de	su	escapulario,	o	por	haberse	quedado	dormido
sobre	el	lado	izquierdo;	culpas	abominables,	que	hubiese	querido	redimir	desgastando
hasta	la	noche	sus	rodillas;	culpas	felices	que	lo	mantenían	ocupado,	sin	las	cuales	no
hubiese	sabido	con	qué	sustentar	su	cándido	corazón,	dormido	por	la	vida	blanca	que
llevaba.	Entraba	en	el	refectorio	todo	aliviado,	como	si	hubiese	descargado	su	pecho
de	un	gran	delito.	Los	seminaristas	de	turno,	con	las	mangas	de	la	sotana	remangadas,
un	 delantal	 de	 dril	 azul	 anudado	 a	 la	 cintura,	 traían	 la	 sopa	 de	 fideos,	 el	 hervido
cortado	en	cuadraditos,	 las	 raciones	de	pierna	de	cordero	con	alubias.	Había	 ruidos
terribles	de	mandíbulas,	un	 silencio	glotón,	una	 saña	de	 tenedores	 interrumpida	 tan
sólo	por	envidiosas	miradas	furtivas	dirigidas	a	la	mesa	en	forma	de	herradura,	en	la
que	los	directores	comían	carnes	más	tiernas,	bebían	vinos	más	tintos;	mientras	que	la
voz	pastosa	de	algún	hijo	de	campesino,	de	recios	pulmones,	desgranaba	sin	puntos	ni
comas,	 por	 encima	 de	 aquella	 furia	 de	 apetito,	 alguna	 lectura	 piadosa,	 cartas	 de
misioneros,	pastorales	de	obispos,	artículos	de	publicaciones	religiosas.	Él	escuchaba,
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entre	 bocado	 y	 bocado.	 Aquellos	 retazos	 de	 polémica,	 aquellos	 relatos	 de	 viajes
lejanos	 lo	 sorprendían,	 lo	 espantaban	 incluso,	 revelándole,	 allende	 los	 muros	 del
seminario,	una	agitación,	un	inmenso	horizonte,	en	los	que	él	no	pensaba	nunca.	Aún
estaban	comiendo,	cuando	un	repique	de	matraca	anunciaba	el	recreo.	El	patio	estaba
enarenado,	 plantado	 con	 ocho	 gruesos	 plátanos	 que,	 en	 verano,	 proyectaban	 una
sombra	 fresca;	 al	Mediodía	 había	 una	 tapia,	 de	 cinco	metros	 de	 altura,	 erizada	 de
culos	de	botella,	por	encima	de	la	cual	lo	único	que	se	veía	de	Plassans	era	el	extremo
del	 campanario	 de	 Saint-Marc,	 una	 corta	 aguja	 de	 piedra,	 en	 el	 cielo	 azul.	 De	 un
extremo	 del	 patio	 al	 otro,	 lentamente,	 él	 se	 paseaba	 con	 un	 grupo	 de	 compañeros,
siguiendo	una	sola	línea;	y	cada	vez	que	volvía,	con	el	rostro	hacia	la	tapia,	miraba	el
campanario,	que	era	para	él	 toda	 la	ciudad,	 toda	 la	 tierra,	bajo	el	vuelo	 libre	de	 las
nubes.	 Al	 pie	 de	 los	 plátanos,	 discutían	 ruidosos	 corrillos;	 se	 aislaban	 algunos
amigos,	de	dos	en	dos,	por	 los	 rincones,	espiados	por	algún	director	escondido	 tras
las	 cortinas	 de	mi	 ventana;	 se	 organizaban	 violentamente	 partidas	 de	 frontón	 y	 de
bolos,	que	molestaban	a	apacibles	jugadores	de	lotería	medio	tumbados	por	el	suelo,
ante	sus	cartones,	que	una	bola	o	una	pelota	lanzada	con	demasiada	fuerza	cubría	de
arena.	 Cuando	 sonaba	 la	 campana,	 amainaba	 el	 ruido,	 una	 nube	 de	 gorriones	 se
volaba	de	los	plátanos,	 los	alumnos	aún	sin	aliento	se	dirigían	a	 las	clases	de	canto
llano,	con	los	brazos	cruzados,	la	nuca	grave.	Y	él	remataba	la	jornada	en	medio	de
aquella	 paz;	 volvía	 a	 clase;	 merendaba	 a	 las	 cuatro,	 reanudando	 su	 eterno	 paseo,
frente	 a	 la	 flecha	 de	 Saint-Marc;	 cenaba	 en	 medio	 de	 los	 mismos	 ruidos	 de
mandíbulas,	bajo	la	gruesa	voz	que	remataba	la	lectura	de	por	la	mañana;	subía	a	la
capilla	 a	 decir	 las	 acciones	 de	 gracias	 de	 por	 la	 noche,	 y	 se	 acostaba	 a	 las	 ocho	 y
cuarto,	 tras	 haber	 rociado	 su	 cama	 con	 agua	 bendita	 para	 protegerse	 de	 los	malos
sueños.

¡Cuántas	 hermosas	 jornadas	 similares	 había	 pasado,	 en	 aquel	 antiguo	 convento
del	 viejo	 Plassans,	 lleno	 a	 rebosar	 de	 un	 olor	 secular	 de	 devoción!	 Durante	 cinco
años,	 se	habían	 sucedido	 los	días,	desgranándose	con	el	mismo	murmullo	del	 agua
límpida.	 A	 aquella	 hora,	 recordaba	 mil	 detalles	 que	 lo	 enternecían.	 Recordaba	 su
primer	 ajuar,	 que	 había	 ido	 a	 comprar	 con	 su	 madre:	 sus	 dos	 sotanas,	 sus	 dos
cinturones,	sus	seis	alzacuellos,	sus	ocho	pares	de	medias	negras,	su	sobrepelliz,	su
tricorne.	 ¡Y	 cómo	 le	 había	 palpitado	 el	 corazón,	 aquella	 suave	 tarde	 de	 octubre,
cuando	se	había	cerrado	tras	él	la	puerta	del	seminario!	Iba	allí,	con	veinte	años,	tras
sus	cursos	de	formación	académica,	presa	de	una	necesidad	de	creer	y	de	amar.	Ya	al
día	siguiente	lo	había	olvidado	todo,	como	dormido	en	el	fondo	de	aquella	gran	casa
silenciosa.	 Volvía	 a	 ver	 la	 angosta	 celda	 en	 la	 que	 había	 pasado	 sus	 dos	 años	 de
Filosofía,	un	cubil	amueblado	con	una	cama,	una	mesa	y	una	silla,	separado	de	 los
cubiles	 contiguos	 por	 unas	 tablas	mal	 ajustadas,	 en	 una	 inmensa	 sala	 que	 contenía
una	 cincuentena	 de	 reductos	 iguales.	 Volvía	 a	 ver	 su	 celda	 de	 teólogo,	 habitada
durante	 otros	 tres	 años,	 más	 grande,	 con	 un	 sillón,	 un	 aguamanil,	 una	 biblioteca,
habitación	feliz	llena	de	los	sueños	de	su	fe.	A	lo	largo	de	los	interminables	pasillos,	a
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lo	largo	de	las	escaleras	de	piedra,	en	ciertos	rincones,	le	habían	llegado	revelaciones
repentinas,	 auxilios	 inesperados.	 Los	 altos	 techos	 dejaban	 caer	 voces	 de	 ángeles
guardianes.	Ni	una	baldosa	de	las	salas,	ni	una	piedra	de	los	muros,	ni	una	rama	de
los	 plátanos	 que	 no	 le	 hablaran	 de	 los	 gozos	 de	 su	 vida	 contemplativa,	 sus
tartamudeos	 de	 ternura,	 su	 lenta	 iniciación,	 las	 caricias	 recibidas	 a	 cambio	 de	 la
ofrenda	de	todo	su	ser,	toda	aquella	felicidad	de	los	primeros	amores	divinos.	Tal	día,
al	despertarse,	había	visto	un	vivo	resplandor	que	 lo	había	 inundado	de	alegría.	Tal
noche,	 al	 cerrar	 la	 puerta	 de	 su	 celda,	 se	 había	 sentido	 asido	 del	 cuello	 por	 unas
manos	tibias,	con	tal	 ternura	que,	al	recuperar	el	conocimiento,	se	había	encontrado
en	 el	 suelo,	 llorando	 con	 grandes	 sollozos.	 Después,	 a	 veces,	 sobre	 todo	 bajo	 la
pequeña	bóveda	que	conducía	a	la	capilla,	había	abandonado	su	cintura	a	unos	brazos
cimbreños	que	se	lo	llevaban.	Todo	el	cielo	lo	atendía	en	esos	momentos,	caminaba
alrededor	de	él,	ponía	en	sus	menores	actos,	en	la	satisfacción	de	sus	necesidades	más
vulgares,	 un	 sentido	particular,	 un	 sorprendente	perfume,	 cuyo	olor	 lejano	parecían
conservar	para	siempre	sus	ropas,	su	propia	piel.	Y	aún	recordaba	los	paseos	de	los
jueves.	Se	marchaban	a	las	dos	hacia	algún	rincón	de	verdor,	a	una	legua	de	Plassans.
Las	más	de	las	veces	era	a	la	orilla	del	Viorne,	en	el	extremo	de	un	prado,	con	sauces
nudosos	 que	 sumergían	 sus	 hojas	 en	 la	 corriente.	 Él	 no	 veía	 nada,	 ni	 las	 grandes
flores	 amarillas	 del	 prado,	 ni	 las	 golondrinas	 que	 bebían	 al	 vuelo,	 rozando	 con	 las
alas	la	lámina	del	pequeño	río.	Hasta	las	seis,	sentados	en	grupos	bajo	los	sauces,	sus
compañeros	y	él	 recitaban	a	coro	el	oficio	de	 la	Virgen,	o	 leían,	de	dos	en	dos,	 las
Horas	Menores,	el	breviario	facultativo	de	los	jóvenes	seminaristas.

Al	abate	Mouret	le	brotó	una	sonrisa,	mientras	juntaba	los	tizones.	No	encontraba
en	aquel	pasado	otra	cosa	que	una	gran	pureza,	una	obediencia	perfecta.	Él	era	una
azucena,	 cuyo	buen	olor	 tenía	 encantados	 a	 sus	maestros.	No	 recordaba	ni	 un	 acto
malo.	 Nunca	 aprovechaba	 la	 libertad	 absoluta	 de	 los	 paseos,	mientras	 que	 los	 dos
directores	 de	 guardia	 iban	 a	 charlar	 a	 casa	 de	 algún	 cura	 del	 entorno,	 para	 fumar
detrás	de	un	seto	o	correr	a	beber	cerveza	con	algún	amigo.	Nunca	escondía	novelas
bajo	 su	 jergón,	 ni	 ocultaba	 botellas	 de	 anisete	 en	 el	 fondo	de	 su	mesilla	 de	 noche.
Durante	 mucho	 tiempo,	 incluso,	 no	 se	 había	 figurado	 todos	 los	 pecados	 que	 lo
rodeaban,	 alones	 de	 pollo	 y	 pasteles	 introducidos	 de	 contrabando	 durante	 la
Cuaresma,	 cartas	 culpables	 traídas	 por	 los	 sirvientes,	 conversaciones	 abominables
mantenidas	en	voz	baja,	en	ciertos	rincones	del	patio.	Había	llorado	a	lágrima	viva	el
día	en	que	se	había	dado	cuenta	de	que	pocos	de	sus	compañeros	amaban	a	Dios	por
sí	mismo.	Había	allí	hijos	de	campesinos	que	habían	entrado	en	las	órdenes	por	terror
al	reclutamiento,	perezosos	que	soñaban	con	un	oficio	de	holganza,	ambiciosos	a	los
que	 conturbaba	 ya	 la	 visión	 del	 báculo	 y	 de	 la	 mitra.	 Y	 él,	 al	 encontrar	 las
inmundicias	del	mundo	también	al	pie	de	los	altares,	se	había	replegado	más	sobre	sí
mismo,	dándose	más	a	Dios,	para	consolarlo	del	abandono	en	el	que	lo	dejaban.

No	obstante,	el	abate	recordó	que	un	día	había	cruzado	las	piernas,	en	clase.	Al
reconvenírselo	el	profesor,	se	había	puesto	muy	colorado,	como	si	hubiera	cometido
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una	indecencia.	Era	uno	de	los	mejores	alumnos,	que	nunca	discutía,	que	se	aprendía
los	 textos	 de	 memoria.	 Demostraba	 la	 existencia	 y	 la	 eternidad	 de	 Dios	 mediante
pruebas	 extraídas	 de	 la	 Sagrada	Escritura,	mediante	 la	 opinión	 de	 los	 Padres	 de	 la
Iglesia	 y	 mediante	 el	 consentimiento	 universal	 de	 todos	 los	 pueblos.	 Los
razonamientos	de	esta	naturaleza	lo	llenaban	de	una	certeza	inquebrantable.	Durante
su	 primer	 año	 de	 Filosofía,	 trabajaba	 su	 clase	 de	 Lógica	 con	 tal	 aplicación	 que	 su
profesor	le	había	puesto	límite,	repitiéndole	que	los	más	sabios	no	son	los	más	santos.
Por	eso,	ya	desde	su	segundo	año,	cumplía	con	el	estudio	de	la	Metafísica	igual	que
con	 una	 obligación	 reglamentaria,	 que	 tenía	muy	 poco	 peso	 en	 los	 ejercicios	 de	 la
jornada.	Le	venía	el	desprecio	de	la	ciencia;	quería	permanecer	ignorante,	con	el	fin
de	conservar	la	humildad	de	su	fe.	Más	tarde,	en	Teología,	ya	tan	sólo	seguía	la	clase
de	 Historia	 eclesiástica,	 de	 Rorbacher	 [sic],	 por	 sumisión;	 llegaba	 hasta	 los
argumentos	 de	 Gousset,	 hasta	 la	 Instrucción	 teológica	 de	 Bouvier,	 sin	 atreverse	 a
tocar	a	Bellarmin,	 a	Liguori,	 a	Suárez,	 a	 santo	Tomás	de	Aquino[8].	Únicamente	 lo
apasionaba	 la	Sagrada	Escritura.	Encontraba	en	ella	el	 saber	deseable,	una	historia
de	amor	infinito	que	debía	bastar	como	enseñanza	a	los	hombres	de	buena	voluntad.
No	aceptaba	más	que	las	afirmaciones	de	sus	maestros,	liberándose	en	ellos	de	todo
desvelo	 de	 examen,	 sin	 tener	 necesidad	 de	 ese	 fárrago	 para	 amar,	 acusando	 a	 los
libros	de	 robarle	 tiempo	a	 la	oración.	 Incluso	había	conseguido	olvidar	sus	años	de
formación	 académica.	 Ya	 no	 sabía,	 no	 era	 más	 que	 un	 candor,	 no	 más	 que	 una
infancia	devuelta	a	los	balbuceos	del	catecismo.

Y	 era	 así	 como	 paso	 a	 paso	 había	 ascendido	 hasta	 el	 sacerdocio.	 Aquí,	 los
recuerdos	se	agolpaban,	enternecidos,	aún	cálidos	de	los	gozos	celestiales.	Cada	año
se	había	acercado	un	poco	más	a	Dios.	Pasaba	santamente	las	vacaciones,	en	casa	de
un	 tío	 suyo,	 confesándose	 todos	 los	 días,	 comulgando	 dos	 veces	 por	 semana.	 Se
imponía	ayunos,	escondía	en	el	 fondo	de	su	baúl	unas	cajas	de	sal	gorda,	sobre	 las
que	 se	 pasaba	 arrodillado	 horas	 enteras,	 con	 las	 rodillas	 desnudas.	 Durante	 los
recreos,	se	quedaba	en	la	capilla,	o	subía	a	la	habitación	de	un	director,	que	le	contaba
anécdotas	 piadosas,	 extraordinarias.	 Después,	 cuando	 se	 acercaba	 el	 día	 de	 la
Santísima	 Trinidad,	 era	 recompensado	 más	 allá	 de	 toda	 medida,	 invadido	 por	 esa
emoción	de	la	que	se	llenan	los	seminarios	la	víspera	de	las	ordenaciones.	Era	la	gran
fiesta,	el	cielo	que	se	abría	para	dejar	a	los	elegidos	subir	un	nuevo	peldaño.	Él,	con
quince	días	de	antelación,	se	ponía	a	pan	y	agua.	Cerraba	las	cortinas	de	su	ventana
para	ya	no	ver	ni	siquiera	la	luz,	prosternándose	en	las	tinieblas,	suplicando	a	Jesús
que	 aceptara	 su	 sacrificio.	 Los	 cuatro	 últimos	 días,	 era	 presa	 de	 angustias,	 de
escrúpulos	 terribles	que	 le	hacían	saltar	de	 la	cama,	en	mitad	de	 la	noche,	para	 ir	a
llamar	a	la	puerta	del	sacerdote	foráneo	que	dirigía	el	retiro,	algún	carmelita	descalzo,
muchas	 veces	 un	 protestante	 convertido,	 sobre	 el	 que	 circulaba	 una	 maravillosa
historia.	 Le	 hacía	 morosamente	 la	 confesión	 general	 de	 su	 vida,	 con	 la	 voz
entrecortada	 de	 sollozos.	 La	 absolución	 era	 lo	 único	 que	 lo	 tranquilizaba,	 lo
refrescaba,	 como	si	hubiera	 tomado	un	baño	de	gracia.	En	 la	mañana	del	gran	día,
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estaba	completamente	blanco;	tenía	una	conciencia	tan	viva	de	aquella	blancura	que
le	parecía	que	iba	esparciendo	luz	a	su	alrededor.	Y	la	campana	del	seminario	sonaba
con	su	voz	clara,	mientras	llegaban	los	olores	de	junio,	los	alhelíes	silvestres	en	flor,
las	 resedas,	 los	 heliotropos,	 por	 encima	 de	 la	 alta	 tapia	 del	 patio.	 En	 la	 capilla
esperaban	los	padres,	vestidos	de	gala,	conmovidos	hasta	el	punto	de	que	las	mujeres
sollozaban	bajo	los	velillos.	Después,	venía	el	desfile:	los	diáconos,	que	iban	a	recibir
el	 sacerdocio,	 con	 casulla	 de	 oro;	 los	 subdiáconos,	 en	 dalmática,	 los	 acólitos,	 los
tonsurados,	 con	 la	 sobrepelliz	 flotándoles	 sobre	 los	hombros,	 el	bonete	negro	en	 la
mano.	Zumbaba	el	órgano,	esparcía	las	notas	aflautadas	de	un	canto	de	júbilo.	En	el
altar,	 el	 obispo,	 asistido	 por	 dos	 canónigos,	 oficiaba,	 báculo	 en	 mano.	 Estaba	 allí
presente	 el	 cabildo	 entero,	 se	 agolpaban	 los	 sacerdotes	 de	 todas	 las	 parroquias,	 en
medio	de	un	lujo	inaudito	de	trajes,	de	un	llamear	de	oro	encendido	por	el	ancho	rayo
de	sol	que	caía	de	una	ventana	de	la	nave.	Después	de	la	Epístola,	daba	comienzo	la
ordenación.

A	 aquella	 hora,	 el	 abate	Mouret	 recordaba	 aún	 el	 frío	 de	 las	 tijeras,	 cuando	 lo
habían	 marcado	 con	 la	 tonsura,	 al	 principio	 de	 su	 primer	 año	 de	 Teología.	 Había
sentido	un	 ligero	 escalofrío.	Pero	 la	 tonsura	 era	por	 entonces	bien	 estrecha,	 apenas
redonda	como	una	moneda	de	dos	cuartos.	Más	tarde,	a	cada	nueva	orden	que	recibía,
había	ido	creciendo,	creciendo	cada	vez	más	hasta	coronarlo	con	una	mancha	blanca,
tan	 ancha	 como	 una	 hostia	 grande.	 Y	 el	 órgano	 zumbaba	 con	 más	 suavidad,	 los
incensarios	 caían	 con	 el	 ruido	 argentino	 de	 sus	 cadenillas,	 dejando	 escapar	 una
bocanada	 de	 humo	 blanco,	 que	 se	 desplegaba	 como	 labor	 de	 encaje.	 Él	 se	 veía	 en
sobrepelliz,	 joven	 tonsurado,	 llevado	 al	 altar	 por	 el	 maestro	 de	 ceremonias;	 se
arrodillaba,	bajaba	profundamente	la	cabeza	mientras	que	el	obispo,	con	unas	tijeras
de	oro,	 le	cortaba	 tres	mechones	de	pelo,	uno	en	 la	frente,	 los	otros	dos	 junto	a	 las
orejas.	A	un	año	de	allí,	se	veía	de	nuevo,	en	la	capilla	llena	de	incienso,	recibiendo
las	 cuatro	 órdenes	 menores:	 iba,	 conducido	 por	 un	 archidiácono,	 a	 cerrar	 con
estrépito	el	gran	portón,	que	a	continuación	volvía	a	abrir,	para	mostrar	que	quedaba
comprometido	 con	 la	 guarda	 de	 las	 iglesias;	 sacudía	 una	 campanilla	 con	 la	 mano
derecha,	anunciando	con	ello	que	 tenía	el	deber	de	 llamar	a	 los	 fieles	a	 los	oficios;
volvía	 al	 altar	 en	 el	 que	 el	 obispo	 le	 confería	 nuevos	 privilegios,	 los	 de	 cantar	 las
lecciones,	bendecir	el	pan,	catequizar	a	los	niños,	exorcizar	al	demonio,	servir	a	los
diáconos,	 encender	 y	 apagar	 los	 cirios.	 Después,	 le	 volvía	 el	 recuerdo	 de	 la
ordenación	 siguiente,	 más	 solemne,	 más	 temible,	 en	 medio	 del	 mismo	 canto	 del
órgano,	 cuyo	 retumbar	 parecía	 ser	 el	 propio	 rayo	 de	 Dios;	 aquel	 día,	 llevaba	 la
dalmática	de	subdiácono	en	los	hombros,	se	obligaba	para	siempre	mediante	el	voto
de	castidad,	temblaba	con	todas	sus	carnes,	a	pesar	de	mi	fe,	al	terrible:	Accedite,	del
obispo,	 que	 ponía	 en	 fuga	 a	 dos	 de	 sus	 compañeros,	 que	 palidecían	 a	 su	 lado;	 sus
nuevos	deberes	 eran	asistir	 al	 sacerdote	 en	 el	 altar,	 preparar	 las	vinajeras,	 cantar	 la
Epístola,	secar	el	cáliz	y	llevar	la	cruz	en	las	procesiones.	Y,	finalmente,	desfilaba	una
última	vez	por	la	capilla,	bajo	el	irradiar	del	sol	de	junio;	pero,	esta	vez,	caminaba	él
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a	la	cabeza	del	cortejo,	llevaba	el	alba	ceñida	a	la	cintura,	la	estola	cruzada	sobre	el
pecho,	 la	 casulla	 cayéndole	 del	 cuello;	 desfalleciente	 de	 una	 emoción	 suprema,
distinguía	 la	 pálida	 faz	 del	 obispo	 que	 le	 otorgaba	 la	 ordenación,	 la	 plenitud	 del
sacerdocio,	 mediante	 una	 triple	 imposición	 de	 manos.	 Tras	 su	 juramento	 de
obediencia	 eclesiástica,	 se	 sentía	 como	 levantado	 de	 las	 losas,	 cuando	 la	 resonante
voz	 del	 prelado	 decía	 la	 frase	 latina:	 «Accipe	 Spiritum	 sanctum:	 quorum	 remiseris
peccata,	remittuntur	eis,	et	quorum	retineris,	retenta	sunt».
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A
XVI

QUELLA	evocación	de	las	grandes	dichas	de	su	juventud	había	dado	una	ligera
fiebre	 al	 abate	Mouret.	Ya	 no	 sentía	 el	 frío.	 Soltó	 las	 tenazas,	 se	 acercó	 a	 la	 cama
como	 si	 fuera	 a	 acostarse,	 y	 luego	 regresó	 a	 apoyar	 su	 frente	 contra	 un	 cristal,
mirando	 la	 noche,	 sin	 ver.	 ¿Es	 que	 estaba	 enfermo	 para	 experimentar	 así	 una
languidez	 de	 los	 miembros,	 mientras	 que	 la	 sangre	 le	 abrasaba	 las	 venas?	 En	 e
seminario,	en	dos	ocasiones,	había	tenido	indisposiciones	semejantes,	una	especie	de
desazón	física	que	le	hacía	muy	desdichado;	una	vez,	incluso,	se	había	metido	en	la
cama,	presa	de	gran	delirio.	Después,	 se	 acordó	de	una	muchacha	poseída,	 a	quien
Fray	Archangias	contaba	haber	 sanado	con	una	simple	señal	de	 la	cruz,	un	día	que
había	caído	rígida	delante	de	él.	Aquello	le	hizo	pensar	en	los	exorcismos	espirituales
que	 uno	 de	 sus	 maestros	 le	 había	 recomendado	 antaño:	 la	 oración,	 la	 confesión
general,	 la	 comunión	 frecuente	 y	 la	 elección	 de	 un	 director	 juicioso,	 que	 tuviera
mucho	 ascendiente	 sobre	 el	 ánima	 de	 su	 penitente.	 Y,	 sin	 transición,	 con	 una
brusquedad	 que	 a	 él	 mismo	 le	 extrañó,	 vio	 en	 el	 fondo	 de	 su	 memoria	 el	 rostro
redondo	de	uno	de	sus	antiguos	amigos,	un	campesino,	monaguillo	a	los	ocho	años,
cuya	pensión	en	el	seminario	era	pagada	por	una	señora	que	lo	protegía.	Siempre	se
estaba	riendo,	y	disfrutaba	ingenuamente	por	anticipado	de	las	pequeñas	gabelas	del
oficio:	los	mil	doscientos	francos	de	asignación,	la	casa	rectoral	al	fondo	de	un	jardín,
los	 regalos,	 las	 invitaciones	 a	 cenar,	 las	 ganancias	 menudas	 de	 las	 bodas,	 de	 los
bautizos,	de	los	entierros.	Ése	sí	que	debía	de	estar	feliz	en	su	curato.

La	añoranza	melancólica	que	 le	 traía	 aquel	 recuerdo	 sorprendió	 sobremanera	 al
sacerdote.	 ¿Acaso	 no	 era	 feliz,	 él	 también?	 Hasta	 aquel	 día,	 no	 había	 echado	 de
menos	nada,	 ni	 deseado	nada,	 ni	 envidiado	nada.	E	 incluso,	 en	 aquel	momento,	 se
interrogaba	y	no	hallaba	dentro	de	sí	ningún	motivo	de	amargura.	Él	era,	o	eso	creía,
igual	que	en	los	primeros	tiempos	de	su	diaconado,	cuando	la	obligación	de	leer	su
breviario	a	horas	determinadas	había	 llenado	sus	 jornadas	de	una	oración	continua.
Desde	aquella	época,	corrían	las	semanas,	los	meses,	los	años,	sin	que	él	tuviese	un
momento	 de	 ocio	 para	 un	 mal	 pensamiento.	 La	 duda	 no	 lo	 atormentaba	 en	 modo
alguno;	se	anulaba	ante	los	misterios	que	no	podía	comprender,	hacía	con	comodidad
el	sacrificio	de	su	razón,	que	desdeñaba.	Al	salir	del	seminario,	había	tenido	el	gozo
de	verse	extranjero	entre	los	demás	hombres,	de	no	andar	ya	como	ellos,	de	llevar	la
cabeza	 de	 otro	modo,	 de	 tener	 gestos,	 palabras,	 sentimientos	 de	 criatura	 aparte.	 Se
sentía	 feminizado,	 acercado	 al	 ángel,	 lavado	 de	 su	 sexo,	 de	 su	 olor	 de	 hombre.
Aquello	 le	 ponía	 casi	 orgulloso,	 el	 no	 estar	 ya	 sujeto	 a	 la	 especie,	 el	 haber	 sido
educado	 para	 Dios,	 cuidadosamente	 purgado	 de	 las	 inmundicias	 humanas	 por	 una
educación	 celosa.	 Se	 le	 antojaba	 incluso	 haber	 morado	 durante	 años	 dentro	 de	 un
santo	óleo,	preparado	según	los	ritos,	que	le	había	penetrado	las	carnes	con	un	inicio
de	beatificación.	Algunos	de	sus	órganos	habían	desaparecido,	disueltos	poco	a	poco;
sus	miembros,	su	cerebro,	se	habían	empobrecido	de	materia	para	 llenarse	de	alma,
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de	un	aire	sutil	que	a	veces	lo	achispaba	con	un	vértigo,	como	si	la	tierra	le	hubiera
faltado	bruscamente.	Mostraba	miedos,	ignorancias,	candores	de	niña	enclaustrada.	A
veces	decía	sonriendo	que	proseguía	su	infancia,	imaginándose	que	se	había	quedado
pequeñín,	con	las	mismas	sensaciones,	las	mismas	ideas,	los	mismos	juicios;	así,	a	los
seis	años,	conocía	a	Dios	tanto	como	a	los	veinticinco,	tenía	para	rezarle	inflexiones
de	voz	parecidas,	gozos	infantiles	en	juntar	las	manos	con	mucha	exactitud.	El	mundo
se	 le	 antojaba	 igual	 al	mundo	 que	 veía	 antaño,	 cuando	 su	madre	 lo	 paseaba	 de	 la
mano.	 Había	 nacido	 sacerdote,	 había	 crecido	 sacerdote.	 Cuando	 daba	 muestras,
delante	de	la	Teuse,	de	alguna	burda	ignorancia	de	la	vida,	ella	lo	miraba	estupefacta,
entre	 los	dos	ojos,	diciendo	con	una	sonrisa	singular	que	«digno	hermano	era	de	 la
señorita	Désirée».	En	su	existencia,	no	recordaba	más	que	una	sacudida	vergonzosa.
Era	durante	sus	últimos	seis	meses	de	seminario,	entre	el	diaconado	y	el	sacerdocio.
Le	habían	mandado	 leer	 la	obra	del	 abate	Craisson,	 superior	del	gran	 seminario	de
Valence:	 De	 rebus	 venereis	 ad	 usum	 confessariorum.	 Había	 salido	 espantado,
sollozando,	 de	 aquella	 lectura.	 Aquella	 sabia	 casuística	 del	 vicio,	 que	 exhibía	 la
abominación	del	hombre,	que	bajaba	hasta	los	casos	más	monstruosos	de	las	pasiones
contra	 natura,	 violaba	 brutalmente	 su	 virginidad	 de	 cuerpo	 y	 de	 espíritu.	 Quedaba
para	siempre	manchado,	como	una	recién	casada,	 iniciada	de	una	hora	a	otra	en	las
violencias	del	amor.	Y	volvía	fatalmente	a	aquel	cuestionario	de	vergüenza,	cada	vez
que	se	confesaba.	Si	bien	las	oscuridades	del	dogma,	las	obligaciones	del	sacerdocio,
la	muerte	de	todo	libre	albedrío,	lo	dejaban	sereno,	feliz	de	no	ser	más	que	el	niño	de
Dios,	conservaba	a	su	pesar	la	conmoción	carnal	de	aquellas	suciedades	que	tenía	que
remover;	tenía	conciencia	de	una	mancha	imborrable,	en	algún	sitio,	en	el	fondo	de
su	ser,	que	podía	crecer	un	día	y	cubrirlo	de	lodo.

Subía	 la	 luna,	 por	 detrás	 de	 las	 Garrigues.	 El	 abate	Mouret,	 a	 quien	 la	 fiebre
abrasaba	más,	abrió	 la	ventana	y	se	acodó,	para	 recibir	en	el	 rostro	el	 frescor	de	 la
noche.	Ya	no	sabía	a	qué	hora	exacta	le	había	entrado	aquel	malestar.	Sí	recordaba,	no
obstante,	que	por	la	mañana,	al	decir	su	misa,	estaba	muy	tranquilo,	muy	descansado.
Debía	 de	 haber	 sido	más	 tarde,	 tal	 vez	 durante	 su	 larga	 caminata	 al	 sol,	 o	 bajo	 el
escalofrío	de	los	árboles	del	Paradou,	o	en	el	ahogo	del	corral	de	Désirée.	Y	revivió	la
jornada.

Frente	a	él,	se	extendía	la	amplia	llanura,	más	trágica	bajo	la	palidez	oblicua	de	la
luna.	 Los	 olivos,	 los	 almendros,	 los	 flacos	 árboles	 formaban	 manchas	 grises,	 en
medio	 del	 caos	 de	 los	 grandes	 peñascos,	 hasta	 la	 línea	 oscura	 de	 las	 colinas	 del
horizonte.	 Eran	 anchos	 lienzos	 de	 sombra,	 gibosas	 aristas,	 sangrantes	 charcas	 de
tierra	 en	 las	 que	 parecían	 mirarse	 las	 estrellas	 rojas,	 blancuras	 gredosas	 iguales	 a
ropas	 de	mujer	 arrojadas,	 que	 dejaban	 al	 descubierto	 carnes	 anegadas	 de	 tinieblas,
amodorradas	 en	 los	 hondones	 de	 los	 terrenos.	 Por	 la	 noche,	 aquella	 tierra	 ardiente
adoptaba	un	extraño	revolcarse	de	pasión.	Dormía,	desceñida,	descaderada,	retorcida,
con	 los	 miembros	 separados,	 mientras	 que	 se	 exhalaban	 de	 ella	 grandes	 suspiros
tibios,	 pujantes	 aromas	 de	 durmiente	 sudorosa.	 Se	 hubiera	 dicho	 alguna	 fuerte
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Cibeles	caída	boca	arriba,	con	el	seno	adelantado,	el	vientre	bajo	la	luna,	ebria	de	los
ardores	del	 sol	y	 soñando	aún	con	 fecundación.	En	 lontananza,	 a	 lo	 largo	de	aquel
gran	cuerpo,	el	abate	Mouret	seguía	con	los	ojos	el	camino	de	las	Olivettes,	una	fina
cinta	 pálida	 que	 se	 estiraba	 como	 el	 cordón	 flotante	 de	 un	 corsé.	 Oía	 a	 Fray
Archangias	levantándoles	las	faldas	a	las	chiquillas,	a	las	que	azotaba	hasta	hacerles
sangre,	escupiendo	a	los	rostros	de	las	muchachas,	apestando	él	mismo	al	olor	de	un
macho	cabrío	que	nunca	se	hubiera	 satisfecho.	Veía	a	 la	Rosalie	 reírse	por	 lo	bajo,
con	su	aire	de	animal	lúbrico,	mientras	que	el	tío	Bambousse	le	arrojaba	terrones	a	la
cintura.	Y	ahí	aún,	creía	él,	gozaba	de	buena	salud,	apenas	calentado	en	la	nuca	por	la
hermosa	mañana.	No	 sentía	más	 que	 un	 escalofrío	 por	 la	 espalda,	 aquel	murmullo
confuso	de	vida	que	había	oído	difusamente	ya	desde	primera	hora,	en	medio	de	su
misa,	cuando	había	entrado	el	sol	por	las	ventanas	quebradas.	Nunca	como	a	aquella
hora	de	la	noche	lo	había	desazonado	el	campo,	con	su	pecho	gigantesco,	sus	muelles
sombras,	 sus	 brillos	 relucientes	 de	 piel	 ambarina,	 toda	 aquella	 desnudez	 de	 diosa,
apenas	escondida	bajo	la	muselina	plateada	de	la	luna.

El	 joven	 sacerdote	 bajó	 los	 ojos,	 miró	 el	 pueblo	 de	 Los	 Artaud.	 El	 pueblo	 se
aplastaba	en	el	sueño	grávido	de	cansancio,	en	esa	nada	que	duermen	los	campesinos.
Ni	una	luz.	Las	casuchas	componían	pegotes	negros,	cortados	por	 las	rayas	blancas
de	las	callejuelas	transversales,	enfiladas	por	la	luna.	Hasta	los	perros	debían	de	estar
roncando,	 en	 el	 umbral	 de	 las	 puertas	 cerradas.	 ¿Acaso	 habrían	 envenenado	 Los
Artaud	la	casa	rectoral	con	alguna	plaga	abominable?	Detrás	de	él,	seguía	escuchando
engrosarse	 ese	 aliento	 cuya	 proximidad	 estaba	 tan	 llena	 de	 angustia.	 Ahora,
sorprendía	como	un	pisotear	de	rebaño,	una	revolera	de	polvo	que	le	llegaba,	grávida
de	 las	 emanaciones	 de	 un	 rebaño	 de	 animales.	 Le	 volvían	 sus	 pensamientos	 de	 la
mañana	 sobre	 aquel	 puñado	 de	 hombres	 que	 reiniciaban	 los	 tiempos,	 que	 crecían
entre	las	rocas	peladas	igual	que	un	puñado	de	cardos	sembrados	por	los	vientos;	se
sentía	asistir	a	la	eclosión	lenta	de	una	raza.	Cuando	era	niño,	nada	lo	sorprendía	ni	lo
espantaba	más	que	esas	miríadas	de	insectos	que	veía	manar	de	alguna	grieta	cuando
levantaba	 ciertas	 piedras	 húmedas.	 Los	 Artaud,	 incluso	 dormidos,	 reventados	 de
cansancio	al	fondo	de	la	sombra,	lo	turbaban	con	su	sueño,	cuyo	aliento	reconocía	en
el	aire	que	respiraba.	No	hubiese	querido	otra	cosa	que	peñascos	bajo	su	ventana.	El
pueblo	no	estaba	lo	bastante	muerto;	los	tejados	de	caña	se	hinchaban	como	pechos;
las	grietas	de	las	puertas	dejaban	pasar	suspiros,	crujidos	ligeros,	silencios	vivos,	que
revelaban	 en	 aquel	 agujero	 la	 presencia	 de	 una	 camada	 pululante,	 bajo	 el	 negro
acunar	de	la	noche.	Seguramente	era	tan	sólo	aquel	olor	lo	que	le	provocaba	náuseas.
Sin	embargo,	muchas	veces	lo	había	respirado	igual	de	intenso,	sin	experimentar	más
necesidad	que	la	de	refrescarse	en	la	oración.

Con	las	sienes	sudorosas,	fue	a	abrir	la	otra	ventana,	buscando	un	aire	más	vivo.
Abajo,	a	la	izquierda,	se	extendía	el	cementerio,	con	la	alta	barra	del	Solitario,	cuya
sombra	no	meneaba	ni	una	brisa.	Subía	del	campo	vacío	un	olor	de	prado	segado.	El
gran	muro	 gris	 de	 la	 iglesia,	 aquel	muro	 lleno	 de	 lagartos,	 plantado	de	 alhelíes,	 se
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enfriaba	 bajo	 la	 luna;	 mientras	 que	 una	 de	 las	 anchas	 ventanas	 relucía,	 con	 los
cristales	iguales	a	placas	de	acero.	La	iglesia	dormida	tan	sólo	debía	de	vivir	a	aquella
hora	de	la	vida	extrahumana	del	Dios	de	la	hostia,	encerrado	en	el	sagrario.	El	abate
Mouret	pensaba	en	la	mancha	amarilla	de	la	lámpara,	comida	por	la	sombra,	tentado
de	volver	a	bajar,	para	aliviar	su	cabeza	enferma,	al	medio	de	aquellas	tinieblas	puras
de	toda	mancilla.	Pero	un	terror	extraño	lo	retuvo:	creyó	de	pronto,	con	los	ojos	fijos
en	los	cristales	encendidos	por	la	luna,	ver	la	iglesia	iluminarse	interiormente	con	un
resplandor	de	ascuas,	con	un	esplendor	de	fiesta	infernal,	en	la	que	giraban	el	mes	de
mayo,	 las	 plantas,	 los	 animales,	 las	 muchachas	 de	 Los	 Artaud,	 que	 cogían
furiosamente	árboles	entre	sus	brazos	desnudos.	Después,	asomándose,	por	debajo	de
él	vio	el	corral	de	Désirée,	sumido	en	la	negrura,	humeante.	No	distinguía	con	nitidez
las	 jaulas	 de	 los	 conejos,	 los	 palos	 de	 las	 gallinas,	 la	 caseta	 de	 los	 patos.	 Era	 una
única	masa	amontonada	en	la	hediondez,	que	dormía	con	el	mismo	aliento	pestilente.
Bajo	 la	 puerta	 del	 establo,	 salía	 el	 olor	 agrio	 de	 la	 cabra;	mientras	 que	 el	 cerdito,
revolcado	 boca	 arriba,	 resoplaba	 pastosamente	 junto	 a	 una	 escudilla	 vacía.	 Con	 su
gaznate	de	cobre,	el	gran	gallo	silvestre	Alexandre	lanzó	un	grito	que	despertó	a	 lo
lejos,	una	a	una,	las	respuestas	apasionadas	de	todos	los	gallos	del	pueblo.

Bruscamente,	el	abate	Mouret	se	acordó.	La	fiebre	cuya	persecución	oía	le	había
acometido	en	el	corral	de	Désirée,	frente	a	las	gallinas	aún	calientes	de	su	puesta	y	a
las	conejas	madres	que	se	arrancaban	el	pelo	del	vientre.	Entonces,	 la	sensación	de
una	respiración	sobre	su	cuello	fue	tan	nítida	que	se	volvió,	para	ver	por	fin	quién	lo
agarraba	así	de	la	nuca.	Y	recordó	a	Albine	saliendo	de	un	brinco	del	Paradou,	con	la
puerta	 que	 se	 golpeaba	 sobre	 la	 aparición	 de	 un	 jardín	 encantado;	 la	 recordó
galopando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 interminable	 tapia,	 siguiendo	 el	 cabriolé	 a	 la	 carrera,
arrojando	hojas	de	abedul	al	viento	como	otros	tantos	besos;	la	recordó	también,	en	el
crepúsculo,	riéndose	de	los	juramentos	de	Fray	Archangias,	sus	faldas	huidizas	al	ras
del	camino,	iguales	a	una	pequeña	revolera	de	polvo	levantada	por	el	aire	de	la	noche.
Contaba	dieciséis	años;	era	extraña,	con	su	rostro	un	poco	 largo;	olía	a	aire	 libre,	a
hierba,	a	tierra.	Y	él	tenía	de	ella	un	recuerdo	tan	preciso	que	volvía	a	ver	un	arañazo,
en	una	de	sus	flexibles	muñecas,	rosa	sobre	la	piel	blanca.	¿Por	qué	se	reiría	de	esa
manera,	mirándolo	con	sus	ojos	azules?	Él	estaba	atrapado	en	su	risa,	como	en	una
onda	sonora	que	resonaba	por	todas	partes	contra	su	carne;	la	respiraba,	la	oía	vibrar
en	él.	Sí,	todo	su	mal	venía	de	aquella	risa	que	se	había	bebido.

De	pie	 en	 el	 centro	de	 la	habitación,	 con	 las	dos	ventanas	 abiertas,	 permaneció
tiritando,	presa	de	un	miedo	que	le	hacía	ocultar	la	cabeza	entre	las	manos.	Así	pues,
¿la	 jornada	 entera	 desembocaba	 en	 aquella	 evocación	 de	 una	 muchacha	 rubia,	 de
rostro	un	poco	largo,	de	ojos	azules?	Y	la	jornada	entera	entraba	por	las	dos	ventanas
abiertas.	Eran,	a	lo	lejos,	el	calor	de	las	tierras	rojas,	la	pasión	de	las	grandes	rocas,	de
los	olivos	nacidos	en	las	piedras,	de	las	viñas	que	retorcían	sus	brazos	al	borde	de	los
caminos;	eran,	más	cerca,	 los	sudores	humanos	que	el	aire	 traía	de	Los	Artaud,	 los
olores	 insulsos	del	cementerio,	 los	aromas	de	incienso	de	la	 iglesia,	pervertidos	por
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olores	de	muchachas	de	melenas	feraces;	eran	aún	vapores	de	estiércol,	el	vaho	del
corral,	 las	 fermentaciones	 sofocantes	 de	 las	 semillas.	 Y	 todos	 aquellos	 alientos
afluían	a	la	vez,	en	una	misma	vaharada	de	asfixia,	tan	ruda,	que	se	hinchaba	con	tal
violencia	que	 lo	sofocaba.	Él	cerraba	sus	sentidos,	 intentaba	anularlos.	Pero	ante	él
reapareció	Albine	 como	una	gran	 flor,	 brotada	 y	 embellecida	 sobre	 aquel	mantillo.
Ella	era	la	flor	natural	de	aquellas	basuras,	delicada	al	sol,	abriendo	el	joven	capullo
de	sus	hombros	blancos,	 tan	feliz	de	vivir	que	saltaba	de	su	 tallo	y	volaba	hasta	su
boca,	perfumándolo	con	su	larga	risa.

El	sacerdote	lanzó	un	grito.	Había	sentido	una	quemazón	en	los	labios.	Era	como
un	chorro	ardiente	que	se	le	había	metido	por	las	venas.	Entonces,	buscando	refugio,
se	hincó	de	hinojos	ante	la	estatuilla	de	la	Inmaculada	Concepción,	gritando,	con	las
manos	juntas:

—¡Santa	Virgen	de	las	Vírgenes,	rogad	por	mí!
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L
XVII

A	Inmaculada	Concepción,	sobre	la	cómoda	de	nogal,	sonreía	tiernamente,	con
la	 comisura	 de	 sus	 finos	 labios,	 indicados	 por	 un	 trazo	 de	 carmín.	 Era	 pequeña,
totalmente	blanca.	Su	gran	velo	blanco,	que	le	caía	de	la	cabeza	a	los	pies,	no	tenía,
en	el	borde,	más	que	un	hilillo	de	oro,	 imperceptible.	Su	túnica,	drapeada	en	largos
pliegues	rectos	sobre	un	cuerpo	sin	sexo,	la	ceñía	en	el	cuello,	y	no	dejaba	fuera	más
que	aquel	cuello	flexible.	No	sobresalía	ni	un	mechón	de	sus	cabellos	castaños.	Tenía
el	rostro	rosa,	con	unos	ojos	claros	vueltos	hacia	el	cielo;	juntaba	unas	manos	rosas,
manos	 de	 niña,	mostrando	 el	 extremo	 de	 los	 dedos	 bajo	 los	 pliegues	 del	 velo,	 por
encima	 del	 ceñidor	 azul,	 que	 parecía	 anudarle	 a	 la	 cintura	 dos	 puntas	 flotantes	 del
firmamento.	De	todas	sus	seducciones	de	mujer,	ninguna	estaba	desnuda,	excepto	sus
pies,	 unos	 pies	 adorablemente	 descalzos,	 que	 pisaban	 el	 rosal	 místico.	 Y,	 sobre	 la
desnudez	de	sus	pies,	crecían	rosas	de	oro,	como	la	floración	natural	de	su	carne	dos
veces	pura.

—¡Virgen	fiel,	rogad	por	mí!	—repetía	desesperadamente	el	sacerdote.
Aquélla	 nunca	 lo	 había	 turbado.	No	 era	madre	 aún;	 sus	 brazos	 no	 le	 tendían	 a

Jesús,	su	cintura	no	adoptaba	las	líneas	redondas	de	la	fecundidad.	No	era	la	reina	del
cielo,	 que	 bajaba	 coronada	 de	 oro,	 vestida	 de	 oro,	 como	 una	 princesa	 de	 la	 tierra,
portada	triunfalmente	por	un	vuelo	de	querubines.	Aquélla	nunca	se	había	mostrado
temible,	 nunca	 le	 había	 hablado	 con	 la	 severidad	 de	 una	 dueña	 omnipotente,	 cuya
sola	 vista	 humilla	 las	 frentes	 hasta	 el	 polvo.	 Él	 se	 atrevía	 a	mirarla,	 a	 amarla,	 sin
temer	que	lo	conmoviese	la	blanda	curva	de	sus	cabellos	castaños;	no	tenía	más	que
el	 enternecimiento	 de	 sus	 pies	 descalzos,	 sus	 pies	 de	 amor,	 que	 florecían	 como	un
jardín	 de	 castidad,	 de	modo	 demasiado	milagroso	 como	 para	 que	 él	 satisficiese	 su
deseo	de	cubrirlos	de	caricias.	Perfumaba	la	habitación	con	su	olor	de	azucena.	Era	la
azucena	 de	 plata	 colocada	 en	 un	 jarrón	 de	 oro,	 la	 pureza	 preciosísima,	 eterna,
impecable.	Dentro	de	su	velo	blanco,	tan	estrechamente	ceñido	alrededor	de	ella,	ya
no	 había	 nada	 humano,	 nada	 más	 que	 una	 llama	 virgen	 que	 ardía	 con	 un	 fuego
siempre	 igual.	 Allí	 la	 encontraba	 por	 la	 noche	 al	 acostarse,	 por	 la	 mañana	 al
despertarse,	con	su	misma	sonrisa	de	éxtasis.	Delante	de	ella	dejaba	caer	sus	ropas,
sin	apuro	ninguno,	como	delante	de	su	propio	pudor.

—¡Madre	 purísima,	Madre	 castísima,	Madre	 siempre	 virgen,	 rogad	 por	mí!	—
balbuceó	 medrosamente,	 haciéndose	 un	 ovillo	 a	 los	 pies	 de	 la	 Virgen,	 como	 si
hubiera	 oído	 a	 sus	 espaldas	 el	 galope	 sonoro	 de	Albine—.	Vos	 sois	mi	 refugio,	 la
fuente	 de	mi	 alegría,	 el	 templo	 de	mi	 sabiduría,	 la	 torre	 de	marfil	 en	 la	 que	 tengo
encerrada	mi	pureza.	Me	pongo	 entre	vuestras	manos	 sin	 tacha,	 os	 suplico	que	me
toméis,	que	me	cubráis	con	una	punta	de	vuestro	velo,	que	me	ocultéis	bajo	vuestra
inocencia,	 detrás	 de	 la	 muralla	 sagrada	 de	 vuestra	 túnica,	 donde	 no	 me	 alcance
ningún	aliento	carnal.	Os	necesito,	muero	sin	vos,	me	siento	para	siempre	separado
de	vos,	si	no	me	arrebatáis	entre	vuestros	brazos	compasivos,	lejos	de	aquí,	al	medio
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de	la	ardiente	blancura	que	vos	habitáis.	María	concebida	sin	pecado,	anuladme	en	el
fondo	de	la	nieve	inmaculada	que	cae	de	cada	uno	de	vuestros	miembros.	Vos	sois	el
prodigio	 de	 eterna	 castidad.	 Vuestra	 raza	 nació	 en	 un	 rayo,	 igual	 que	 un	 árbol
maravilloso	 que	 no	 fue	 plantado	 por	 semilla	 alguna.	 ¡Vuestro	 hijo	 Jesús	 nació	 del
aliento	 de	 Dios,	 vos	 misma	 nacisteis	 sin	 que	 el	 vientre	 de	 vuestra	 madre	 fuese
mancillado,	y	quiero	creer	que	esta	virginidad	va	 remontando	así,	de	era	en	era,	en
una	 ignorancia	sin	 fin	de	 la	carne!	 ¡Oh!	¡Vivir,	crecer,	 fuera	de	 la	vergüenza	de	 los
sentidos!	 ¡Oh!	 ¡Multiplicar,	dar	a	 luz,	 sin	 la	necesidad	abominable	del	 sexo,	con	 la
sola	cercanía	de	un	beso	celestial!

Aquella	llamada	desesperada,	aquel	grito	acendrado	de	deseo	había	tranquilizado
al	 joven	 sacerdote.	 La	 Virgen,	 toda	 blanca,	 con	 los	 ojos	 vueltos	 al	 cielo,	 parecía
sonreír	más	dulcemente	con	sus	finos	labios	rosas.	Él	prosiguió	con	voz	enternecida:

—Quisiera	 ser	 niño	 aún.	 Quisiera	 no	 ser	 nunca	 más	 que	 un	 niño	 que	 fuera
andando	 a	 la	 sombra	 de	 vuestra	 túnica.	 Cuando	 era	 muy	 pequeño,	 ya	 juntaba	 las
manos	 para	 decir	 el	 nombre	 de	María.	Mi	 cuna	 era	 blanca,	mi	 cuerpo	 era	 blanco,
todos	mis	pensamientos	eran	blancos.	Os	veía	con	nitidez,	os	oía	llamarme.	Iba	hacia
vos	 en	 una	 sonrisa,	 pisando	 rosas	 deshojadas.	 Y	 nada	más,	 no	 sentía,	 no	 pensaba,
vivía	justo	lo	suficiente	para	ser	una	flor	a	vuestros	pies.	No	deberíamos	crecer.	Vos
no	 tendríais	 en	 torno	 a	 vos	 más	 que	 cabezas	 rubias,	 un	 pueblo	 de	 niños	 que	 os
amarían,	con	las	manos	puras,	los	labios	sanos,	los	miembros	tiernos,	sin	una	mácula,
como	al	salir	de	un	baño	de	leche.	En	la	mejilla	de	un	niño,	uno	besa	su	alma.	Tan
sólo	un	niño	puede	decir	vuestro	nombre	sin	ensuciarlo.	Más	tarde,	la	boca	se	echa	a
perder,	envenena	las	pasiones.	Yo	mismo,	que	tanto	os	amo,	que	me	he	entregado	a
vos,	no	me	atrevo	a	llamaros	en	todo	momento,	no	queriendo	obligaros	a	tropezar	con
mis	 impurezas	 de	 hombre.	 He	 rezado,	 he	 disciplinado	 mi	 carne,	 he	 dormido	 bajo
vuestra	 guarda,	 he	 vivido	 casto;	 y	 lloro,	 al	 ver	 hoy	 que	 no	 estoy	 aún	 lo	 bastante
muerto	a	este	mundo	como	para	ser	vuestro	prometido.	¡Oh,	María,	Virgen	adorable,
por	qué	no	 tengo	cinco	años,	por	qué	no	me	he	quedado	en	el	niño	que	pegaba	 los
labios	a	vuestras	estampas!	Os	tomaría	sobre	mi	corazón,	os	tumbaría	a	mi	lado,	os
abrazaría	 como	 a	 una	 amiga,	 como	 a	 una	 niña	 de	mi	 edad.	 Tendría	 vuestra	 túnica
ceñida,	vuestro	velo	 infantil,	 vuestro	cinturón	azul,	 toda	esa	niñez	que	hace	de	vos
una	hermana	mayor.	No	intentaría	besar	vuestros	cabellos,	porque	la	melena	es	una
desnudez	que	no	debe	verse,	 pero	besaría	vuestros	pies	descalzos,	 uno	después	del
otro,	durante	noches	enteras,	hasta	que	hubiera	deshojado	bajo	mis	labios	las	rosas	de
oro,	las	rosas	místicas	de	vuestras	venas.

Se	detuvo,	esperando	que	la	Virgen	bajase	sus	ojos	azules	y	lo	rozase	en	la	frente
con	 el	 borde	 de	 su	 velo.	 La	 Virgen	 permanecía	 envuelta	 en	 la	 muselina	 hasta	 el
cuello,	hasta	las	uñas,	hasta	los	tobillos,	toda	entera	en	el	cielo,	con	esa	esbeltez	del
cuerpo	que	la	hacía	delicada,	desprendida	ya	de	la	tierra.

—Bien,	continuó	él	más	locamente,	haced	que	me	vuelva	a	convertir	en	un	niño,
Virgen	 buena,	Virgen	 poderosa.	Haced	 que	 tenga	 cinco	 años.	 Tomad	mis	 sentidos,
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tomad	mi	virilidad.	Que	un	milagro	se	lleve	todo	el	hombre	que	ha	crecido	en	mí.	Vos
reináis	en	el	cielo,	nada	os	es	más	fácil	que	fulminarme,	que	desecar	mis	órganos,	que
dejarme	sin	 sexo,	 incapaz	del	mal,	 tan	despojado	de	 toda	 fuerza	que	ya	ni	 siquiera
pueda	levantar	el	dedo	meñique	sin	vuestro	consentimiento.	Quiero	ser	cándido,	con
ese	 candor	 que	 es	 el	 vuestro,	 que	 ningún	 escalofrío	 humano	 podría	 turbar.	 Ya	 no
quiero	sentir	ni	mis	nervios,	ni	mis	músculos,	ni	el	latido	de	mi	corazón,	ni	el	afán	de
mis	deseos.	Quiero	ser	una	cosa,	una	piedra	blanca	entre	vuestros	pies,	a	la	que	vos
no	dejaréis	más	que	un	perfume,	una	piedra	que	no	se	moverá	del	lugar	adonde	vos	la
hayáis	 arrojado,	 sin	 oídos,	 sin	 ojos,	 satisfecha	 de	 estar	 bajo	 vuestro	 talón,	 que	 no
pueda	 soñar	 inmundicias	 con	 las	 otras	 piedras	 del	 camino.	 ¡Oh!	 ¡Qué	 beatitud,
entonces!	 Yo	 alcanzaré	 sin	 esfuerzo,	 al	 primer	 intento,	 esa	 perfección	 con	 la	 que
sueño.	Me	proclamaré	por	fin	auténtico	sacerdote	vuestro.	Seré	lo	que	mis	estudios,
mis	 oraciones,	 mis	 cinco	 años	 de	 lenta	 iniciación	 no	 han	 podido	 hacer	 de	 mí.	 Sí,
niego	 la	 vida,	 digo	 que	 es	 preferible	 la	 muerte	 de	 la	 especie	 a	 la	 abominación
continua	que	la	propaga.	La	culpa	todo	lo	mancilla.	Es	una	hediondez	universal	que
echa	a	perder	el	amor,	envenenando	la	habitación	de	los	esposos,	la	cuna	de	los	recién
nacidos,	y	hasta	las	flores	privadas	bajo	el	sol,	y	hasta	los	árboles	que	dejan	reventar
sus	 yemas.	 La	 tierra	 está	 inmersa	 en	 esa	 impureza	 cuyas	mínimas	 gotas	 brotan	 en
vegetaciones	vergonzosas.	Pero	para	que	yo	sea	perfecto,	oh,	Reina	de	 los	ángeles,
Reina	de	las	vírgenes,	¡escuchad	mi	grito,	concedédmelo!	Haced	que	yo	sea	uno	de
esos	 ángeles	 que	 no	 tienen	más	 que	 dos	 grandes	 alas	 detrás	 de	 las	mejillas;	 ya	 no
tendré	tronco,	ni	miembros;	volaré	hasta	vos	si	vos	me	llamáis;	ya	no	seré	sino	una
boca	 que	 cantará	 vuestras	 alabanzas,	 sino	 un	 par	 de	 alas	 sin	 tacha	 que	 mecerá
vuestros	viajes	por	los	cielos.	¡Oh!	¡La	muerte,	la	muerte,	Virgen	venerable,	dadme	la
muerte	de	todo!	Os	amaré	en	la	muerte	de	mi	cuerpo,	en	la	muerte	de	lo	que	vive	y	de
lo	que	se	multiplica.	Consumaré	con	vos	el	único	matrimonio	que	desea	mi	corazón.
Subiré	más	alto,	cada	vez	más	alto,	hasta	que	haya	alcanzado	 las	ascuas	en	 las	que
vos	resplandecéis.	Allí,	es	un	gran	astro,	una	inmensa	rosa	blanca	cada	una	de	cuyas
hojas	 brilla	 como	 una	 luna,	 un	 trono	 de	 plata	 desde	 el	 cual	 vos	 irradiáis	 con	 tal
abrasar	de	inocencia	que	el	paraíso	entero	queda	iluminado	con	el	solo	resplandor	de
vuestro	 velo.	 Llueve	 sobre	 vuestros	 blancos	 pies	 todo	 lo	 blanco	 que	 existe,	 las
auroras,	 la	nieve	de	 las	cimas	 inaccesibles,	 las	azucenas	apenas	abiertas,	el	agua	de
las	fuentes	ignoradas,	la	leche	de	las	plantas	respetadas	por	el	sol,	las	sonrisas	de	las
vírgenes,	 las	 almas	 de	 los	 niños	 muertos	 en	 la	 cuna.	 Entonces,	 subiré	 a	 vuestros
labios,	 como	 una	 llama	 sutil;	 entraré	 en	 vos,	 por	 vuestra	 boca	 entreabierta,	 y	 se
consumarán	las	bodas,	mientras	que	los	arcángeles	se	estremecerán	de	nuestro	júbilo.
¡Ser	virgen,	amarse	virgen,	conservar	en	medio	de	los	besos	más	dulces	la	blancura
virgen!	¡Poseer	todo	el	amor	tendido	en	alas	de	cisne,	en	una	nube	de	pureza,	en	los
brazos	de	una	amante	de	 luz	cuyas	caricias	 son	goces	del	alma!	 ¡Perfección,	 sueño
sobrehumano,	deseo	por	el	que	me	crujen	los	huesos,	delicias	que	me	llevan	al	cielo!
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¡Oh,	María,	Vaso	de	elección,	castrad	en	mí	la	humanidad,	hacedme	eunuco	entre	los
hombres	con	el	fin	de	entregarme	sin	miedo	el	tesoro	de	vuestra	virginidad!

Y	 el	 abate	 Mouret,	 rechinando	 los	 dientes,	 fulminado	 por	 la	 fiebre,	 cayó
desvanecido	sobre	las	losas.
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A
I

NTE	 las	 dos	 amplias	 ventanas,	 unas	 cortinas	 de	 calicó,	 cuidadosamente
echadas,	iluminaban	la	habitación	con	la	blancura	tamizada	del	amanecer.	Era	alta	de
techo,	muy	amplia,	y	estaba	amueblada	con	un	antiguo	aparador	Luis	XV,	de	madera
pintada	 de	 blanco,	 con	 flores	 rojas	 sobre	 un	 motivo	 menudo	 de	 follaje.	 En	 el
entrepaño,	por	encima	de	las	puertas	y	a	ambos	lados	de	la	alcoba,	unas	pinturas	aún
permitían	 ver	 los	 vientres	 y	 los	 traseros	 rosas	 de	 unos	Amorcillos	 que	 volaban	 en
grupos,	jugando	a	juegos	que	ya	no	se	distinguían;	mientras	que	los	revestimientos	de
madera	de	las	paredes,	que	componían	tableros	ovalados,	las	puertas	de	doble	hoja	y
el	 techo	 de	 aristas	 romas,	 otrora	 de	 fondo	 azul	 celeste,	 con	marcos	 de	 tarjetas,	 de
medallones,	de	lazadas	de	cinta	color	carne,	se	iban	borrando,	de	un	gris	muy	suave,
un	gris	que	conservaba	el	enternecimiento	de	aquel	paraíso	marchito.	Enfrente	de	las
ventanas,	 la	 gran	 alcoba,	 que	 se	 abría	 bajo	 volutas	 de	 nubes	 separadas	 por	 unos
Amorcillos	de	escayola,	inclinados,	cabeza	abajo,	como	para	mirar	descaradamente	la
cama,	estaba	cerrada,	al	igual	que	las	ventanas,	por	unas	cortinas	de	calicó,	cosidas	a
puntadas	grandes,	de	singular	inocencia	en	medio	de	aquella	habitación	que	se	había
mantenido	entibiada	por	un	lejano	aroma	de	voluptuosidad.

Sentada	junto	a	una	consola	en	la	que	se	calentaba	un	hervidor	sobre	un	quinqué
de	 alcohol	 rebajado,	 Albine	 miraba	 las	 cortinas	 de	 la	 alcoba,	 atentamente.	 Estaba
vestida	 de	 blanco,	 con	 el	 cabello	 recogido	 en	 una	 pañoleta	 de	 encaje	 antiguo,	 las
manos	 abandonadas,	 velando	 con	 un	 aire	 solemne	 de	 chica	 mayor.	 Se	 oía	 una
respiración	débil,	un	soplo	de	niño	amodorrado,	en	el	gran	silencio.	Pero	al	cabo	de
unos	 minutos	 le	 entró	 preocupación;	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 ir,	 a	 pasos	 leves,	 a
levantar	la	punta	de	una	cortina.	Serge,	al	borde	de	la	gran	cama,	parecía	dormir,	con
la	cabeza	apoyada	en	uno	de	sus	brazos	replegados.	Durante	su	enfermedad,	le	había
crecido	el	pelo,	le	había	salido	barba.	Estaba	muy	blanco,	ojeroso	de	azul,	los	labios
pálidos;	tenía	un	donaire	de	muchacha	convaleciente.

Albine,	enternecida,	iba	a	dejar	caer	otra	vez	la	punta	de	la	cortina.
—No	estoy	dormido	—dijo	Serge	con	una	voz	muy	baja.
Y	permanecía	con	la	cabeza	apoyada,	sin	mover	un	dedo,	como	postrado	por	una

lasitud	 feliz.	Sus	ojos	 se	habían	abierto	despacio;	 su	boca	 soplaba	 levemente	 sobre
una	de	sus	manos	desnudas,	levantando	la	pelusilla	de	su	piel	rubia.

—Te	oía	—murmuró	aún—.	Ibas	andando	muy	despacito.
Ella	quedó	encantada	de	aquel	 tuteo.	Se	acercó,	se	acuclilló	delante	de	la	cama,

para	poner	su	rostro	a	la	altura	del	de	él.
—¿Cómo	estás?	—preguntó.
Y	a	su	vez	saboreaba	la	suavidad	de	aquel	«tú»	que	por	primera	vez	le	venía	a	los

labios.
—¡Oh!	Ya	estás	curado	—prosiguió—.	¿Sabes	que	venía	llorando	todo	el	camino,

cuando	volvía	de	 allí	 con	malas	noticias?	Me	decían	que	delirabas,	 que	 esta	 fiebre
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maligna,	si	 te	perdonaba	la	vida,	se	te	llevaría	la	razón…	¡Qué	abrazo	le	di	a	 tu	tío
Pascal	cuando	te	trajo	aquí	para	la	convalecencia!

Remetía	la	ropa	de	la	cama,	se	ponía	maternal.
—Mira,	esos	peñascos	abrasados	de	allí	no	te	eran	de	ningún	provecho.	Necesitas

árboles,	 frescor,	 tranquilidad…	 El	 doctor	 ni	 siquiera	 contó	 que	 te	 tenía	 escondido
aquí.	 Es	 un	 secreto	 entre	 él	 y	 los	 que	 te	 quieren.	 Te	 creía	 perdido…	 No,	 no	 nos
molestará	nadie.	El	tío	Jeanbernat	está	fumando	su	pipa	delante	de	sus	lechugas.	Los
demás	mandarán	 a	 preguntar	 por	 ti	 de	 tapadillo.	Y	 no	 volverá	 ni	 el	 propio	 doctor,
porque	 en	 este	 momento	 tu	 médico	 soy	 yo…	 Parece	 que	 ya	 no	 necesitas	 drogas.
Necesitas	que	te	quieran,	¿comprendes?

Él	 parecía	 no	 oír,	 con	 el	 cráneo	 aún	 vacío.	Como	 sus	 ojos,	 sin	 que	moviese	 la
cabeza,	 escudriñaban	 los	 rincones	 de	 la	 habitación,	 ella	 pensó	 que	 le	 preocupaba
saber	el	lugar	en	el	que	se	hallaba.

—Es	 mi	 habitación	 —dijo—.	 Te	 la	 he	 regalado.	 Es	 linda,	 ¿verdad?	 Cogí	 los
muebles	más	bonitos	del	desván;	luego	hice	estas	cortinas	de	calicó	para	que	no	me
cegara	 el	 sol…	 Y	 no	 me	 estorbas	 en	 absoluto.	 Yo	 dormiré	 en	 el	 segundo	 piso.
Todavía	hay	tres	o	cuatro	habitaciones	vacías.

Pero	él	seguía	inquieto.
—¿Estás	sola?	—preguntó.
—Sí.	¿Por	qué	me	haces	esa	pregunta?
Él	no	contestó,	murmuró	con	aire	de	fastidio:
—He	soñado,	sigo	soñando…	Oigo	campanas,	eso	es	lo	que	me	fatiga.
Al	cabo	de	un	silencio,	prosiguió:
—Ve	a	cerrar	la	puerta,	echa	los	cerrojos.	Quiero	que	estés	sola,	tú	sola.
Cuando	 ella	 volvió,	 trayendo	 una	 silla,	 sentándose	 a	 su	 cabecera,	 él	 tenía	 una

alegría	de	niño,	repetía:
—Ahora	no	entrará	nadie.	Ya	no	oiré	más	las	campanas…	Tú,	cuando	hablas,	eso

sí	me	descansa.
—¿Quieres	beber?	—preguntó	ella.
Él	hizo	señas	de	que	no	 tenía	 sed.	Miraba	 las	manos	de	Albine	con	un	aire	 tan

sorprendido,	 tan	 hechizado	 por	 verlas,	 que	 ella	 adelantó	 una	 hasta	 el	 borde	 de	 la
almohada,	 sonriendo.	 Entonces	 él	 dejó	 deslizar	 la	 cabeza	 y	 apoyó	 una	 mejilla	 en
aquella	manita	fresca.	Rió	levemente,	dijo:

—¡Ah!	Suave	como	la	seda.	Se	diría	que	me	sopla	aire	al	pelo…	No	la	retires,	te
lo	ruego.

Después	 hubo	 un	 largo	 silencio.	 Se	miraban	 con	 gran	 amistad.	 Albine	 se	 veía
apaciblemente	 en	 los	 ojos	 vacíos	 del	 convaleciente.	 Serge	 parecía	 escuchar	 algo
difuso	que	le	confiaba	la	manita	fresca.

—Es	muy	agradable	tu	mano	—prosiguió—.	No	te	puedes	imaginar	cuánto	bien
me	hace…	Parece	que	entra	basta	el	fondo	de	mí	para	quitarme	los	dolores	que	tengo
en	los	miembros.	Es	una	caricia	por	todas	partes,	un	consuelo,	una	curación.
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Frotaba	suavemente	su	mejilla,	iba	cobrando	ánimos,	como	resucitado.
—Oye,	¿no	me	darás	nada	malo	de	beber,	no	me	atormentarás	con	toda	clase	de

remedios?…	Tu	mano	me	basta,	¿ves?	He	venido	para	que	me	la	pusieras	ahí,	debajo
de	la	cabeza.

—Mi	buen	Serge	—murmuró	Albine—,	has	sufrido	mucho,	¿verdad?
—¿Sufrido?	 Sí,	 sí;	 pero	 hace	 mucho…	 He	 dormido	 mal,	 he	 tenido	 sueños

espantosos.	Si	pudiera,	te	contaría	todo	eso.
Cerró	un	instante	los	ojos,	hizo	un	gran	esfuerzo	de	memoria.
—No	veo	más	que	negro	—balbuceó—.	Qué	singular	es	esto,	 llego	de	un	largo

viaje.	Ya	ni	siquiera	recuerdo	de	dónde	salí.	Tenía	fiebre,	una	fiebre	que	me	galopaba
por	las	venas	como	un	animal…	Eso	es,	ya	me	acuerdo.	Siempre	la	misma	pesadilla
me	 obligaba	 a	 arrastrarme,	 siguiendo	 un	 subterráneo	 interminable.	 En	 algunos
dolores	muy	intensos,	el	subterráneo,	bruscamente,	se	cegaba;	caía	de	 la	bóveda	un
amasijo	de	piedras,	las	paredes	se	estrechaban,	yo	quedaba	jadeante,	presa	de	la	rabia
de	querer	pasar	al	otro	lado;	y	me	metía	dentro	del	obstáculo,	me	empeñaba	con	los
pies,	con	los	puños,	con	el	cráneo,	desesperando	de	no	poder	atravesar	nunca	aquel
derrumbe	 cada	 vez	 más	 considerable…	 Después,	 muchas	 veces,	 me	 bastaba	 con
tocarlo	 con	 el	 dedo;	 todo	 se	 desvanecía	 y	 yo	 caminaba	 libremente	 por	 la	 galería
ensanchada,	sin	quedarme	más	que	la	fatiga	de	la	crisis.

Albine	quiso	ponerle	la	mano	en	la	boca.
—No,	 no	 me	 cansa	 hablar.	 Ya	 ves,	 te	 hablo	 al	 oído.	 Me	 parece	 que	 estoy

pensando	y	que	tú	me	oyes…	Lo	más	curioso,	dentro	del	subterráneo	ese,	es	que	no
tenía	la	mínima	idea	de	volver	atrás;	me	obstinaba,	aunque	sin	dejar	de	pensar	que	me
harían	falta	miles	de	años	para	descombrar	uno	solo	de	los	derrumbes.	Era	una	tarea
fatídica,	que	debía	 realizar	 so	pena	de	 las	desgracias	más	grandes.	Con	 las	 rodillas
laceradas,	 la	 frente	 dando	 golpes	 contra	 la	 roca,	 ponía	 una	 conciencia	 llena	 de
angustia	 en	 trabajar	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 para	 llegar	 lo	 antes	 posible.	 ¿Llegar
adónde?…	No	lo	sé,	no	lo	sé…

Cerró	 los	 ojos,	 soñando,	 buscando.	 Después,	 le	 salió	 un	 mohín	 de
despreocupación,	y	se	abandonó	de	nuevo	sobre	la	mano	de	Albine,	diciendo	con	una
risa:

—¡Anda!	Qué	tontería,	si	soy	un	niño.
Pero	 la	 muchacha,	 para	 ver	 si	 era	 realmente	 suyo,	 por	 entero,	 lo	 interrogó,	 lo

devolvió	 a	 los	 recuerdos	 confusos	 que	 él	 intentaba	 evocar.	 Él	 no	 recordaba	 nada,
estaba	realmente	en	una	infancia	feliz.	Creía	haber	nacido	la	víspera	misma.

—¡Oh!	Todavía	no	estoy	fuerte	—dijo—.	Fíjate,	lo	más	lejos	que	recuerdo	era	en
una	 cama	 que	 me	 abrasaba	 el	 cuerpo	 por	 todas	 partes;	 mi	 cabeza	 rodaba	 por	 la
almohada	como	por	ascuas;	mis	pies	 se	desgastaban	uno	contra	el	otro,	 frotándose,
continuamente…	¡Huy!	¡Estaba	muy	mal!	Me	parecía	que	me	estaban	cambiando	el
cuerpo,	que	me	lo	quitaban	todo,	que	me	recomponían	como	un	mecanismo	roto…

Aquella	palabra	le	hizo	reír	de	nuevo.	Prosiguió:
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—Voy	a	ser	nuevecito.	Me	ha	dejado	bien	limpito	esto	de	estar	enfermo…	Pero
¿qué	me	preguntabas?	No,	no	había	nadie.	Yo	sufría	totalmente	solo,	en	el	fondo	de
un	agujero	negro.	Nadie,	nadie.	Y	más	allá,	no	hay	nada,	no	veo	nada…	Soy	tu	niño,
¿quieres?	Tú	me	enseñarás	a	andar.	Ahora	ya	no	te	veo	más	que	a	ti.	Me	da	lo	mismo
todo	lo	que	no	seas	tú.	Te	digo	que	ya	no	me	acuerdo.	He	venido	y	tú	me	has	tomado,
y	nada	más.

Y	dijo	aún,	apaciguado,	acariciante:
—Tu	mano	está	tibia	ahora;	es	agradable	como	el	sol…	No	hablemos	más.	Estoy

al	calorcito.
En	la	gran	habitación,	caía	del	techo	azul	un	silencio	estremecido.	La	lámpara	de

alcohol	acababa	de	apagarse,	dejando	al	hervidor	arrojar	un	hilillo	de	vapor	cada	vez
más	delgado.	Albine	y	Serge,	ambos	con	la	cabeza	en	la	misma	almohada,	miraban
las	 grandes	 cortinas	 de	 calicó	 corridas	 delante	 de	 las	 ventanas.	 Los	 ojos	 de	 Serge
sobre	todo	iban	allí,	como	a	la	fuente	blanca	de	la	luz.	Se	sumergía	en	ella,	como	en
una	claridad	empalidecida,	a	la	medida	de	sus	fuerzas	de	convaleciente.	Adivinaba	el
sol	 detrás	 de	 un	 rincón	más	 amarillo	 del	 calicó,	 lo	 cual	 bastaba	 para	 sanarlo.	A	 lo
lejos,	 escuchaba	 un	 ancho	 fragor	 de	 follajes;	 mientras	 que,	 en	 la	 ventana	 de	 la
derecha,	 la	 sombra	 verdosa	 de	 una	 rama	 alta,	 nítidamente	 dibujada,	 le	 producía	 el
sueño	inquietante	de	aquel	bosque	que	sentía	tan	cerca	de	él.

—¿Quieres	que	abra	las	cortinas?	—preguntó	Albine,	engañada	por	la	fijeza	de	su
mirada.

—No,	no	—se	apresuró	a	contestar	él.
—Hace	bueno.	Te	daría	el	sol.	Verías	los	árboles.
—No,	te	lo	suplico…	No	quiero	nada	de	fuera.	Esa	rama	que	está	ahí	me	cansa,

moviéndose,	creciendo,	como	si	estuviera	viva…	Deja	la	mano,	voy	a	dormir.	Todo
es	blanco…	Qué	bien.

Y	 se	 durmió	 cándidamente,	 velado	 por	 Albine,	 que	 le	 soplaba	 al	 rostro	 para
refrescar	su	sueño.
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A
II

L	día	siguiente,	el	buen	tiempo	se	había	estropeado,	llovía.	Serge,	invadido	de
nuevo	por	la	fiebre,	pasó,	un	día	de	sufrimiento,	con	los	ojos	desesperadamente	fijos
en	las	cortinas,	de	las	que	no	caía	más	que	un	resplandor	de	cueva,	torvo,	de	un	gris
ceniciento.	Ya	 no	 adivinaba	 el	 sol,	 buscaba	 aquella	 sombra	 que	 lo	 había	 asustado,
aquella	rama	alta	que,	anegada	en	el	vaho	macilento	del	aguacero,	le	parecía	haberse
llevado	 consigo	 el	 bosque	 al	 desdibujarse.	 Hacia	 el	 atardecer,	 agitado	 por	 un	 leve
delirio,	le	gritó	sollozando	a	Albine	que	se	había	muerto	el	sol,	que	él	oía	a	todo	el
cielo,	a	 todo	el	campo	 llorar	 la	muerte	del	sol.	Ella	 tuvo	que	consolarlo	como	a	un
niño,	prometerle	el	sol,	asegurarle	que	volvería,	que	ella	se	lo	daría.	Pero	él	también
compadecía	 a	 las	 plantas.	Las	 semillas	 debían	de	 sufrir	 bajo	 el	 suelo,	 esperando	 la
luz;	 tenían	 sus	 mismas	 pesadillas,	 soñaban	 que	 iban	 reptando	 por	 un	 subterráneo,
detenidas	por	derrumbes,	luchando	furiosamente	para	llegar	al	sol.	Y	se	puso	a	llorar
en	voz	más	baja,	diciendo	que	el	invierno	era	una	enfermedad	de	la	tierra,	que	él	se
iba	a	morir	al	mismo	tiempo	que	la	tierra	si	la	primavera	no	los	sanaba	a	los	dos.

Durante	tres	días	más,	el	tiempo	siguió	horrible.	Descargaban	aguaceros	sobre	los
árboles,	 en	 un	 clamor	 lejano	 de	 río	 desbordado.	Retumbaban	 vendavales,	 azotaban
contra	 las	 ventanas,	 con	 saña	 de	 olas	 enormes.	 Serge	 había	 querido	 que	 Albine
cerrara	herméticamente	los	postigos.	Con	la	lámpara	encendida,	ya	no	tenía	el	duelo
de	 las	cortinas	macilentas,	ya	no	 sentía	al	gris	del	 cielo	entrar	por	 las	 rendijas	más
delgadas,	correr	hasta	él,	como	un	polvillo	que	lo	enterraba.	Se	abandonaba,	con	los
brazos	enflaquecidos,	la	cabeza	pálida,	tanto	más	débil	él	cuanto	más	enfermo	estaba
el	campo.	En	ciertas	horas	de	nubes	de	tinta,	cuando	crujían	los	árboles	retorcidos	y
la	 tierra	 dejaba	 arrastrar	 sus	 hierbas	 bajo	 el	 aguacero,	 como	 cabellos	 de	 ahogada,
perdía	 hasta	 el	 aliento,	 fallecía,	 sacudido	 él	 también	 por	 el	 huracán.	 Después,	 al
primer	claro,	al	mínimo	resquicio	de	azul,	entre	dos	nubarrones,	respiraba,	saboreaba
el	sosiego	de	los	follajes	escurridos,	de	los	senderos	blanqueantes,	de	los	campos	que
se	 bebían	 el	 último	 sorbo	 de	 agua.	 Albine,	 ahora,	 imploraba	 a	 su	 vez	 el	 sol;	 se
asomaba	veinte	veces	al	día	a	la	ventana	del	rellano,	interrogando	al	horizonte,	feliz
por	 las	 mínimas	 manchas	 blancas,	 inquieta	 por	 las	 masas	 de	 sombra,	 cobrizas,
cargadas	 de	 granizo,	 temiendo	 alguna	 nube	 demasiado	 negra	 que	 le	 mataría	 a	 su
querido	enfermo.	Hablaba	de	mandar	a	buscar	al	doctor	Pascal.	Pero	Serge	no	quería
a	nadie.	Decía:

—Mañana	habrá	sol	en	las	cortinas	y	estaré	curado.
Una	 tarde	 que	 estaba	 a	 la	 muerte,	 Albine	 le	 dio	 su	 mano	 para	 que	 pusiera	 la

mejilla	encima.	Y,	como	la	mano	no	lo	aliviaba,	lloró	por	verse	impotente.	Desde	que
había	vuelto	a	caer	en	la	modorra	del	invierno,	ya	no	se	sentía	lo	bastante	fuerte	como
para	sacarlo	ella	sola	de	la	pesadilla	en	la	que	se	debatía.	Necesitaba	la	complicidad
de	la	primavera.	Ella	también	se	desmejoraba,	con	los	brazos	helados,	el	hálito	corto,
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no	sabiendo	ya	 insuflarle	 la	vida.	Durante	horas,	 iba	y	venía	por	 la	gran	habitación
entristecida.	Cuando	pasaba	ante	el	espejo,	se	veía	negra,	se	creía	fea.

Después,	una	mañana,	mientras	ahuecaba	las	almohadas,	sin	atreverse	a	volver	a
probar	el	encanto	roto	de	sus	manos,	creyó	reencontrar	 la	sonrisa	del	primer	día	en
los	labios	de	Serge,	cuya	nuca	acababa	de	rozar	con	la	punta	de	los	dedos.

—Abre	los	postigos	—murmuró.
Ella	pensó	que	hablaba	desde	 la	 fiebre;	 porque,	 una	hora	 antes,	 no	había	visto,

desde	la	ventana	del	rellano,	más	que	un	cielo	de	luto.
—Duerme	 —contestó	 tristemente—;	 te	 tengo	 prometido	 despertarte	 al	 primer

rayo…	Sigue	durmiendo,	no	hace	sol.
—Sí,	lo	presiento,	hace	sol…	Abre	los	postigos.
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ACÍA	 sol,	 en	 efecto.	Cuando	Albine	 hubo	 abierto	 los	 postigos,	 detrás	 de	 las
grandes	 cortinas,	 el	 grato	 resplandor	 amarillo	 calentó	 de	 nuevo	 una	 punta	 de	 la
blancura	del	lienzo.	Pero	lo	que	hizo	incorporarse	a	Serge	hasta	quedar	sentado	fue	el
volver	a	ver	la	sombra	de	la	rama,	el	abanico	de	ramaje	que	le	anunciaba	el	regreso	a
la	vida.	Todo	el	campo	 resucitado,	con	sus	verdores,	 sus	aguas,	 su	amplio	circo	de
colinas,	estaba	ahí	para	él,	en	aquella	mancha	verdosa	que	se	estremecía	al	mínimo
soplo.	 Ya	 no	 lo	 desazonaba.	 Él	 seguía	 su	 balanceo	 con	 aire	 ávido,	 sintiendo	 la
necesidad	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 savia	 que	 le	 anunciaba;	mientras	 que,	 sosteniéndolo
entre	sus	brazos,	Albine,	feliz,	decía:

—¡Ah!	Mi	buen	Serge,	se	acabó	el	invierno…	Estamos	salvados.
Él	se	volvió	a	tumbar,	con	los	ojos	ya	vivos,	la	voz	más	clara.
—Mañana	—dijo—	estaré	muy	fuerte…	Descorrerás	las	cortinas.	Lo	quiero	ver

todo.
Pero	al	día	siguiente	fue	presa	de	un	miedo	de	niño.	De	ningún	modo	consintió	en

que	 se	 abrieran	 las	 ventanas	 de	 par	 en	 par.	Murmuraba:	 «Dentro	 de	 un	 rato,	 más
tarde».	Estaba	desazonado,	lo	poseía	el	ansia	del	primer	golpe	de	luz	que	recibiría	en
los	ojos.	Llegó	el	atardecer	y	él	no	había	podido	tomar	la	decisión	de	volver	a	ver	el
sol	 de	 frente.	 Se	 había	 quedado	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 las	 cortinas,	 siguiendo
sobre	la	transparencia	del	lienzo	la	mañana	pálida,	el	mediodía	ardiente,	el	crepúsculo
violáceo,	 todos	 los	colores,	 todas	 las	emociones	del	cielo.	En	él	 se	pintaba	hasta	el
escalofrío	 que	 da	 el	 batir	 de	 alas	 de	 un	 pájaro	 al	 aire	 tibio,	 hasta	 la	 alegría	 de	 los
olores,	 que	 palpitan	 en	 un	 rayo.	 Detrás	 de	 aquel	 velo,	 detrás	 de	 aquel	 sueño
enternecido	 de	 la	 vida	 pujante	 del	 exterior,	 él	 escuchaba	 subir	 a	 la	 primavera.	 E
incluso	se	ahogaba	un	poco,	por	momentos,	cuando	el	aflujo	de	la	sangre	nueva	de	la
tierra,	a	pesar	del	obstáculo	de	las	cortinas,	llegaba	hasta	él	con	demasiada	rudeza.

Y	a	la	mañana	siguiente,	él	aún	dormía	cuando	Albine,	precipitando	la	curación,
le	gritó:

—¡Serge!	¡Serge!	¡Mira	el	sol!
Descorría	con	presteza	las	cortinas,	abría	las	ventanas	de	par	en	par.	Él	se	levantó,

se	 puso	 de	 rodillas	 sobre	 la	 cama,	 sofocándose,	 desfalleciente,	 con	 las	 manos
apretadas	contra	el	pecho	para	impedirle	a	su	corazón	que	se	quebrara.	Enfrente	de	él
estaba	el	cielo	abierto,	tan	sólo	azul,	un	infinito	azul;	en	él	se	lavaba	del	sufrimiento,
en	 él	 se	 abandonaba	 como	 en	 un	 blando	 acunar,	 en	 él	 bebía	 suavidad,	 pureza,
juventud.	Tan	sólo	la	rama	cuya	sombra	había	visto	rebasaba	la	ventana	y	manchaba
aquel	mar	azul	con	un	verdor	vigoroso;	y	eso	era	ya	un	tirón	demasiado	fuerte	para
sus	delicadezas	de	enfermo,	que	se	lastimaban	con	la	mancha	de	las	golondrinas	que
volaban	en	el	horizonte.	Nacía.	Profería	grititos	 involuntarios,	 anegado	de	claridad,
golpeado	 por	 oleadas	 de	 aire	 caliente,	 sintiendo	 correr	 dentro	 de	 él	 toda	 una
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precipitación	de	vida.	Sus	manos	se	tendieron,	y	se	desplomó,	volvió	a	caer	sobre	la
almohada,	sin	respiración.

¡Qué	jornada	tan	feliz	y	tan	tierna!	El	sol	entraba	a	la	derecha,	lejos	de	la	alcoba.
Serge	pasó	la	mañana	entera	mirándolo	avanzar	a	pasitos	cortos.	Lo	veía	venir	hacia
él,	amarillo	como	el	oro,	desportillando	los	viejos	muebles,	retozando	en	las	esquinas,
deslizándose	 a	 veces	 hasta	 el	 suelo,	 igual	 a	 un	 trozo	 de	 tela	 desenrollado.	 Era	 un
avanzar	lento,	asentado,	un	acercamiento	de	enamorada,	que	alargaba	sus	miembros
rubios,	que	se	estiraba	hasta	la	alcoba	con	un	movimiento	ritmado,	con	una	lentitud
voluptuosa	que	daba	un	deseo	loco	de	su	posesión.	Por	fin,	hacia	las	dos,	el	manto	de
sol	 abandonó	 el	 último	 sillón,	 subió	por	 los	 cobertores	 y	 se	 desplegó	 encima	de	 la
cama,	 como	 una	 melena	 desatada.	 Serge	 abandonó	 sus	 manos	 enflaquecidas	 de
convaleciente	 a	 aquella	 ardiente	 caricia,	 entornaba	 los	 ojos,	 sentía	 correr	 besos	 de
fuego	por	cada	uno	de	sus	dedos,	estaba	inmerso	en	un	baño	de	luz,	en	un	abrazo	de
astro.	Y	al	ver	que	estaba	allí	Albine	y	se	inclinaba	sonriendo:

—Déjame	 —balbuceó,	 con	 los	 ojos	 completamente	 cerrados—;	 deja	 de
estrecharme	 tan	 fuerte…	Pero	¿cómo	haces	para	contenerme	así,	 todo	entero,	 entre
tus	brazos?

Después,	el	sol	volvió	a	bajar	de	la	cama	y	se	fue	hacia	la	izquierda,	con	su	paso
demorado.	 Entonces,	 Serge	 lo	 miró	 de	 nuevo	 girar,	 ir	 sentándose	 de	 asiento	 en
asiento,	 con	 la	 añoranza	 de	 no	 haberlo	 retenido	 sobre	 su	 pecho.	 Albine	 se	 había
quedado	 al	 borde	 de	 los	 cobertores.	 Los	 dos,	 con	 un	 brazo	 echado	 por	 el	 cuello,
vieron	el	cielo	palidecer	poco	a	poco.	Por	momentos,	un	inmenso	escalofrío	parecía
blanquearlo	con	una	emoción	repentina.	Las	languideces	de	Serge	se	paseaban	por	él
más	a	gusto,	encontraban	en	él	matices	exquisitos	que	nunca	había	sospechado.	No
era	 todo	 azul,	 sino	 azul	 rosa,	 azul	 lila,	 azul	 amarillo,	 una	 carne	 viva,	 una	 vasta
desnudez	 inmaculada	 a	 la	que	un	hálito	hacía	palpitar	 como	un	pecho	de	mujer.	A
cada	 nueva	 mirada,	 a	 lo	 lejos,	 tenía	 sorpresas,	 rincones	 desconocidos	 del	 aire,
sonrisas	discretas,	redondeces	adorables,	cendales	que	ocultaban,	al	fondo	de	paraísos
vislumbrados,	 soberbios	 corpachones	 de	 diosas.	 Y	 él	 echaba	 a	 volar,	 con	 los
miembros	 aligerados	 por	 el	 sufrimiento,	 en	 medio	 de	 aquella	 seda	 cambiante,	 en
aquel	 plumón	 inocente	 del	 azul;	 sus	 sensaciones	 flotaban	 por	 encima	 de	 su	 ser
desfalleciente.	Bajaba	el	sol,	el	azul	se	fundía	en	oro	puro,	la	carne	viva	del	cielo	se
enrubiaba	aún	más,	 se	anegaba	 lentamente	en	 todos	 los	visos	de	 la	 sombra.	Ni	una
nube,	un	recogimiento	de	virgen	que	se	acuesta,	un	desvestirse	que	no	dejaba	ver	sino
una	raya	de	pudor	en	el	horizonte.	El	gran	cielo	dormía.

—¡Ah!	 ¡Pobrecito	mío!	—dijo	Albine,	mirando	 a	 Serge,	 que	 se	 había	 dormido
abrazado	a	su	cuello,	al	mismo	tiempo	que	el	cielo.

Lo	 acostó,	 cerró	 las	 ventanas.	 Pero	 al	 día	 siguiente,	 no	 bien	 clareó,	 estaban
abiertas.	Serge	ya	no	podía	vivir	 sin	el	 sol.	Cobraba	 fuerzas,	 se	acostumbraba	a	 las
bocanadas	de	aire	libre	que	hacían	volar	las	cortinas	de	la	alcoba.	Incluso	el	azul,	el
eterno	azul,	 empezaba	a	 antojársele	 soso.	Le	 fatigaba	 ser	un	 cisne,	una	blancura,	 y
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nadar	 sin	 fin	 sobre	 el	 lago	 límpido	 del	 cielo.	 Llegaba	 hasta	 a	 desear	 un	 vuelo	 de
nubarrones	negros,	algún	descargar	de	nubes	que	rompiese	la	monotonía	de	aquella
gran	 pureza.	 A	medida	 que	 volvía	 la	 salud,	 tenía	 necesidades	 de	 sensaciones	 más
fuertes.	Ahora,	se	pasaba	horas	mirando	 la	 rama	verde;	habría	querido	verla	crecer,
verla	esponjarse,	arrojarle	penachos	hasta	su	propia	cama.	Ya	no	le	bastaba,	no	hacía
más	que	irritar	sus	deseos,	hablándole	de	aquellos	árboles	cuyas	llamadas	profundas
oía,	 sin	que	pudiera	alcanzar	a	ver	 sus	copas.	Eran	un	susurro	 infinito	de	hojas,	un
parloteo	de	aguas	corrientes,	un	batir	de	múltiples	alas,	toda	una	voz	alta,	prolongada,
vibrante.

—Cuando	 te	 puedas	 levantar	 —decía	 Albine—,	 te	 sentarás	 delante	 de	 la
ventana…	¡Ya	verás	qué	jardín	tan	bonito!

Él	cerraba	los	ojos,	murmuraba:
—¡Oh!	Ya	lo	veo,	lo	escucho…	Sé	dónde	están	los	árboles,	dónde	están	las	aguas,

dónde	brotan	las	violetas.
Después	proseguía:
—Pero	lo	veo	mal,	 lo	veo	sin	luz…	Tengo	que	estar	muy	fuerte	para	ir	hasta	 la

ventana.
Otras	 veces,	 cuando	 lo	 creía	 dormido,	 Albine	 desaparecía	 durante	 horas.	 Y,

cuando	regresaba,	lo	encontraba	con	los	ojos	chispeantes	de	curiosidad,	devorado	de
impaciencia.	Le	gritaba:

—¿De	dónde	vienes?
Y	la	cogía	por	los	brazos,	le	olfateaba	las	faldas,	el	corpiño,	las	mejillas.
—Hueles	a	cosas	buenas	de	todas	clases…	¿Eh?	¿Has	caminado	por	hierba?
Ella	reía,	le	mostraba	sus	botines	húmedos	de	rocío.
—¡Vienes	 del	 jardín!	 ¡Vienes	 del	 jardín!	—repetía	 él,	 embelesado—.	Lo	 sabía.

Cuando	entraste,	parecías	una	gran	flor…	Me	traes	todo	el	jardín	en	el	vestido.
La	conservaba	mucho	 tiempo	 junto	a	 sí,	 respirándola	 como	un	 ramillete.	Ella	 a

veces	volvía	con	zarzas,	hojas,	trozos	de	madera	enganchados	en	la	ropa.	Entonces	él
quitaba	 aquellas	 cosas	y	 las	 escondía	bajo	 su	 almohada,	 como	 reliquias.	Un	día,	 le
trajo	un	manojo	de	rosas.	A	él	le	produjo	tal	impresión	que	se	echó	a	llorar.	Besaba
las	 flores,	 las	 acostaba	 consigo,	 entre	 sus	 brazos.	 Pero,	 cuando	 se	 marchitaron,	 le
provocó	 tal	 pesar	 que	 le	 prohibió	 a	Albine	 coger	más.	 La	 prefería	 a	 ella,	 igual	 de
lozana,	igual	de	olorosa;	y	ella	no	se	marchitaba,	ella	siempre	conservaba	el	olor	de
sus	 manos,	 el	 olor	 de	 su	 melena,	 el	 olor	 de	 sus	 mejillas.	 Acabó	 por	 mandarla	 él
mismo	al	jardín,	recomendándole	que	no	subiera	antes	de	una	hora.

—¿Ves?,	así	—decía—,	tengo	sol,	tengo	aire,	tengo	rosas	hasta	el	día	siguiente.
Muchas	 veces,	 al	 verla	 volver,	 sin	 aliento,	 le	 preguntaba.	 ¿Por	 qué	 calle	 había

tirado?	¿Se	había	adentrado	bajo	los	árboles	o	había	seguido	la	linde	de	los	prados?
¿Había	visto	nidos?	¿Se	había	sentado	debajo	de	un	escaramujo,	o	debajo	de	un	roble,
o	a	la	sombra	de	un	bosquecillo	de	álamos?	Después,	cuando	ella	contestaba,	cuando
intentaba	explicarle	el	jardín,	le	ponía	la	mano	en	la	boca.
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—No,	no,	cállate,	murmuraba.	Es	un	error.	No	quiero	saber…	Prefiero	verlo	yo
mismo.

Y	volvía	a	caer	en	la	ensoñación	acariciada	por	aquellos	verdores	que	sentía	cerca
de	 él,	 a	 dos	 pasos.	 Durante	 varios	 días,	 no	 vivió	 más	 que	 de	 aquel	 sueño.	 Los
primeros	 tiempos,	 decía,	 había	 visto	 el	 jardín	 con	 más	 nitidez.	 A	 medida	 que	 iba
cobrando	 fuerzas,	 su	 sueño	 se	 turbaba	bajo	el	 aflujo	de	 sangre	que	 le	 calentaba	 las
venas.	Tenía	incertidumbres	crecientes.	Ya	no	podía	decir	si	los	árboles	estaban	a	la
derecha,	si	 las	aguas	corrían	al	 fondo,	si	no	se	amontonaban	grandes	rocas	bajo	 las
ventanas.	Charlaba	de	ello	él	solo,	muy	bajito.	Con	los	mínimos	indicios,	establecía
planos	maravillosos	que	un	canto	de	pájaro,	un	crujido	de	rama,	un	perfume	de	flor	le
obligaban	a	modificar,	para	plantar	allí	un	macizo	de	lilas,	para	sustituir	más	allá	un
césped	 por	 unos	 arriates.	A	 cada	 hora,	 dibujaba	 un	 jardín	 nuevo,	 entre	 las	 grandes
risas	de	Albine,	que	repetía,	cuando	lo	sorprendía:

—Que	no	es	eso,	de	verdad.	No	te	lo	puedes	imaginar.	Es	más	bonito	que	todo	lo
bonito	que	has	visto…	Así	que	no	te	rompas	la	cabeza.	El	jardín	es	mío,	yo	te	lo	daré.
Que	no	se	va	a	ir,	hombre.

Serge,	que	ya	había	tenido	miedo	de	la	luz,	experimentó	una	desazón	cuando	se
halló	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 ir	 a	 acodarse	 a	 la	 ventana.	 Todas	 las	 noches	 volvía	 a
decir:	 «Mañana».	 Se	 giraba	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 alcoba,	 estremecido,	 cuando
regresaba	Albine	y	le	gritaba	que	venía	oliendo	a	majuelo,	que	se	había	arañado	las
manos	 excavando	un	 agujero	 en	un	 seto	para	meterse	dentro	y	 traerle	 todo	 el	 olor.
Una	 mañana,	 tuvo	 que	 tomarlo	 bruscamente	 entre	 los	 brazos.	 Lo	 llevó	 casi	 a	 la
ventana,	lo	sostuvo,	le	forzó	a	ver.

—¡Serás	cobardica!	—decía,	con	su	hermosa	risa	sonora.
Y	agitaba	una	de	sus	manos	hacia	todos	los	puntos	del	horizonte,	repitiendo	con

un	aire	de	triunfo,	lleno	de	promesas	tiernas:
—¡El	Paradou!	¡El	Paradou!
Serge,	sin	voz,	miraba.

ebookelo.com	-	Página	102



U
IV

N	mar	de	verdor,	enfrente,	a	derecha,	a	izquierda,	por	todas	partes.	Un	mar	que
mecía	 su	marejada	de	hojas	hasta	 el	 horizonte,	 sin	 el	 obstáculo	de	una	 casa,	 de	un
lienzo	de	muro,	de	una	carretera	polvorienta.	Un	mar	desierto,	virgen,	sagrado,	que
desplegaba	 su	 dulzura	 silvestre	 en	 la	 inocencia	 de	 la	 soledad.	 Únicamente	 el	 sol
entraba	en	él,	se	revolcaba	como	un	manto	de	oro	sobre	los	prados,	enfilaba	las	calles
con	la	carrera	escapada	de	sus	rayos,	dejaba	colgar	sueltos	a	través	de	los	árboles	sus
finos	cabellos	llameantes,	bebía	en	los	manantiales	con	un	labio	rubio	que	empapaba
el	agua	con	un	escalofrío.	Bajo	aquella	polvareda	de	llamas,	el	gran	jardín	vivía	con
una	extravagancia	de	animal	feliz,	dejado	suelto	en	el	fin	del	mundo,	 lejos	de	todo,
libre	de	 todo.	Era	una	 lujuria	 tal	de	 frondas,	una	marea	de	hierbas	 tan	desbordante,
que	el	jardín	estaba	como	escondido	de	un	extremo	al	otro,	inundado,	anegado.	Nada
más	 que	 taludes	 verdes,	 tallos	 que	 tenían	 un	 brotar	 de	 fuente,	 masas	 encrespadas,
cortinas	 de	 bosques	 herméticamente	 echadas,	 mantos	 de	 plantas	 trepadoras	 que	 se
arrastraban	 por	 el	 suelo,	 revoleras	 de	 ramos	 gigantescos	 que	 se	 abatían	 por	 todos
lados.

Apenas	si	se	podía,	a	 la	 larga,	 reconocer	bajo	aquella	 formidable	 invasión	de	 la
savia	 el	 antiguo	 trazado	 del	 Paradou.	 Enfrente,	 en	 una	 especie	 de	 circo	 inmenso,
debía	 de	 encontrarse	 el	 parterre,	 con	 sus	 estanques	 desmoronados,	 sus	 barandales
quebrados,	 sus	 escaleras	 alabeadas,	 sus	 estatuas	 caídas,	 cuyas	 blancuras	 se
distinguían	 al	 fondo	 de	 céspedes	 negros.	 Más	 allá,	 detrás	 de	 la	 línea	 azul	 de	 una
lámina	de	agua,	se	desplegaba	una	maraña	de	árboles	frutales;	aún	más	allá,	un	alto
oquedal	 hincaba	 sus	 bajos	 violáceos,	 rayados	 de	 luz,	 un	 bosque	 de	 nuevo	 virgen,
cuyas	copas	se	apezonaban	sin	fin,	manchadas	del	verde	amarillo,	del	verde	pálido,
del	 verde	 pujante	 de	 todas	 las	 especies.	 A	 la	 derecha,	 el	 bosque	 escalaba	 alturas,
plantaba	 bosquecillos	 de	 pinos,	 se	 moría	 en	 malezas	 flacas,	 mientras	 unas	 rocas
desnudas	 amontonaban	una	 enorme	 rampa,	 un	derrumbe	de	montaña	que	 tapaba	 el
horizonte;	 en	 ellas	 hendían	 el	 suelo	 vegetaciones	 ardientes,	 plantas	 monstruosas
inmóviles	en	el	calor	como	reptiles	amodorrados;	un	hilillo	de	plata,	un	salpicar	que
de	lejos	se	parecía	a	un	polvillo	de	perlas,	indicaba	un	salto	de	agua,	el	manadero	de
aquellas	aguas	serenas	que	tan	indolentemente	bordeaban	el	parterre.	A	la	izquierda,
finalmente,	el	río	discurría	por	medio	de	una	vasta	pradera,	en	la	que	se	separaba	en
cuatro	arroyos,	cuyos	caprichos	se	seguían	bajo	los	carrizos,	entre	los	sauces,	detrás
de	los	grandes	árboles;	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	hazas	de	pastizal	ensanchaban
el	frescor	de	 los	 terrenos	bajos,	un	paisaje	 lavado	por	un	vaho	azulado,	un	claro	de
luz	 que	 se	 fundía	 poco	 a	 poco	 en	 el	 azul	 enverdecido	 del	 poniente.	El	 Paradou,	 el
parterre,	 el	 bosque,	 las	 rocas,	 las	 aguas,	 los	 prados	 ocupaban	 toda	 la	 anchura	 del
cielo.

—¡El	 Paradou!	 —balbuceó	 Serge	 abriendo	 los	 brazos	 como	 para	 estrechar	 el
jardín	entero	contra	su	pecho.
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Se	 tambaleaba.	Albine	 tuvo	que	sentarlo	en	un	sillón.	Allí	estuvo	dos	horas	 sin
hablar.	Con	la	barbilla	apoyada	en	las	manos,	miraba.	Por	momentos,	palpitaban	sus
párpados,	 le	 subía	 un	 arrebol	 a	 las	 mejillas.	 Miraba	 lentamente,	 con	 profundas
extrañezas.	Era	demasiado	vasto,	demasiado	complejo,	demasiado	intenso.

—No	veo,	no	comprendo	—gritó	tendiéndole	las	manos	a	Albine,	con	un	gesto	de
fatiga	suprema.

La	muchacha,	entonces,	se	apoyó	en	el	respaldo	del	sillón.	Le	tomó	la	cabeza,	lo
obligó	a	mirar	de	nuevo.	Le	decía	a	media	voz:

—Es	nuestro.	No	vendrá	nadie.	Cuando	estés	curado,	nos	pasearemos.	Tendremos
para	andar	toda	la	vida.	Iremos	adonde	tú	quieras…	¿Dónde	quieres	ir?

Él	sonreía,	murmuraba:
—¡Oh!,	no	muy	lejos.	El	primer	día,	a	dos	pasos	de	la	puerta.	Fíjate,	me	caería…

Mira,	iré	ahí,	debajo	de	ese	árbol,	junto	a	la	ventana.
Ella	prosiguió	suavemente:
—¿Quieres	 ir	al	parterre?	Verás	 las	matas	de	 rosas,	 las	grandes	 flores	que	se	 lo

han	 comido	 todo,	 hasta	 las	 antiguas	 calles,	 que	 tienen	 invadidas	 de	 ramos…
¿Prefieres	 la	huerta,	en	 la	que	yo	sólo	puedo	entrar	 reptando,	de	 tan	combadas	que
están	las	ramas	repletas	de	frutos…?	Iremos	aún	más	lejos,	si	te	sientes	con	fuerzas.
Iremos	hasta	el	bosque,	a	meternos	en	agujeros	de	sombra,	muy	lejos,	 tan	lejos	que
dormiremos	 fuera,	cuando	venga	a	 sorprendernos	 la	noche…	O	si	no,	una	mañana,
subiremos	allí	arriba,	a	aquellas	rocas.	Verás	unas	plantas	que	me	dan	miedo.	Verás
los	 manantiales,	 una	 lluvia	 de	 agua,	 y	 nos	 divertiremos	 dejando	 que	 nos	 caiga	 su
polvillo	 en	 la	 cara…	Pero	 si	 prefieres	 caminar	 siguiendo	 los	 setos,	 al	 borde	 de	 un
arroyo,	tendremos	que	tirar	por	las	praderas.	Se	está	bien	debajo	de	los	sauces,	por	la
tarde,	a	la	puesta	del	sol.	Se	tumba	uno	en	la	hierba,	se	mira	a	las	ranitas	verdes	dar
saltos	por	los	tallos	de	junco.

—No,	no	—dijo	Serge—,	me	fatigas,	no	quiero	ver	 tan	lejos…	Daré	dos	pasos.
Será	mucho.

—Y	 ni	 siquiera	 yo	—continuó	 ella—	 he	 podido	 aún	 ir	 a	 todas	 partes.	 Hay	 un
montón	 de	 rincones	 que	 ignoro.	 Llevo	 años	 paseándome,	 y	 presiento	 hondones
desconocidos	a	mi	alrededor,	lugares	en	los	que	la	sombra	debe	de	ser	más	fresca,	la
hierba	más	mullida…	Escucha,	siempre	me	he	imaginado	que	había	uno	sobre	todo
en	el	que	quisiera	vivir	para	siempre.	Seguro	que	está	en	algún	sitio;	he	 tenido	que
pasar	al	lado,	o	quizá	se	esconde	tan	lejos	que	no	he	llegado	hasta	él,	en	mis	correrías
continuas…	¿A	que	sí?	Serge,	lo	buscaremos	juntos,	viviremos	en	él.

—No,	no,	cállate	—balbuceó	el	joven—.	No	comprendo	lo	que	me	dices.	Me	das
la	muerte.

Ella	 le	 dejó	 un	 instante	 llorar	 en	 sus	 brazos,	 preocupada,	 desolada	 por	 no
encontrar	las	palabras	que	pudieran	calmarlo.

—¿Es	que	no	es	tan	bonito	el	Paradou	como	tú	lo	habías	soñado?	—preguntó	aún.
Él	liberó	la	cara,	contestó:
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—Ya	no	lo	sé.	Era	muy	pequeño,	y	de	pronto	no	hace	más	que	crecer…	Llévame,
escóndeme.

Ella	 lo	 acompañó	 a	 la	 cama,	 tranquilizándolo	 como	 a	 un	 niño,	 acunándolo	 con
una	mentira.

—¡Pues	 no,	 no	 es	 verdad,	 no	 hay	 jardín!	 Es	 un	 cuento	 que	 te	 he	 contado	 yo.
Duerme	tranquilo.
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T
V

ODOS	los	días	le	hizo	sentarse	así	delante	de	la	ventana,	en	las	horas	frescas.	Él
empezaba	a	aventurar	algunos	pasos,	apoyándose	en	los	muebles.	Sus	mejillas	tenían
resplandores	 rosados,	 sus	manos	 iban	 perdiendo	 su	 transparencia	 de	 cera.	 Pero,	 en
aquella	convalecencia,	 fue	presa	de	un	estupor	de	 los	 sentidos	que	 lo	devolvió	a	 la
vida	vegetativa	de	una	pobre	criatura	nacida	la	víspera	misma.	No	era	más	que	una
planta,	sin	tener	más	impresión	que	la	del	aire	en	el	que	estaba	inmerso.	Permanecía
replegado	 sobre	 sí	 mismo,	 aún	 demasiado	 pobre	 en	 sangre	 para	 prodigarse	 en	 el
exterior,	 arraigado	 en	 el	 suelo,	 dejando	 a	 su	 cuerpo	 beber	 toda	 la	 savia.	 Era	 una
segunda	 concepción,	 un	 lenta	 eclosión,	 dentro	 del	 huevo	 cálido	 de	 la	 primavera.
Albine,	 que	 recordaba	 ciertas	 palabras	 del	 doctor	 Pascal,	 experimentaba	 un	 gran
terror	al	verlo	permanecer	así,	niño	pequeño,	inocente,	alelado.	Había	oído	contar	que
ciertas	enfermedades	dejaban	tras	de	sí	la	locura	como	curación.	Y	se	pasaba	horas	y
horas	mirándolo,	ingeniándoselas	como	las	madres	en	sonreírle	para	hacerle	sonreír.
Aún	no	reía.	Cuando	le	pasaba	la	mano	por	delante	de	los	ojos,	él	no	veía,	no	seguía
aquella	sombra.	Apenas	si,	cuando	le	hablaba,	giraba	ligeramente	la	cabeza	hacia	el
lado	del	ruido.	No	tenía	más	que	un	consuelo:	se	criaba	soberbiamente,	era	un	niño
hermoso.

De	modo	que,	durante	una	semana,	le	prodigó	cuidados	delicados.	Se	armaba	de
paciencia,	 esperando	 a	 que	 creciera.	 A	 medida	 que	 iba	 reconociendo	 ciertos
despertares,	 se	 tranquilizaba,	 pensaba	 que	 el	 crecer	 haría	 de	 él	 un	 hombre.	 Eran
ligeros	escalofríos	cuando	lo	tocaba.	Después,	una	tarde,	a	él	le	salió	una	risa	débil.
Al	día	siguiente,	tras	haberlo	sentado	ante	la	ventana,	bajó	al	jardín,	en	donde	se	puso
a	 correr	 y	 a	 llamarle.	 Desaparecía	 bajo	 los	 árboles,	 atravesaba	 manchas	 de	 sol,
regresaba,	sin	aliento,	batiendo	palmas.	Él,	con	los	ojos	vacilantes,	al	principio	no	la
vio.	Pero,	al	reanudar	ella	su	carrera,	jugando	de	nuevo	al	escondite,	surgiendo	detrás
de	 todos	 los	 matorrales,	 lanzándole	 un	 grito,	 acabó	 por	 seguir	 con	 la	 mirada	 la
mancha	blanca	de	su	falda.	Y	cuando	ella	se	plantó	bruscamente	bajo	la	ventana,	con
el	rostro	levantado,	él	tendió	los	brazos,	hizo	ademán	de	querer	ir	a	ella.	Ella	subió,	lo
abrazó,	toda	orgullosa.

—¡Ah!	 ¡Me	has	visto,	me	has	visto!	—gritaba—.	Sí	que	quieres	venir	al	 jardín
conmigo,	¿verdad?…	¡Si	supieras	cómo	me	afliges,	desde	hace	unos	días,	haciéndote
el	tonto,	sin	verme,	sin	oírme!

Él	parecía	escucharla,	con	un	ligero	sufrimiento	que	le	plegaba	el	cuello,	con	un
movimiento	medroso.

—Con	 todo,	 estás	mejor	—continuaba	 ella—.	Ya	 estás	 lo	 bastante	 fuerte	 como
para	 bajar	 cuando	 quieras…	 ¿Por	 qué	 ya	 no	me	 dices	 nada?	 ¿Te	 has	 quedado	 sin
lengua?	¡Ah!	¡Valiente	crío!	¡Ya	verán	como	tendré	que	enseñarle	a	hablar!

Y,	en	efecto,	se	divirtió	en	 irle	nombrando	 los	objetos	que	él	 tocaba.	A	él	no	 le
salía	más	 que	 un	 balbuceo,	 repetía	 las	 sílabas,	 sin	 pronunciar	 ninguna	 palabra	 con
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claridad.	 No	 obstante,	 ella	 empezaba	 a	 pasearlo	 por	 la	 habitación.	 Lo	 sostenía,	 lo
llevaba	de	la	cama	a	la	ventana.	Era	un	gran	viaje.	Él	estuvo	a	punto	de	caerse	dos	o
tres	veces	por	el	camino,	cosa	que	la	hacía	reír.	Un	día,	se	sentó	en	el	suelo,	y	a	ella	le
costó	 un	 trabajo	 enorme	 levantarlo.	 Después,	 le	 hizo	 emprender	 la	 vuelta	 a	 la
habitación,	 sentándolo	 en	 el	 sofá,	 los	 sillones,	 las	 sillas,	 vuelta	 a	 aquel	 pequeño
mundo,	que	exigía	una	hora	 larga.	Por	fin,	pudo	atreverse	a	dar	unos	pasos	él	solo.
Ella	 se	ponía	delante	de	él,	con	 las	manos	abiertas,	e	 iba	 retrocediendo	mientras	 lo
llamaba,	de	modo	que	tuviera	que	atravesar	la	habitación	para	recuperar	el	apoyo	de
sus	brazos.	Cuando	se	enfurruñaba	y	se	negaba	a	caminar,	ella	se	quitaba	la	peinetilla,
que	le	tendía	como	un	juguete.	Entonces,	él	iba	a	cogerla,	y	se	quedaba	tranquilo,	en
un	rincón,	jugando	durante	horas	con	la	peineta,	con	cuya	ayuda	se	rascaba	despacito
las	manos.

Una	mañana,	Albine	halló	a	Serge	de	pie.	Ya	había	conseguido	abrir	un	postigo.
Se	ensayaba	en	andar,	sin	apoyarse	en	los	muebles.

—¡Miren,	el	buen	mozo!	—dijo	ella	alegremente—.	Mañana,	si	le	dejan,	saltará
por	la	ventana…	¿Así	que	ahora	ya	estamos	firmes	del	todo?

Serge	 contestó	 con	 una	 risa	 de	 puerilidad.	 Sus	miembros	 habían	 recuperado	 la
salud	 de	 la	 adolescencia,	 sin	 que	 se	 hubieran	 despertado	 en	 él	 sensaciones	 más
conscientes.	Se	quedaba	 tardes	enteras	enfrente	del	Paradou,	con	 su	mohín	de	niño
que	no	ve	más	que	blanco,	que	no	oye	más	que	la	vibración	de	los	ruidos.	Conservaba
sus	ignorancias	de	chiquillo,	su	tacto	aún	tan	inocente	que	no	le	permitía	distinguir	el
vestido	de	Albine	de	la	tela	de	los	viejos	sillones.	Y	esas	ignorancias	eran	siempre	un
maravillarse	de	ojos	abiertos	de	par	en	par	que	no	entienden,	una	vacilación	de	gestos
que	 no	 saben	 ir	 adonde	 quieren,	 un	 comienzo	 de	 existencia,	 puramente	 instintivo,
ajeno	al	conocimiento	del	medio.	El	hombre	no	había	nacido.

—Bien,	bien,	tú	hazte	el	tonto	—murmuró	Albine—.	Vamos	a	ver.
Se	quitó	la	peinetilla	y	se	la	presentó.
—¿Quieres	mi	peineta?	—dijo—.	Pues	ven	a	por	ella.
Después,	cuando,	a	fuerza	de	retroceder,	lo	hubo	sacado	de	la	habitación,	le	echó

un	 brazo	 a	 la	 cintura	 y	 lo	 sostuvo,	 peldaño	 a	 peldaño.	 Le	 entretenía,	 mientras	 se
volvía	 a	 poner	 la	 peinetilla,	 le	 hacía	 cosquillas	 en	 el	 cuello	 con	 la	 punta	 de	 sus
cabellos,	lo	cual	le	impedía	comprender	que	estaba	bajando.	Pero,	abajo,	antes	de	que
ella	hubiese	abierto	la	puerta,	a	él	le	entró	miedo,	en	las	tinieblas	del	corredor.

—¡Vamos,	mira!	—gritó.
Y	abrió	la	puerta	hasta	el	fondo	de	un	empujón.
Fue	una	aurora	repentina,	un	telón	de	sombra	bruscamente	descorrido,	que	dejaba

ver	la	luz	en	su	gozo	matinal.	El	parque	se	abría,	se	extendía,	de	una	limpidez	verde,
fresco	 y	 profundo	 como	un	manantial.	 Serge,	 hechizado,	 permanecía	 en	 el	 umbral,
con	el	deseo	vacilante	de	tantear	con	el	pie	aquel	lago	de	luz.

—Cualquiera	 diría	 que	 tienes	miedo	 de	mojarte	—dijo	Albine—.	Anda,	 que	 la
tierra	está	firme.
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Él	 había	 aventurado	 un	 paso,	 sorprendido	 de	 la	 suave	 resistencia	 de	 la	 arena.
Aquel	 primer	 contacto	de	 la	 tierra	 le	 daba	una	 sacudida,	 un	 resurgimiento	de	vida,
que	por	un	instante	lo	plantó	de	pie,	creciendo,	suspirando.

—Vamos,	 ánimo	—repetía	Albine—.	Sabes	 que	me	 tienes	 prometido	 dar	 cinco
pasos.	Vamos	a	ir	hasta	esa	morera	que	está	debajo	de	la	ventana…	Ahí	descansarás.

Le	costó	un	cuarto	de	hora	dar	los	cinco	pasos.	A	cada	esfuerzo,	se	detenía,	como
si	hubiera	tenido	que	arrancar	las	raíces	que	lo	sujetaban	al	suelo.	La	muchacha,	que
lo	empujaba,	le	dijo	aún,	riendo:

—Pareces	un	árbol	que	anda.
Y	lo	respaldó	contra	la	morera,	en	la	lluvia	de	sol	que	caía	de	las	ramas.	Después

lo	dejó	y	 se	 fue	de	un	brinco,	 gritándole	 que	no	 se	moviera.	Serge,	 con	 las	manos
colgando,	 giraba	 lentamente	 la	 cabeza,	 enfrente	 del	 parque.	 Niñez.	 Los	 pálidos
verdores	 se	 anegaban	 en	 una	 leche	 de	 juventud,	 estaban	 inmersos	 en	 una	 claridad
rubia.	Los	árboles	se	conservaban	pueriles,	las	flores	tenían	carnes	de	niño	pequeño,
las	aguas	eran	azules,	con	un	azul	inocente	de	hermosos	ojos	abiertos	de	par	en	par.
Había,	hasta	debajo	de	cada	hoja,	un	despertar	adorable.

Serge	se	había	detenido	en	una	brecha	amarilla	que	componía	ante	él	una	ancha
calle,	 en	 medio	 de	 una	 tupida	 masa	 de	 follaje;	 al	 fondo	 del	 todo,	 a	 levante,	 unas
praderas	 empapadas	 de	 oro	 parecían	 el	 campo	 de	 luz	 al	 que	 bajaba	 el	 sol;	 y	 él
esperaba	que	la	mañana	tomase	aquella	calle	para	fluir	hasta	él.	La	sentía	venir	en	un
hálito	 tibio,	muy	 débil	 al	 principio,	 rozándole	 apenas	 la	 piel,	 hinchándose	 después
poco	a	poco,	 tan	viva	que	 le	hacía	estremecerse	entero.	La	saboreaba	venir,	con	un
sabor	cada	vez	más	nítido,	trayéndole	el	sano	amargor	del	aire	libre,	poniendo	en	sus
labios	 la	 delicia	 de	 las	 especias	 azucaradas,	 de	 las	 frutas	 ácidas,	 de	 los	 bosques
lechosos.	La	 respiraba	 venir	 con	 los	 perfumes	que	 iba	 recogiendo	 en	 su	 carrera,	 el
olor	de	la	tierra,	el	olor	de	los	bosques	umbríos,	el	olor	de	las	plantas	cálidas,	el	olor
de	 los	 animales	 vivos,	 todo	 un	 ramillete	 de	 olores	 cuya	 violencia	 llegaba	 hasta	 el
mareo.	La	oía	venir,	con	el	vuelo	ligero	de	un	pájaro,	rozando	la	hierba,	sacando	del
silencio	el	 jardín	entero,	dándole	voz	a	aquello	que	 tocaba,	haciéndole	sonar	en	 los
oídos	la	música	de	las	cosas	y	de	los	seres.	La	veía	venir,	desde	el	fondo	de	la	calle,
de	las	praderas	empapadas	de	oro,	con	un	aire	rosa,	tan	gozoso	que	iba	iluminando	su
propio	 camino	 con	 una	 sonrisa,	 a	 lo	 lejos	 del	 tamaño	 de	 una	 mancha	 de	 luz,
convertida	en	unos	cuantos	brincos	en	el	propio	esplendor	del	sol.	Y	vino	la	mañana	a
dar	en	la	morera	contra	la	que	estaba	respaldado	Serge.	Serge	nació	en	la	niñez	de	la
mañana.

—¡Serge!	Serge	—gritó	 la	voz	de	Albine,	perdida	detrás	de	 los	altos	matorrales
del	parterre—.	No	tengas	miedo,	que	estoy	aquí.

Pero	Serge	ya	no	tenía	miedo	Nacía	en	el	sol,	en	aquel	baño	puro	de	luz	que	lo
inundaba.	 Nacía	 a	 los	 veinticinco	 años,	 con	 los	 sentidos	 bruscamente	 abiertos,
embelesado	 ante	 el	 cielo	 abierto,	 ante	 la	 tierra	 feliz,	 ante	 el	 prodigio	 del	 horizonte
desplegado	 a	 su	 alrededor.	 Aquel	 jardín,	 que	 ignoraba	 la	 víspera,	 era	 un	 disfrute
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extraordinario.	 Todo	 le	 llenaba	 de	 éxtasis,	 hasta	 las	 briznas	 de	 hierba,	 hasta	 las
piedras	 de	 las	 calles,	 hasta	 los	 hálitos	 que	 no	 veía	 y	 que	 le	 pasaban	 rozando	 las
mejillas.	Su	cuerpo	entero	entraba	en	 la	posesión	de	aquel	pedazo	de	naturaleza,	 lo
abrazaba	 con	 sus	 miembros;	 sus	 labios	 se	 lo	 bebían,	 su	 nariz	 lo	 respiraba;	 se	 lo
llevaba	 en	 los	 oídos,	 lo	 escondía	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos.	 Era	 suyo.	 Las	 rosas	 del
parterre,	las	ramas	altas	del	oquedal,	las	rocas	sonoras	del	caer	de	los	manantiales,	los
prados	en	 los	que	el	 sol	plantaba	sus	espigas	de	 luz	eran	suyos.	Después,	cerró	 los
ojos	 y	 se	 concedió	 el	 placer	 de	 volver	 a	 abrirlos	 despacio,	 para	 procurarse	 el
deslumbramiento	de	un	segundo	despertar.

—Los	pájaros	se	han	comido	todas	las	fresas	—dijo	Albine,	que	acudía,	desolada
—.	Toma,	no	he	podido	encontrar	más	que	estas	dos.

Pero	se	detuvo,	a	unos	pasos,	mirando	a	Serge	con	una	extrañeza	embelesada,	con
el	corazón	sobrecogido.

—¡Qué	hermoso	eres!	—gritó.
Y	se	acercó	más;	se	quedó	allí,	anegada	en	él,	murmurando:
—Nunca	te	había	visto.
Ciertamente,	 él	 había	 crecido.	 Vestido	 con	 una	 prenda	 suelta,	 estaba	 bien

aplomado,	aún	un	poco	flaco,	con	los	miembros	finos,	el	pecho	fornido,	los	hombros
redondos.	 Su	 cuello	 blanco,	 manchado	 de	 moreno	 en	 la	 nuca,	 giraba	 libremente,
volcaba	 ligeramente	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Se	 dibujaban	 en	 su	 rostro	 la	 salud,	 la
fuerza,	 la	 potencia.	 No	 sonreía,	 estaba	 sereno,	 con	 una	 boca	 grave	 y	 dulce,	 unas
mejillas	firmes,	una	nariz	grande,	unos	ojos	grises,	muy	claros,	soberanos.	Sus	largos
cabellos,	 que	 le	 cubrían	 toda	 la	 cabeza,	 caían	 sobre	 sus	 hombros	 en	 rizos	 negros;
mientras	 que	 la	 barba,	 poco	 tupida,	 se	 le	 ensortijaba	 en	 el	 labio	 y	 en	 la	 barbilla,
dejando	ver	lo	blanco	de	la	piel.

—¡Qué	 guapo	 eres,	 qué	 guapo	 estás!	—repetía	 Albine,	 lentamente	 acuclillada
delante	 de	 él,	 alzando	miradas	 acariciadoras—.	Pero	 ¿por	 qué	me	pones	mala	 cara
ahora?	¿Por	qué	no	me	dices	nada?

Él,	 sin	contestar,	permanecía	de	pie.	Tenía	 los	ojos	a	 lo	 lejos,	no	veía	a	aquella
niña	a	sus	pies.	Habló	solo.	Dijo,	desde	dentro	del	sol:

—¡Qué	agradable	es	la	luz!
Y	se	hubiese	dicho	que	aquella	palabra	era	una	vibración	misma	del	 sol.	Cayó,

apenas	 murmurada,	 como	 un	 soplo	 musical,	 un	 escalofrío	 del	 calor	 y	 de	 la	 vida.
Hacía	ya	unos	días	que	Albine	no	había	vuelto	a	oír	la	voz	de	Serge.	La	recuperaba,
así	como	a	él,	cambiada.	Se	le	antojó	que	se	extendía	por	el	parque	con	más	suavidad
que	 la	 frase	de	 los	pájaros,	con	más	autoridad	que	el	viento	que	plegaba	 las	 ramas.
Era	reina,	mandaba.	Todo	el	jardín	la	oyó,	aunque	hubiese	pasado	como	un	hálito,	y
todo	el	jardín	se	estremeció	del	júbilo	que	le	traía.

—Háblame	 —imploró	 Albine—.	 Nunca	 me	 has	 hablado	 así.	 Arriba,	 en	 la
habitación,	cuando	no	estabas	 todavía	mudo,	hablabas	con	media	 lengua	de	niño…
¿Cómo	 es	 que	 ya	 no	 reconozco	 tu	 voz?	 Hace	 un	momento,	 he	 creído	 que	 tu	 voz
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bajaba	de	los	árboles,	que	me	llegaba	del	jardín	entero,	que	era	uno	de	esos	suspiros
profundos	que	me	turbaban	por	la	noche,	antes	de	tu	venida…	Escucha,	todo	se	calla
para	oírte	hablar	otra	vez.

Pero	él	seguía	sin	advertirla	allí.	Y	ella	se	iba	poniendo	más	cariñosa.
—No,	 no	 hables	 si	 eso	 te	 cansa.	 Siéntate	 a	 mi	 lado.	 Nos	 quedaremos	 en	 este

césped	hasta	que	decline	el	sol…	Y	mira,	he	encontrado	dos	fresas.	 ¡Lo	que	me	ha
costado,	fíjate!	Los	pájaros	se	lo	comen	todo.	Una	es	para	ti,	las	dos	si	quieres;	o,	si
no,	nos	las	repartiremos,	para	probarlas	las	dos…	Tú	me	darás	las	gracias	y	yo	te	oiré.

Él	 no	 quiso	 sentarse;	 rechazó	 las	 fresas,	 que	 Albine	 arrojó	 con	 despecho.	 Ella
tampoco	volvió	a	abrir	los	labios.	Lo	habría	preferido	enfermo,	como	en	los	primeros
días,	cuando	le	daba	su	mano	por	almohada	y	lo	sentía	renacer	bajo	el	soplo	con	el
que	le	refrescaba	el	rostro.	Maldecía	la	salud,	que	ahora	lo	alzaba	en	la	luz	igual	a	un
joven	dios	indiferente.	¿Es	que	se	iba	a	quedar	así,	sin	una	mirada	para	ella?	¿No	se
curaría	más,	hasta	verla	y	 cogerle	 cariño?	Y	soñaba	con	volver	 a	 convertirse	 en	 su
sanación,	con	rematar	mediante	la	sola	fuerza	de	sus	manitas	aquella	cura	de	segunda
juventud.	De	 sobra	 veía	 que	 faltaba	 una	 llama	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos	 grises,	 que
tenía	 una	 belleza	 pálida,	 parecida	 a	 la	 de	 las	 estatuas	 caídas	 entre	 las	 ortigas	 del
parterre.	De	modo	que	se	levantó,	fue	a	cogerlo	de	nuevo	por	la	cintura,	soplándole
en	 la	 nuca	 para	 animarlo.	 Pero	 aquella	 mañana	 Serge	 no	 recibió	 ni	 siquiera	 la
sensación	de	ese	aliento	que	levantaba	su	barba	sedosa.	El	sol	había	declinado,	hubo
que	regresar	adentro.	En	la	habitación,	Albine	lloró.

A	partir	de	aquella	mañana,	todos	los	días	el	convaleciente	dio	un	corto	paseo	por
el	jardín.	Rebasó	la	morera,	llegó	hasta	el	borde	de	la	terraza,	ante	la	ancha	escalinata
cuyos	peldaños	 rotos	bajaban	al	parterre.	Se	 iba	acostumbrando	al	aire	 libre,	 se	 iba
esponjando	 con	 los	 baños	 de	 sol.	 Un	 castaño	 joven,	 crecido	 de	 una	 semilla	 caída,
entre	dos	piedras	de	la	balaustrada,	reventaba	la	resina	de	sus	yemas,	desplegaba	sus
abanicos	 de	 hojas	 con	 menos	 vigor	 que	 él.	 Incluso	 un	 día,	 había	 querido	 bajar	 la
escalera;	pero,	traicionado	por	sus	fuerzas,	se	había	sentado	en	un	peldaño,	entre	unas
parietarias	 crecidas	 en	 las	 grietas	 de	 las	 losas.	Abajo,	 a	 la	 izquierda,	 distinguía	 un
bosquecillo	de	rosas.	Allí	era	donde	soñaba	con	ir.

—Espera	un	poco	más	—decía	Albine—.	El	perfume	de	las	rosas	es	demasiado
fuerte	 para	 ti.	 Yo	 nunca	 he	 podido	 sentarme	 bajo	 los	 rosales	 sin	 sentirme	 toda
fatigada,	con	la	cabeza	perdida,	con	unas	ganas	muy	dulces	de	llorar…	Da	igual,	te
llevaré	bajo	los	rosales	y	lloraré,	porque	me	pones	muy	triste.
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U
VI

NA	mañana,	por	fin,	pudo	sostenerlo	hasta	abajo	de	la	escalinata,	prensando	la
hierba	con	el	pie	delante	de	él,	abriéndole	camino	por	medio	de	los	escaramujos	que
tapaban	con	sus	flexibles	brazos	los	últimos	escalones.	Después,	lentamente,	echaron
a	andar	hacia	el	bosque	de	 rosas.	Era	un	bosque,	con	oquedales	de	altos	 rosales	de
tallo	largo,	que	extendían	ramilletes	de	follaje	tan	grandes	como	árboles,	con	rosales
en	matojos,	enormes,	iguales	a	bosquecillos	impenetrables	de	robles	jóvenes.	Otrora,
había	habido	allí	 la	más	admirable	colección	de	plantones	que	se	pudiese	ver.	Pero,
desde	 el	 abandono	 del	 parterre,	 todo	 había	 crecido	 a	 la	 buena	 de	Dios,	 y	 se	 había
erigido	la	selva	virgen,	la	selva	de	rosas,	invadiendo	los	senderos,	ahogándose	entre
los	 renuevos	 silvestres,	 mezclando	 las	 variedades	 hasta	 tal	 punto	 que	 parecían
florecer	sobre	los	mismos	pies	rosas	de	todos	los	aromas	y	de	todos	los	fulgores.	Por
el	suelo	había	rosales	rampantes	que	componían	alfombras	de	musgo,	mientras	que,
igual	 que	 hiedras	 devoradoras,	 se	 enganchaban	 rosales	 trepadores	 a	 otros	 rosales;
subían	formando	estelas	de	verdor	y	dejaban	caer,	al	mínimo	soplo,	la	lluvia	de	sus
flores	deshojadas.	Y	se	habían	trazado	calles	naturales	en	medio	del	bosque,	estrechas
veredas,	anchas	avenidas,	adorables	caminos	 techados	por	 los	que	se	caminaba	a	 la
sombra,	entre	el	perfume.	Se	llegaba	así	a	cruces,	a	claros,	bajo	glorietas	de	pequeñas
rosas	rojas,	entre	paredes	tapizadas	de	pequeñas	rosas	amarillas.	Ciertos	rincones	de
sol	relucían	como	telas	de	seda	verde	brocadas	con	vistosas	manchas;	ciertos	rincones
de	sombra	tenían	recogimientos	de	alcoba,	un	aroma	de	amor,	una	tibieza	de	ramillete
privado	 entre	 los	 pechos	 de	 una	 mujer.	 Los	 rosales	 tenían	 voces	 susurrantes.	 Los
rosales	estaban	llenos	de	nidos	que	cantaban.

—Llevemos	 cuidado	 con	 perdernos	—dijo	Albine	 al	 entrar	 en	 el	 bosque—.	Yo
me	perdí	una	vez.	El	sol	ya	se	había	puesto	para	cuando	pude	liberarme	de	los	rosales
que	me	retenían	por	las	faldas,	a	cada	paso.

Pero	 apenas	 llevaban	 andando	 unos	 minutos	 cuando	 Serge,	 roto	 de	 cansancio,
quiso	sentarse.	Se	tumbó	y	se	quedó	dormido	con	profundo	sueño.	Albine,	sentada	al
lado	de	él,	permaneció	taciturna.	Era	en	la	desembocadura	de	un	sendero,	al	borde	de
un	 claro.	 El	 sendero	 se	 adentraba	 hasta	 muy	 lejos,	 rayado	 por	 hachazos	 de	 sol,
abriéndose	al	cielo	en	el	otro	extremo	por	una	estrecha	abertura	redonda	y	azul.	Otros
caminillos	 excavaban	 callejones	 de	 verdor	 sin	 salida.	 El	 claro	 estaba	 formado	 por
grandes	rosales	escalonados	que	subían	con	tal	lujuria	de	ramas,	con	tal	revoltijo	de
lianas	 espinosas	 que	 densos	 mantos	 de	 follaje	 se	 enganchaban	 entre	 sí	 en	 el	 aire,
quedaban	 colgados,	 tendían	 de	 un	 arbusto	 al	 otro	 los	 faldones	 de	 un	 toldo	 aéreo.
Entre	aquellos	jirones	recortados	como	fino	guipur,	no	se	veía	otra	cosa	que	huecos
de	 luz	 imperceptibles,	 un	 cedazo	de	 azul	que	dejaba	pasar	 la	 luz	 en	un	 impalpable
polvillo	de	sol.	Y	de	la	bóveda,	 igual	que	girándulas,	colgaban	surtidores	de	ramas,
gruesos	 manojos	 sostenidos	 por	 el	 hilo	 verde	 de	 un	 tallo,	 brazadas	 de	 flores	 que
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bajaban	hasta	el	 suelo,	 siguiendo	algún	desgarrón	del	 techo,	que	arrastraba,	 igual	 a
una	punta	de	cortina	rota.

Mientras	tanto,	Albine	miraba	a	Serge	dormir.	Aún	no	lo	había	visto	nunca	en	tal
postración	de	los	miembros,	con	las	manos	abiertas	sobre	el	césped,	la	cara	muerta.
Estaba	así	muerto	para	ella,	pensaba	que	podía	besarlo	en	el	rostro	sin	que	él	notara
siquiera	su	beso.	Y	triste,	abstraída,	ocupaba	sus	manos	ociosas	en	deshojar	las	rosas
que	 encontraba	 a	 su	 alcance.	 Por	 encima	 de	 su	 cabeza	 caía	 un	 enorme	 manojo,
rozándole	el	pelo,	poniéndole	rosas	en	el	moño,	en	las	orejas,	en	la	nuca,	arrojándole
por	 los	 hombros	 un	manto	 de	 rosas.	Más	 arriba,	 bajo	 sus	 dedos,	 llovían	 las	 rosas,
anchos	pétalos	tiernos,	que	tenían	la	redondez	exquisita,	 la	pureza	apenas	sonrojada
de	un	seno	de	virgen.	Las	rosas,	como	un	caer	de	nieve	viva,	ocultaban	ya	sus	pies
replegados	 en	 la	 hierba.	 Las	 rosas	 le	 subían	 a	 las	 rodillas,	 le	 cubrían	 la	 falda,	 la
anegaban	hasta	la	cintura;	mientras	que	tres	hojas	de	rosa	perdidas,	voladas	sobre	su
corpiño,	en	el	nacimiento	del	seno,	parecían	poner	en	él	tres	trocitos	de	su	adorable
desnudez.

—¡Oh!	 ¡Será	 perezoso!	 —murmuró,	 presa	 de	 aburrimiento,	 recogiendo	 dos
puñados	de	rosas	y	arrojándolos	a	la	cara	de	Serge	para	despertarlo.

Él	permaneció	 soñoliento,	 con	 rosas	que	 le	 tapaban	 los	ojos	y	 la	boca.	Aquello
hizo	reír	a	Albine.	Se	 inclinó.	Le	besó	con	 todo	su	corazón	 los	dos	ojos,	 le	besó	 la
boca,	soplando	los	besos	para	que	se	volaran	las	rosas;	pero	las	rosas	se	le	quedaban
en	los	labios,	y	le	entró	una	risa	más	sonora,	muy	divertida	por	aquella	caricia	entre
las	flores.

Serge	 se	 había	 incorporado	 lentamente.	 La	 miraba,	 sobrecogido	 de	 extrañeza,
como	espantado	de	encontrarla	allí.	Le	preguntó:

—¿Quién	eres,	de	dónde	vienes,	qué	estás	haciendo	a	mi	lado?
Ella	 seguía	 sonriendo,	 encantada	 de	 verlo	 así	 despertarse.	 Entonces	 él	 pareció

recordar,	prosiguió,	con	un	gesto	de	confianza	feliz:
—Ya	 sé,	 eres	 mi	 amor,	 vienes	 de	 mi	 carne,	 esperas	 que	 yo	 te	 tome	 entre	 mis

brazos	para	que	ya	no	seamos	más	que	uno…	Yo	soñaba	contigo.	Estabas	dentro	de
mi	 pecho,	 y	 yo	 te	 daba	 mi	 sangre,	 mis	 músculos,	 mis	 huesos.	 No	 sufría.	 Tú	 me
tomabas	la	mitad	de	mi	corazón,	con	tanta	dulzura	que	en	mí	era	un	goce	voluptuoso
dividirme	así.	Buscaba	lo	mejor	que	tenía,	lo	más	hermoso	que	tenía,	para	ponerlo	a
tus	pies.	Te	 lo	podrías	haber	 llevado	 todo,	 y	yo	 te	habría	dado	 las	gracias…	Y	me
desperté	cuando	saliste	de	mí.	Saliste	por	mis	ojos	y	por	mi	boca,	lo	sentí	muy	bien.
Eras	libia,	toda	perfumada,	tan	acariciadora	que	ha	sido	el	propio	estremecerse	de	tu
cuerpo	lo	que	me	ha	incorporado.

Albine,	en	éxtasis,	le	escuchaba	hablar.	Por	fin	la	veía;	por	fin	terminaba	de	nacer,
se	curaba.	Le	suplicó	que	conminase,	con	las	manos	extendidas:

—¿Cómo	he	hecho	para	 vivir	 sin	 ti?	—murmuró	 él—.	Pero	no	vivía,	 era	 igual
que	un	animal	adormilado…	¡Y	ahora	estás	aquí	y	eres	mía!	¡Y	no	eres	otra	que	yo
mismo!	Escucha,	no	debes	marcharte	nunca	de	mi	lado;	porque	tú	eres	mi	aliento,	te
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llevarías	mi	vida.	Nos	quedaremos	en	nosotros.	Tú	estarás	dentro	de	mi	carne,	como
yo	estaré	dentro	de	la	tuya.	¡Si	algún	día	te	abandonase,	caiga	la	maldición	sobre	mí,
que	se	seque	mi	cuerpo	como	una	hierba	inútil	y	maligna!

Le	tomó	las	manos,	repitiendo	con	una	voz	estremecida	de	admiración:
—¡Qué	hermosa	eres!
Albine,	entre	el	polvillo	de	sol	que	caía,	tenía	una	carne	de	leche,	apenas	dorada

con	un	reflejo	de	luz.	La	lluvia	de	rosas,	alrededor	de	ella,	encima	de	ella,	la	anegaba
en	 rosa.	 Sus	 cabellos	 rubios,	 que	 su	 peinetilla	 recogía	 con	 dificultad,	 le	 ponían	 un
declinar	 de	 astro	 por	 tocado,	 cubriéndole	 la	 nuca	 con	 el	 desorden	 de	 sus	 últimos
mechones	llameantes.	Llevaba	un	vestido	blanco	que	la	dejaba	desnuda,	de	tan	vivo
como	 estaba,	 puesto	 en	 ella,	 de	 tanto	 como	 le	 descubría	 los	 brazos,	 el	 seno,	 las
rodillas.	 Mostraba	 su	 piel	 inocente,	 abierta	 sin	 vergüenza	 igual	 que	 una	 flor,
almizclada	 con	un	olor	 propio.	Se	 tendía,	 no	demasiado	grande,	 flexible	 como	una
serpiente,	 con	 muelles	 redondeces,	 voluptuosas	 expansiones	 de	 líneas,	 toda	 una
gracia	de	cuerpo	naciente,	aún	bañado	de	infancia,	ya	henchido	de	pubertad.	Su	rostro
largo,	de	frente	estrecha,	de	boca	un	poco	fuerte,	reía	con	toda	la	vida	tierna	de	sus
ojos	 azules.	 Y,	 no	 obstante,	 estaba	 seria,	 las	 mejillas	 sin	 afectación,	 la	 barbilla
carnosa,	tan	naturalmente	bella	como	son	bellos	los	árboles.

—¡Y	cómo	te	quiero!	—dijo	Serge,	atrayéndola	hacia	sí.
Permanecieron	entregados	uno	al	otro,	entre	sus	brazos.	No	se	besaban,	se	habían

tomado	de	la	cintura,	poniendo	mejilla	contra	mejilla,	unidos,	mudos,	hechizados	por
no	 ser	ya	más	que	uno.	Alrededor	de	ellos,	 florecían	 los	 rosales.	Era	una	 floración
loca,	 enamorada,	 llena	 de	 risas	 rojas,	 de	 risas	 rosadas,	 de	 risas	 blancas.	 Las	 flores
vivas	 se	 abrían	 como	 desnudeces,	 como	 corpiños	 que	 dejaban	 ver	 los	 tesoros	 del
pecho.	 Había	 allí	 rosas	 amarillas	 que	 deshojaban	 pieles	 doradas	 de	 muchachas
bárbaras,	 rosas	paja,	 rosas	 limón,	 rosas	color	de	sol,	 todos	 los	matices	de	 las	nucas
teñidas	de	ámbar	por	los	cielos	ardientes.	Después,	las	carnes	se	enternecían,	las	rosas
de	 té	 adquirían	 trasudores	 adorables,	 desplegaban	 pudores	 escondidos,	 rincones	 de
cuerpos	que	no	se	muestran,	de	una	finura	de	seda,	ligeramente	azulados	por	la	malla
de	las	venas.	Florecía	a	continuación	la	vida	risueña	del	rosa:	el	blanco	rosa,	apenas
teñido	 por	 una	 punta	 de	 laca,	 nieve	 de	 un	 pie	 de	 virgen	 que	 tantea	 el	 agua	 de	 un
manantial;	el	rosa	pálido,	más	discreto	que	la	cálida	blancura	de	una	rodilla	atisbada,
que	 el	 resplandor	 con	 el	 que	 un	 brazo	 joven	 ilumina	 una	 manga	 amplia;	 el	 rosa
franco,	 de	 la	 sangre	 velada	 por	 raso,	 de	 los	 hombros	 desnudos,	 de	 las	 caderas
desnudas,	 todo	 el	 desnudo	 de	 la	 mujer,	 acariciado	 de	 luz;	 el	 rosa	 vivo,	 flores	 en
capullo	del	 seno,	 flores	semiabiertas	de	 los	 labios,	que	exhalaban	el	perfume	de	un
hálito	tibio.	Y	los	rosales	trepadores,	los	grandes	rosales	de	lluvia	de	flores	blancas,
vestían	todos	a	aquellas	rosas,	a	todas	aquellas	carnes,	con	el	encaje	de	sus	racimos,
con	 la	 inocencia	de	 su	 leve	muselina;	mientras	que,	 aquí	y	 allá,	 rosas	 color	hez	de
vino,	 casi	 negras,	 sangrantes,	 horadaban	 aquella	 pureza	 de	 recién	 casada	 con	 una
herida	de	pasión.	Nupcias	del	bosque	oloroso,	que	llevaban	las	virginidades	de	mayo
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a	 las	 fecundidades	 de	 julio	 y	 de	 agosto;	 primer	 beso	 ignorante,	 cogido	 como	 un
ramillete	en	la	mañana	de	las	bodas.	Hasta	en	la	hierba,	rosas	aterciopeladas,	con	sus
vestidos	cerrados	de	lana	verde,	esperaban	el	amor.	A	lo	largo	del	sendero,	rayado	por
hachazos	de	 sol,	merodeaban	 flores,	 se	 adelantaban	 rostros,	 llamando	 al	 paso	 a	 los
vientos	ligeros.	Bajo	el	toldo	desplegado	del	claro,	relucían	todas	las	sonrisas.	Ningún
florecer	 se	 parecía.	 Las	 rosas	 tenían	 sus	maneras	 de	 amar.	 Las	 unas	 no	 consentían
más	que	en	entreabrir	 su	capullo,	muy	 tímidas,	con	el	corazón	sonrojante,	mientras
que	 otras,	 con	 el	 corsé	 desceñido,	 palpitantes,	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 parecían
arrugadas,	 enloquecidas	 por	 su	 propio	 cuerpo	 hasta	 el	 punto	 de	 morir.	 Las	 había
pequeñas,	 alerta,	 alegres,	 que	 se	marchaban	 en	 fila,	 con	 la	 escarapela	 en	 la	 cofia;
enormes,	 reventonas	de	atractivos,	con	 redondeces	de	sultanas	orondas;	descaradas,
con	 pinta	 de	 niñas,	 con	 un	 desaliño	 coqueto,	 que	 desplegaban	 pétalos	 blanqueados
con	polvos	de	arroz;	honestas,	escotadas	como	burguesas	correctas;	aristocráticas,	de
cimbreña	 elegancia,	 de	 originalidad	 permitida,	 que	 inventaban	 saltos	 de	 cama.	 Las
rosas	 abiertas	 en	 copa	 ofrecían	 su	 perfume	 como	 en	 un	 precioso	 cristal;	 las	 rosas
volcadas	en	forma	de	urna	lo	dejaban	caer	gota	a	gota;	las	rosas	redondas,	iguales	a
coles,	 lo	 exhalaban	 con	 un	 hálito	 regular	 de	 flores	 dormidas;	 las	 rosas	 en	 capullo
apretaban	sus	hojas,	no	entregaban	aún	sino	el	vago	suspiro	de	su	virginidad.

—Te	quiero,	te	quiero	—repetía	Serge	en	voz	baja.
Y	 Albine	 era	 una	 gran	 rosa,	 una	 de	 las	 rosas	 pálidas	 abiertas	 aquella	 misma

mañana.	Tenía	los	pies	blancos,	las	rodillas	y	los	brazos	rosas,	la	nuca	rubia,	el	seno
adorablemente	veteado,	pálido,	de	un	trasudor	exquisito.	Olía	bien,	tendía	unos	labios
que	ofrecían	en	copa	de	coral	su	perfume	débil	aún.	Y	Serge	la	respiraba,	se	la	metía
en	el	pecho.

—¡Oh!	—dijo	ella	riendo—,	no	me	haces	daño,	puedes	tomarme	entera.
Serge	quedó	encantado	de	su	risa,	igual	a	la	frase	cadenciosa	de	un	pájaro.
—Eres	tú	quien	canta	así	—dijo—;	nunca	he	oído	ningún	cantar	tan	dulce…	Tú

eres	mi	alegría.
Y	ella	 reía,	más	 sonora,	 con	 escalas	perladas	de	pequeñas	notas	de	 flauta,	muy

agudas,	que	se	ahogaban	en	un	demorarse	de	sonidos	graves.	Era	una	risa	sin	fin,	un
arrullo	de	garganta,	 una	música	 sonante,	 triunfante,	 que	 celebraba	 la	voluptuosidad
del	despertar.	Todo	reía,	en	aquella	risa	de	mujer	que	nacía	a	la	belleza	y	al	amor,	las
rosas,	 el	 bosque	 oloroso,	 el	 Paradou	 entero.	 Hasta	 entonces,	 le	 había	 faltado	 un
encanto	al	gran	jardín,	una	voz	de	gracia	que	fuese	el	gozo	vivo	de	los	árboles,	de	las
aguas,	del	sol.	Ahora,	el	gran	jardín	estaba	dotado	de	aquel	encanto	de	la	risa.

—¿Cuántos	años	tienes?	—preguntó	Albine,	tras	haber	apagado	su	canto	en	una
nota	alargada	y	muriente.

—Casi	veintiséis	—contestó	Serge.
Y	 se	 extrañó.	 ¡Cómo!	 ¡Que	 tenía	 veintiséis	 años!	 Él	 mismo	 estaba	 todo

sorprendido	de	haber	contestado	eso,	con	tanta	facilidad.	Se	le	antojaba	que	no	tenía
ni	un	día,	ni	una	hora.
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—¿Y	tú,	cuántos	años	tienes?	—preguntó	él	a	su	vez.
—Yo,	dieciséis.
Y	volvió	a	empezar,	toda	vibrante,	repitiendo	su	edad,	cantando	su	edad.	Reía	de

tener	dieciséis	años,	con	una	risa	muy	fina,	que	corría	como	un	hilillo	de	agua,	en	un
ritmo	 tremolado	 de	 la	 voz.	 Serge	 la	miraba	 de	muy	 cerca,	maravillado	 por	 aquella
vida	de	la	risa,	con	la	que	resplandecía	la	cara	de	la	niña.	La	reconocía	apenas,	con
las	 mejillas	 horadadas	 por	 hoyuelos,	 los	 labios	 arqueados,	 que	 mostraban	 el	 rosa
húmedo	de	la	boca,	los	ojos	iguales	a	trozos	de	cielo	azul	que	se	encendiese	con	un
amanecer	 de	 astro.	 Cuando	 se	 echaba	 hacia	 atrás,	 lo	 calentaba	 con	 su	 barbilla
henchida	de	risa,	que	le	apoyaba	en	el	hombro.

Él	tendió	la	mano,	buscó	detrás	de	su	nuca,	con	un	gesto	maquinal.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	ella.
Y,	acordándose,	gritó:
—¡Quieres	mi	peinetilla!	¡Quieres	mi	peinetilla!
Entonces,	 le	 dio	 la	 peinetilla,	 y	 dejó	 caer	 las	 pesadas	 trenzas	 de	 su	moño.	 Fue

como	 una	 tela	 de	 seda	 desplegada.	 Sus	 cabellos	 la	 vistieron	 hasta	 el	 talle.	 Unos
mechones	 que	 le	 cayeron	 sobre	 el	 pecho	 acabaron	 de	 ataviarla	 regiamente.	 Serge,
ante	el	brusco	llamear,	había	lanzado	un	ligero	grito.	Besaba	los	mechones	uno	a	uno,
se	abrasaba	los	labios	en	aquel	resplandor	de	sol	poniente.

Pero	Albine,	ahora,	se	resarcía	de	su	largo	silencio.	Charlaba,	hacía	preguntas,	ya
no	paraba.

—¡Ah!	 ¡Cuánto	me	has	hecho	 sufrir!	Yo	ya	no	era	nada	para	 ti,	me	pasaba	 los
días	 inútil,	 impotente,	 desesperándome	 como	 una	 incapaz…	 Y,	 sin	 embargo,	 los
primeros	 días,	 sí	 que	 te	 había	 aliviado.	Me	 veías,	me	 hablabas…	¿No	 te	 acuerdas,
cuando	estabas	acostado	y	te	quedabas	dormido	apoyado	en	mi	hombro,	murmurando
que	yo	te	hacía	mucho	bien?

—No	—dijo	Serge—,	no,	no	me	acuerdo…	Nunca	te	había	visto.	Te	acabo	de	ver
por	primera	vez,	hermosa,	radiante,	inolvidable.

Ella	empezó	a	dar	palmas,	presa	de	impaciencia,	protestando.
—¿Y	mi	peineta?	Sí	que	te	acordarás	de	que	te	daba	mi	peineta	para	no	discutir,

cuando	te	habías	vuelto	niño	otra	vez.	Hace	un	momento,	aún	la	buscabas.
—No,	no	me	acuerdo…	Tus	cabellos	son	una	seda	 fina.	Nunca	 te	había	besado

los	cabellos.
Ella	se	enfadó,	precisó	ciertos	detalles,	le	contó	su	convalecencia	en	la	habitación

del	 techo	azul.	Pero	él,	que	seguía	riendo,	acabó	por	ponerle	 la	mano	en	los	labios,
diciendo	con	una	fatiga	desazonada:

—No,	cállate,	ya	no	me	acuerdo,	no	me	quiero	acordar…	Me	acabo	de	despertar
y	te	he	encontrado	ahí,	llena	de	rosas.	Eso	basta.

Y	 la	 volvió	 a	 tomar	 entre	 sus	 brazos,	 despaciosamente,	 soñando	 en	 voz	 alta,
murmurando:

ebookelo.com	-	Página	115



—A	lo	mejor	ya	he	vivido.	Tiene	que	hacer	mucho	de	eso…	Te	amaba,	en	una
ensoñación	dolorosa.	Tenías	tus	ojos	azules,	tu	rostro	un	poco	largo,	tu	aire	de	niña.
Pero	ocultabas	 tus	cabellos,	cuidadosamente,	bajo	un	lienzo	fino;	y	no	me	atrevía	a
apartar	ese	lienzo,	porque	tus	cabellos	eran	temibles	y	me	habrían	dado	la	muerte…
Hoy,	tus	cabellos	son	la	dulzura	misma	de	tu	persona.	Son	ellos	los	que	atesoran	tu
perfume,	 los	 que	 me	 entregan	 tu	 belleza	 doblegada,	 toda	 entera	 entre	 mis	 dedos.
Cuando	los	beso,	cuando	hundo	así	mi	rostro,	me	bebo	tu	vida.

Enredaba	 los	 largos	 rizos	por	 sus	manos,	oprimiéndolos	 sobre	 sus	 labios,	 como
para	hacer	salir	de	ellos	toda	la	sangre	de	Albine.	Al	cabo	de	un	silencio,	continuó:

—Es	extraño,	antes	de	haber	nacido,	uno	sueña	con	nacer…	Yo	estaba	enterrado
en	algún	sitio.	Tenía	frío.	Oía	agitarse	por	encima	de	mí	la	vida	del	exterior.	Pero	me
tapaba	los	oídos,	desesperado,	acostumbrado	a	mi	agujero	de	tinieblas,	saboreando	en
él	 alegrías	 terribles,	 sin	 procurar	 ya	 ni	 siquiera	 desprenderme	 del	montón	 de	 tierra
que	me	oprimía	encima	del	pecho…	¿Dónde	estaba,	pues?	¿Y	quién	me	ha	 sacado
por	fin	a	la	luz?

Hacía	 esfuerzos	 de	memoria,	mientras	 que	Albine,	 ansiosa,	 temía	 ahora	 que	 se
acordase.	Tomó	sonriente	un	puñado	de	sus	cabellos	y	lo	anudó	al	cuello	del	joven,	al
que	ató	a	ella.	Aquel	juego	le	hizo	salir	de	su	ensoñación.

—Tienes	razón	—dijo—,	soy	tuyo,	¿qué	importa	lo	demás?…	Fuiste	tú	quien	me
sacó	de	la	tierra,	¿verdad?	Yo	debía	de	estar	debajo	de	este	jardín.	Lo	que	oía	eran	tus
pasos	 que	 rodaban	 las	 piedrecillas	 del	 sendero.	 Tú	 me	 buscabas,	 traías	 sobre	 mi
cabeza	cantos	de	pájaros,	olores	de	claveles,	calores	de	sol…	Y	de	sobra	me	figuraba
yo	 que	 acabarías	 encontrándome.	 Te	 esperaba,	 ¿ves?,	 desde	 hacía	mucho.	 Pero	 no
esperaba	que	te	dieses	a	mí	sin	tu	velo,	con	tus	cabellos	sueltos,	tus	cabellos	temibles
que	se	han	vuelto	tan	suaves.

La	tomó	sobre	él,	la	volcó	sobre	sus	rodillas,	poniendo	su	rostro	al	lado	del	suyo.
—No	hablemos	más.	Estamos	solos	para	siempre.	Nos	amamos.
Permanecieron	inocentemente	uno	en	brazos	del	otro.	Durante	mucho	tiempo	aún,

se	dejaron	estar.	El	sol	 iba	subiendo,	caía	de	 las	altas	ramas	un	polvillo	de	 luz	más
cálido.	 Las	 rosas	 amarillas,	 las	 rosas	 blancas,	 las	 rosas	 rojas,	 no	 eran	 ya	 sino	 un
resplandor	de	 su	gozo,	una	de	 sus	maneras	de	 sonreírse.	Ciertamente	habían	hecho
brotar	 capullos	 a	 su	 alrededor.	Las	 rosas	 los	 coronaban,	 les	 arrojaban	guirnaldas	 al
talle.	Y	el	perfume	de	las	rosas	se	volvía	tan	penetrante,	tan	cargado	de	una	ternura
amorosa,	que	parecía	ser	el	perfume	mismo	de	su	aliento.

Después,	fue	Serge	quien	volvió	a	peinar	a	Albine.	Tomó	sus	cabellos	a	puñados,
con	 una	 torpeza	 encantadora,	 y	 plantó	 la	 peinetilla	 atravesada,	 en	 el	 enorme	moño
amontonado	 sobre	 la	 cabeza.	 Sucedió,	 empero,	 que	 ella	 quedó	 admirablemente
peinada.	Él	 se	 levantó	a	continuación,	 le	 tendió	 las	manos,	 la	 sostuvo	de	 la	 cintura
para	que	se	pusiera	de	pie.	Ambos	seguían	sonriendo,	sin	hablar.	Despacito,	echaron	a
andar	por	la	vereda.
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A
VII

LBINE	 y	 Serge	 entraron	 en	 el	 parterre.	 Ella	 le	miraba	 con	 inquieta	 solicitud,
temiendo	que	se	fatigase.

Pero	él	la	tranquilizó	con	una	ligera	risa.	Se	sentía	fuerte	como	para	llevarla	por
todas	partes	adonde	ella	quisiera	ir.	Cuando	se	volvió	a	encontrar	a	pleno	sol,	lanzó
un	suspiro	de	gozo.	Por	fin	vivía;	ya	no	era	aquella	planta	sometida	a	las	agonías	del
invierno.	 Por	 ello,	 ¡qué	 enternecida	 gratitud!	 Hubiera	 querido	 evitarles	 a	 los
piececitos	de	Albine	la	rudeza	de	las	calles;	soñaba	con	llevarla	abrazada	a	su	cuello,
como	 una	 niña	 a	 la	 que	 su	 madre	 duerme.	 Ya	 la	 protegía	 como	 guardián	 celoso,
apartaba	las	piedras	y	las	zarzas,	velaba	por	que	el	viento	no	robase	de	sus	cabellos
adorados	caricias	que	no	le	pertenecían	más	que	a	él.	Ella	se	había	acurrucado	contra
su	hombro,	se	abandonaba,	llena	de	serenidad.

Fue	así	como	Albine	y	Serge	anduvieron	por	el	sol,	por	primera	vez.	La	pareja	iba
dejando	 buen	 olor	 tras	 de	 sí.	 Daba	 un	 escalofrío	 al	 sendero,	 mientras	 que	 el	 sol
desplegaba	una	alfombra	de	oro	bajo	sus	pasos.	Avanzaba,	igual	a	un	embeleso,	entre
los	 grandes	matorrales	 floridos,	 tan	 deseable	 que	 las	 calles	 apartadas,	 a	 lo	 lejos,	 la
llamaban,	la	saludaban	con	un	murmullo	de	admiración,	como	las	multitudes	saludan
a	 los	 reyes	 largo	 tiempo	 esperados.	 No	 era	 más	 que	 un	 solo	 ser,	 soberanamente
hermoso.	La	piel	blanca	de	Albine	no	era	sino	la	blancura	de	la	piel	morena	de	Serge.
Los	dos	pasaban	lentamente,	vestidos	de	sol;	eran	el	propio	sol.	Las	flores,	inclinadas,
los	adoraban.

En	el	parterre,	fue	por	ello	una	larga	emoción.	El	viejo	parterre	les	daba	escolta.
Vasto	campo	que	crecía	abandonado	desde	hacía	un	siglo,	rincón	de	paraíso	en	el	que
el	viento	sembraba	las	flores	más	exóticas.	La	paz	dichosa	del	Paradou,	que	dormía	al
sol	 abierto,	 impedía	 la	 degeneración	 de	 las	 especies.	 Había	 en	 él	 una	 temperatura
uniforme,	 una	 tierra	 que	 cada	 planta	 había	 abonado	 despaciosamente	 para	 vivir	 en
ella	 en	 el	 silencio	 de	 su	 fuerza.	 En	 él,	 la	 vegetación	 era	 enorme,	 soberbia,
poderosamente	 inculta,	 llena	 de	 azares	 que	 desplegaban	 floraciones	 monstruosas,
desconocidas	para	la	azada	y	las	regaderas	de	los	jardineros.	Abandonada	a	sí	misma,
libre	 de	 crecer	 sin	 vergüenza,	 al	 fondo	 de	 aquella	 soledad	 protegida	 por	 abrigos
naturales,	 la	 naturaleza	 se	 abandonaba	 más	 a	 cada	 primavera,	 adquiría	 retozos
formidables,	se	gozaba	en	regalarse	en	 todas	 las	estaciones	ramilletes	extraños,	que
no	había	de	coger	mano	alguna.	Y	parecía	empeñarse	con	denuedo	en	trastocar	lo	que
había	 hecho	 el	 esfuerzo	 del	 hombre;	 se	 rebelaba,	 lanzaba	 desbandadas	 de	 flores	 al
medio	 de	 las	 calles,	 atacaba	 las	 rocallas	 con	 la	 oleada	 rampante	 de	 sus	 musgos,
anudaba	por	el	cuello	los	mármoles,	que	derribaba	con	la	ayuda	de	la	flexible	soga	de
sus	plantas	 trepadoras;	 quebraba	 las	 losas	de	 los	 estanques,	 de	 las	 escaleras,	 de	 las
terrazas,	 hincando	 arbustos	 en	 ellas;	 reptaba	 hasta	 poseer	 los	 mínimos	 lugares
cultivados,	 los	 modelaba	 a	 su	 antojo,	 plantaba	 en	 ellos	 como	 bandera	 de	 rebelión
alguna	semilla	recogida	por	el	camino,	un	verdor	humilde	que	convertía	en	un	verdor
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gigantesco.	 Antaño,	 el	 parterre,	 mantenido	 por	 un	 dueño	 que	 tenía	 pasión	 por	 las
flores,	mostraba	en	arriates,	en	cuidados	ribetes,	una	maravillosa	selección	de	plantas.
Hoy,	se	encontraban	las	mismas	plantas,	pero	perpetuadas,	ampliadas	en	familias	tan
innumerables,	con	tal	desenfreno	lujurioso	por	las	cuatro	esquinas	del	jardín,	que	el
jardín	ya	no	era	más	que	un	alboroto,	un	hacer	novillos	que	topaba	contra	las	tapias,
un	lugar	sospechoso	en	el	que	la	naturaleza	ebria	hipaba	en	verbenas	y	claveles.

Era	 Albine	 quien	 conducía	 a	 Serge,	 aunque	 pareciese	 entregarse	 a	 él,	 débil,
sostenida	 en	 su	 hombro.	 Lo	 llevó	 lo	 primero	 a	 la	 gruta.	Al	 fondo	 de	 un	 grupo	 de
álamos	y	de	sauces,	se	excavaba	una	rocalla,	derrumbada,	bloques	de	roca	caídos	en
un	 pilón,	 hilillos	 de	 agua	 que	 corrían	 a	 través	 de	 las	 piedras.	 La	 gruta	 desaparecía
bajo	el	asalto	de	las	frondas.	Abajo,	varias	hileras	de	malvarrosas	parecían	cortar	la
entrada	 con	 un	 enrejado	 de	 flores	 rojas,	 amarillas,	malvas,	 blancas,	 cuyas	 varas	 se
ahogaban	 en	 unas	 ortigas	 colosales,	 de	 un	 verde	 de	 bronce,	 que	 supuraban
tranquilamente	las	quemazones	de	su	veneno.	Después,	venía	un	prodigioso	impulso,
que	trepaba	en	unos	cuantos	brincos:	los	jazmines,	estrellados	con	sus	flores	suaves;
las	glicinias,	 con	hojas	de	encaje	 tierno;	 las	hiedras	 tupidas,	 recortadas	como	placa
acharolada;	 las	 cimbreñas	madreselvas,	 acribilladas	 por	 sus	 hebras	 de	 coral	 pálido;
las	clemátides	amorosas,	que	estiraban	los	brazos,	engalanadas	con	penachos	blancos.
Y	a	éstas	se	enlazaban	además	otras	plantas,	más	endebles,	las	ligaban	más,	las	tejían
con	una	trama	olorosa.	Unas	capuchinas,	de	carnes	verdosas	y	desnudas,	abrían	bocas
de	oro	rojo.	Judiones,	fuertes	como	bramantes	finos,	prendían	de	trecho	en	trecho	el
incendio	de	sus	chispas	vivaces.	Unas	enredaderas	extendían	el	corazón	recortado	de
sus	hojas,	 y	hacían	 sonar	 con	 sus	millares	de	 campanillas	un	 silencioso	 carillón	de
colores	 exquisitos.	 Guisantes	 de	 olor,	 iguales	 a	 vuelos	 de	 mariposas	 posadas,
replegaban	 sus	 alas	 gamuza,	 sus	 alas	 rosas,	 dispuestos	 a	 dejarse	 llevar	más	 allá,	 al
primer	 soplo	de	viento.	Cabellera	 inmensa	de	verdor,	pespunteada	de	una	 lluvia	de
flores,	 cuyos	 mechones	 desbordaban	 por	 todas	 partes,	 se	 escapaban	 en	 un	 loco
desgreñarse,	 traían	 a	 la	 mente	 alguna	 muchacha	 gigante,	 privada	 a	 lo	 lejos	 boca
arriba,	 que	 volcase	 la	 cabeza	 en	 un	 espasmo	 de	 pasión,	 en	 un	 chorrear	 de	 crines
soberbias,	desplegadas	como	una	charca	de	perfumes.

—Nunca	 me	 he	 atrevido	 a	 entrar	 en	 todo	 eso	 negro	—dijo	 Albine	 al	 oído	 de
Serge.

Él	 la	 animó,	 la	 llevó	 en	 volandas	 por	 encima	 de	 las	 ortigas;	 y,	 al	 ver	 que	 un
bloque	cerraba	el	umbral	de	la	gruta,	la	mantuvo	un	instante	de	pie,	entre	sus	brazos,
para	que	pudiera	asomarse	al	agujero,	que	se	abría	a	unos	cuantos	pies	del	suelo.

—Hay	—murmuró	ella—	una	mujer	de	mármol	caída	todo	lo	larga	que	es	en	el
agua	que	corre.	El	agua	se	le	ha	comido	el	rostro.

Entonces,	él	quiso	ver	a	su	vez.	Se	alzó	con	la	ayuda	de	las	muñecas.	Un	aliento
fresco	le	golpeó	en	las	mejillas.	En	medio	de	los	juncos	y	de	las	lentejas	de	agua,	en
el	rayo	de	luz	que	se	deslizaba	por	el	agujero,	 la	mujer	estaba	boca	arriba,	desnuda
hasta	 la	cintura,	 con	unos	paños	que	 le	 tapaban	 los	muslos.	Era	alguna	ahogada	de
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cien	años,	el	lento	suicidio	de	un	mármol	al	que	los	pesares	habían	debido	de	arrojar
al	fondo	de	aquel	manantial.	La	clara	lámina	que	corría	sobre	ella	había	convertido	su
cara	en	una	piedra	lisa,	en	una	blancura	sin	rostro,	mientras	que	sus	dos	senos,	como
levantados	 fuera	 del	 agua	 por	 un	 esfuerzo	 de	 la	 nuca,	 permanecían	 intactos,	 aún
vivos,	henchidos	de	una	voluptuosidad	antigua.

—¡Que	no	está	muerta!	—dijo	Serge	mientras	volvía	a	bajar—.	Un	día	tendremos
que	venir	a	sacarla	de	ahí.

Pero	 Albine,	 que	 estaba	 destemplada,	 se	 lo	 llevó.	 Volvieron	 al	 sol,	 en	 el
desenfreno	 de	 los	 arriates	 y	 de	 los	 canastillos	 florales.	 Caminaban	 a	 través	 de	 un
prado	 de	 flores,	 a	 su	 capricho,	 sin	 camino	 trazado.	 Sus	 pies	 tenían	 por	 alfombra
plantas	 encantadoras,	 las	 plantas	 enanas	 que	 antaño	 bordeaban	 las	 calles,	 hoy
desplegadas	en	mantos	sin	fin.	Por	momentos,	se	hundían	hasta	los	tobillos	en	la	seda
moteada	 de	 los	 collejones	 rosas,	 en	 el	 raso	 multicolor	 de	 las	 clavellinas,	 en	 el
terciopelo	 azul	 de	 las	 nomeolvides,	 acribillado	 por	 ojitos	 melancólicos.	 Más	 allá,
atravesaban	gigantescas	 resedas	que	 les	 subían	hasta	 las	 rodillas,	 como	un	baño	de
perfumes;	 cortaban	 por	 un	 campo	 de	muguetes	 para	 sortear	 un	 campo	 contiguo	 de
violetas,	 tan	dulces	que	ambos	 temblaban	ante	 la	 idea	de	 lacerar	su	menor	manojo;
después,	 empujados	 desde	 todas	 partes,	 sin	 tener	 ya	 otra	 cosa	 sino	 violetas	 a	 su
alrededor,	 no	 tenían	más	 remedio	 que	 seguir	 andando,	 pisando	 con	 pasos	 discretos
aquel	frescor	aromático,	en	medio	del	aliento	mismo	de	la	primavera.	Más	allá	de	las
violetas,	se	desplegaba	la	 lana	verde	de	las	quemalenguas,	un	poco	ruda,	 tachonada
de	 malva	 claro;	 las	 estrellas	 matizadas	 de	 las	 selaginelas,	 las	 copas	 azules	 de	 las
nemófilas,	 las	 cruces	 amarillas	 de	 las	 jaboneras,	 las	 cruces	 rosas	 y	 blancas	 de	 los
alhelíes	de	Mahón	dibujaban	rincones	de	rico	tapiz,	extendían	hasta	el	infinito	delante
de	la	pareja	un	lujo	regio	de	tendales	para	que	ésta	avanzase	sin	fatiga	en	el	gozo	de
su	 primer	 paseo.	 Y	 eran	 las	 violetas	 las	 que	 aparecían	 una	 y	 otra	 vez,	 un	mar	 de
violetas	 que	 corría	 por	 todas	 partes,	 vertiéndoles	 sobre	 los	 pies	 olores	 preciosos,
acompañándolos	con	el	hálito	de	sus	flores	escondidas	bajo	las	hojas.

Albine	y	Serge	se	perdían.	Mil	plantas,	de	estaturas	más	altas,	construían	setos,
organizaban	 estrechas	 veredas	 que	 ellos	 se	 complacían	 en	 seguir.	 Los	 senderos	 se
adentraban	con	bruscos	desvíos,	 se	 enredaban,	 enmarañaban	extremos	 inextricables
de	monte	bajo:	agératos	con	borlones	azul	celeste;	asperillas,	de	un	delicado	olor	a
almizcle;	 mímulus,	 que	 mostraban	 senos	 cobrizos,	 puntuados	 de	 cinabrio;	 flox
escarlatas,	 violetas,	 soberbios,	 que	 alzaban	 ruecas	 de	 flores	 que	 el	 viento	 hilaba;
lináceas	rojas	de	hebras	finas	como	cabellos;	crisantemos	iguales	a	lunas	llenas,	lunas
de	oro,	que	proyectaban	cortos	rayos	apagados,	blanquecinos,	violáceos,	rosáceos.	La
pareja	saltaba	por	encima	de	los	obstáculos,	continuaba	su	caminar	feliz	entre	los	dos
setos	de	verdor.	A	la	derecha,	subían	los	fresnillos	ligeros,	los	milamores	que	volvían
a	caer	en	nieve	inmaculada,	las	cinoglosas	grisáceas	que	tenían	una	gota	de	rocío	en
cada	una	de	las	minúsculas	copas	de	sus	flores.	A	la	izquierda,	era	una	larga	calle	de
aguileñas,	 todas	 las	 variedades	 de	 la	 aguileña,	 las	 blancas,	 las	 rosas	 pálidas,	 las
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violetas	oscuras,	estas	últimas	casi	negras,	de	una	tristeza	de	luto,	que	dejaban	colgar
de	un	ramillete	de	tallos	altos	sus	pétalos	plisados	y	encañonados	como	un	crespón.	Y
más	 allá,	 a	 medida	 que	 iban	 avanzando,	 los	 setos	 cambiaban,	 alineaban	 las	 varas
floridas	de	unas	espuelas	de	caballero	enormes,	perdidas	en	el	ensortijamiento	de	las
hojas;	dejaban	asomar	 las	 fauces	abiertas	de	 los	dragones	color	gamuza,	alzaban	el
follaje	enclenque	de	los	esquizantus,	lleno	de	un	revoloteo	de	flores	de	alas	de	azufre
manchadas	 de	 laca	 tierna.	 Corrían	 campánulas,	 lanzando	 al	 vuelo	 sus	 campanas
azules,	hasta	lo	alto	de	grandes	asfódelos,	cuyo	tallo	de	oro	les	servía	de	campanario.
En	un	 rincón,	un	hinojo	gigantesco	parecía	una	dama	de	 fino	guipur	que	bajase	 su
sombrilla	de	raso	verde	agua.	Después,	bruscamente,	la	pareja	se	hallaba	en	el	fondo
de	un	callejón	sin	salida;	ya	no	podía	avanzar,	un	montón	de	flores	tapaba	el	sendero,
un	 brotar	 de	 plantas	 de	 tal	 calibre	 que	 formaba	 allí	 como	 un	 almiar	 con	 penacho
triunfal.	 Abajo,	 unos	 acantos	 construían	 un	 zócalo,	 desde	 donde	 se	 lanzaban
cariofiláceas	escarlatas,	siemprevivas	cuyos	pétalos	secos	tenían	un	quebrar	de	papel
pintado,	 clarkias	 con	 grandes	 cruces	 blancas,	 historiadas,	 parecidas	 a	 las	 cruces	 de
una	 orden	 bárbara.	 Más	 arriba,	 se	 esponjaban	 las	 viscaria	 rosas,	 los	 leptosiphon
amarillos,	los	collinsia	blancos,	las	colas	de	liebre	que	plantaban	por	entre	los	colores
vivos	 sus	 pompones	 de	 ceniza	 verde.	Más	 arriba	 aún,	 se	 elevaban	digitales	 rojas	 y
lupinos	 azules	 en	 columnillas	 finas,	 y	 suspendían	 una	 rotonda	 bizantina,
violentamente	pintarrajeada	de	púrpura	y	de	azul;	mientras	que,	en	lo	alto	del	 todo,
un	colosal	ricino,	de	hojas	sanguinas,	parecía	extender	una	cúpula	de	cobre	bruñido.

Y	como	Serge	ya	adelantaba	las	manos,	queriendo	pasar,	Albine	le	suplicó	que	no
hiciera	daño	a	las	flores.

—Troncharías	las	ramas,	aplastarías	las	hojas	—dijo—.	Yo,	desde	hace	años	que
vivo	 aquí,	 tengo	 mucho	 cuidado	 de	 no	 matar	 a	 nadie…	 Ven,	 te	 mostraré	 los
pensamientos.

Lo	obligó	a	volver	sobre	sus	pasos,	se	lo	llevó	lejos	de	los	senderos	estrechos,	al
centro	 del	 parterre,	 en	 el	 que	 antaño	 había	 grandes	 estanques.	 Los	 estanques,
colmados,	ya	no	eran	sino	vastas	jardineras,	con	ribete	de	mármol	desmigado	y	roto.
En	 uno	 de	 los	 más	 anchos,	 una	 ráfaga	 de	 viento	 había	 sembrado	 un	 maravilloso
macizo	de	pensamientos.	Las	flores	de	terciopelo	parecían	vivas,	con	sus	crenchas	de
cabellos	violetas,	sus	ojos	amarillos,	sus	bocas	más	pálidas,	sus	delicados	mentones
color	carne.

—Cuando	era	pequeña	me	daban	miedo	—murmuró	Albine—.	Míralas.	¿A	que
parecen	millares	de	rostros	pequeñitos	que	te	miran,	a	ras	de	tierra?…	Y	vuelven	la
cara	todas	juntas.	Parecen	muñecas	enterradas	con	la	cabeza	hiera.

Se	 lo	 llevó	 de	 nuevo.	 Dieron	 la	 vuelta	 a	 los	 demás	 estanques.	 En	 el	 estanque
vecino	habían	crecido	unos	amarantos,	erizando	crestas	monstruosas	que	Albine	no
se	 atrevía	 a	 tocar,	 pensando	 en	 gigantescas	 orugas	 sangrantes.	 Unas	 balsaminas,
amarillo	paja,	flor	de	melocotonero,	gris	de	lino,	blanco	desteñido	de	rosa,	llenaban
otro	pilón,	en	el	que	los	resortes	de	sus	semillas	se	soltaban	con	pequeños	chasquidos.
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Después	venía,	en	medio	de	 los	 restos	de	una	 fuente,	una	colección	de	espléndidos
claveles:	 desbordaban	 claveles	 blancos	 del	 pilón	 musgoso;	 claveles	 multicolores
plantaban	 en	 las	 grietas	 de	 las	 piedras	 el	 abigarramiento	 de	 sus	 encañonados	 de
muselina	 recortada;	 mientras	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 las	 fauces	 del	 león	 que	 antaño
escupía	 el	 agua,	 florecía	 un	gran	 clavel	 rojo,	 en	 chorros	 tan	vigorosos	que	 el	 viejo
león	mutilado	parecía,	 a	 aquella	 hora,	 escupir	 salpicaduras	 de	 sangre.	Y	 al	 lado,	 el
estanque	 principal,	 un	 antiguo	 estanque	 en	 el	 que	 habían	 nadado	 cisnes,	 se	 había
convertido	 en	 un	 bosque	 de	 lilas,	 a	 cuya	 sombra	 protegían	 su	 delicada	 tez	 alhelíes
silvestres,	 verbenas	 y	 dondiegos	 de	 día,	 durmiendo	 a	 medias,	 todos	 húmedos	 de
perfumes.

—¡Y	no	hemos	atravesado	ni	la	mitad	del	parterre!	—dijo	Albine	orgullosamente
—.	Allí	están	las	flores	grandes,	unos	campos	en	los	que	me	cubre	entera,	como	a	una
perdiz	en	un	trigal.

Fueron	 hasta	 allí.	 Bajaron	 una	 larga	 escalinata	 cuyas	 urnas	 volcadas	 llameaban
aún	 con	 las	 altas	 llamas	 violetas	 de	 los	 iris.	A	 lo	 largo	 de	 los	 peldaños	 corría	 una
arroyada	de	alhelíes	igual	a	un	manto	de	oro	líquido.	Unos	cardos,	en	ambos	bordes,
plantaban	 candelabros	 de	 bronce	 verde,	 frágiles,	 erizados,	 curvados	 como	picos	 de
aves	 fantásticas,	 de	 un	 arte	 extraño,	 de	 una	 elegancia	 de	 pebetero	 chino.	 Unas
balsaminas,	entre	los	balaustres	quebrados,	dejaban	colgar	trenzas	rubias,	cabelleras
verdosas	de	río	 todas	manchadas	de	moho.	Después,	abajo,	se	extendía	un	segundo
parterre,	 cortado	 de	 bojs	 pujantes	 como	 robles,	 antiguos	 bojs	 correctos,	 otrora
tallados	 en	 bolas,	 en	 pirámides,	 en	 torres	 octogonales,	 hoy	 magníficamente
desaliñados,	 con	 grandes	 andrajos	 de	 verdor	 oscuro,	 cuyos	 agujeros	 mostraban
retazos	de	cielo	azul.

Y	Albine	llevó	a	Serge,	a	la	derecha,	a	un	campo	que	era	como	el	cementerio	del
parterre.	Unas	escabiosas	ponían	allí	su	luto.	Cortejos	de	adormideras	se	marchaban
en	 fila	 apestando	 a	 muerte,	 esponjando	 sus	 grávidas	 flores	 con	 un	 destello	 febril.
Trágicas	 anémonas	 componían	muchedumbres	 desoladas,	 de	 tez	 ajada,	 toda	 terrosa
por	algún	hálito	epidémico.	Unos	estramonios	achaparrados	estiraban	sus	trompetillas
violáceas,	 en	 las	 que	 venían	 insectos,	 cansados	 de	 vivir,	 a	 beber	 el	 veneno	 del
suicidio.	 Unas	 caléndulas,	 bajo	 sus	 follajes	 atascados,	 sepultaban	 sus	 flores,
agonizantes	cuerpos	de	estrellas,	que	exhalaban	ya	la	peste	de	su	descomposición.	Y
venían	 aún	 otras	 tristezas:	 los	 ranúnculos	 carnosos,	 de	 un	 color	 sordo	 de	 metal
oxidado;	 los	 jacintos	 y	 los	 nardos	 que	 exhalaban	 la	 asfixia,	 que	 se	 morían	 en	 su
propio	perfume.	Pero	dominaban	sobre	todo	las	cinerarias,	todo	un	brote	de	cinerarias
que	 paseaban	 el	 alivio	 de	 luto	 de	 sus	 vestidos	 violetas	 y	 blancos,	 vestidos	 de
terciopelo	 rayado,	vestidos	de	 terciopelo	 liso,	de	 rica	severidad.	En	medio	de	aquel
campo	melancólico,	 permanecía	 de	 pie	 un	Amorcillo	 de	mármol,	mutilado,	 con	 el
brazo	que	 sostenía	el	 arco	caído	en	 las	ortigas,	 sonriente	aún	bajo	 los	 líquenes	que
hacían	tiritar	su	desnudez	de	niño.
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Después,	Albine	y	Serge	se	metieron	hasta	la	cintura	en	un	campo	de	peonías.	Las
flores	 blancas	 reventaban,	 con	una	 lluvia	 de	 anchos	pétalos	 que	 les	 refrescaban	 las
manos,	 iguales	a	 las	anchas	gotas	de	una	lluvia	de	 tormenta.	Las	flores	rojas	 tenían
caras	 apopléticas,	 cuya	 risa	 enorme	 los	 desazonaba.	Alcanzaron,	 a	 la	 izquierda,	 un
campo	 de	 fucsias,	 un	 bosquecillo	 de	 arbustos	 cimbreños,	 finísimos,	 que	 les
encandilaron	 como	 juguetes	 del	 Japón,	 adornados	 con	 un	 millón	 de	 campanillas.
Atravesaron	 a	 continuación	 campos	 de	 verónicas	 de	 racimos	 violetas,	 campos	 de
geranios	y	de	pelargonios,	sobre	los	que	parecían	correr	pavesas	ardientes,	el	rojo,	el
rosa,	 el	 blanco	 incandescente	 de	unas	 ascuas	que	 reavivaban	 sin	 cesar	 los	menores
soplos	del	viento.	Tuvieron	que	sortear	cortinas	de	gladiolos,	 tan	altos	como	cañas,
que	 alzaban	mástiles	 de	 flores	 que	 ardían	 en	 la	 claridad,	 con	 riquezas	 de	 llama	 de
antorchas	encendidas.	Se	perdieron	en	medio	de	un	bosque	de	girasoles,	un	oquedal
hecho	 de	 troncos	 del	 grosor	 de	 la	 cintura	 de	 Albine,	 oscurecido	 por	 hojas	 rudas,
anchas	 como	para	 acostar	 en	 ellas	 un	 niño,	 poblado	 de	 caras	 gigantes,	 de	 caras	 de
astro,	resplandecientes	como	otros	tantos	soles.	Y	llegaron	por	fin	a	otro	bosque,	un
bosque	de	 rododendros,	 tan	 tupido	de	 flores	que	 las	 ramas	y	 las	hojas	no	 se	veían,
desplegando	ramilletes	monstruosos,	cuévanos	de	cálices	tiernos	que	se	apezonaban
hasta	el	horizonte.

—¡Pues	 aún	 no	 hemos	 llegado	 al	 final!	 —exclamó	 Albine—.	 Caminemos,
sigamos	caminando.

Pero	Serge	la	detuvo.	Estaban	a	la	sazón	en	el	centro	de	una	antigua	columnata	en
ruinas.	 Entre	matas	 de	 prímulas	 y	 de	 pervincas,	 unos	 fustes	 de	 columna	 formaban
bancos.	A	lo	lejos,	entre	las	columnas	que	aún	se	mantenían	en	pie,	se	extendían	otros
campos	 de	 flores:	 campos	 de	 tulipanes,	 con	 vivas	 manchas	 multicolores	 de	 loza
pintada;	campos	de	calceolarias,	 ligeras	veteaduras	de	carne,	puntuadas	de	sangre	y
de	 oro;	 campos	 de	 cinias,	 iguales	 a	 grandes	 margaritas	 enfurruñadas;	 campos	 de
petunias,	de	pétalos	blandos	como	una	batista	de	mujer,	que	mostraba	el	 rosa	de	 la
piel;	más	campos,	campos	hasta	el	 infinito,	cuyas	flores	ya	no	se	reconocían,	cuyas
alfombras	 se	 desplegaban	 bajo	 el	 sol,	 con	 el	 abigarramiento	 confuso	 de	 las	 matas
violentas,	anegado	en	los	verdes	enternecidos	de	las	hierbas.

—Nunca	 podremos	 verlo	 todo	 —dijo	 Serge,	 con	 la	 mano	 extendida,	 con	 una
sonrisa—.	Aquí	sí	que	tiene	que	ser	agradable	sentarse,	dentro	del	olor	que	sube.

Al	 lado	de	 ellos	 había	 un	 campo	de	heliotropos,	 con	un	 aliento	de	vainilla,	 tan
dulce	que	le	daba	al	viento	una	caricia	de	terciopelo.	Entonces,	se	sentaron	en	una	de
las	columnas	volcadas,	en	medio	de	un	 ramillete	de	azucenas	soberbias	que	habían
crecido	allí.	Llevaban	caminando	más	de	una	hora.	Habían	venido	de	las	rosas	a	las
azucenas,	a	través	de	todas	las	flores.	Las	azucenas	les	ofrecían	un	refugio	de	candor,
después	 de	 su	 paseo	 de	 enamorados,	 en	 medio	 de	 la	 solicitación	 ardiente	 de	 las
suaves	madreselvas,	 de	 las	 violetas	 almizcladas,	 de	 las	 verbenas	 que	 exhalaban	 el
fresco	 olor	 de	 un	 beso,	 de	 las	 tuberosas	 que	 exhalaban	 el	 desmayo	 de	 una
voluptuosidad	mortal.	Las	azucenas,	de	tallos	esbeltos,	los	introducían	en	un	pabellón
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blanco,	bajo	el	techo	de	nieve	de	sus	cálices,	alegrados	tan	sólo	por	las	leves	gotas	de
oro	 de	 los	 pistilos.	 Y	 permanecían,	 igual	 que	 unos	 prometidos	 aún	 niños,
soberanamente	 púdicos,	 como	 en	 el	 centro	 de	 una	 torre	 de	 pureza,	 de	 una	 torre	 de
marfil	 inexpugnable,	 en	 la	 que	 aún	 no	 se	 amaban	 sino	 con	 todo	 el	 encanto	 de	 su
inocencia.

Hasta	 caer	 el	 día	 permanecieron	Albine	 y	Serge	 con	 las	 azucenas.	Allí	 estaban
bien;	allí	terminaban	de	nacer.	Allí	perdía	Serge	la	última	fiebre	de	sus	manos.	Albine
allí	se	volvía	toda	blanca,	de	un	blanco	de	leche	que	no	teñía	de	rosa	rubor	alguno.	Ya
no	vieron	que	tenían	los	brazos	desnudos,	el	cuello	desnudo,	los	hombros	desnudos.
Sus	melenas	ya	no	les	turbaron,	como	desnudeces	desplegadas.	El	uno	contra	el	otro,
reían,	 con	 risa	 clara,	 encontrando	 frescor	 en	 estrecharse.	 Sus	 ojos	 conservaban	una
serenidad	límpida	de	agua	de	manadero,	sin	que	nada	impuro	subiese	de	su	carne	para
empañar	su	cristal.	Sus	mejillas	eran	frutos	aterciopelados,	apenas	maduros,	a	los	que
en	 modo	 alguno	 pensaban	 en	 morder.	 Cuando	 se	 marcharon	 de	 las	 azucenas,	 no
tenían	diez	años;	les	parecía	que	acababan	de	conocerse,	solos	en	el	fondo	de	un	gran
jardín,	 para	 vivir	 dentro	 de	 él	 en	 una	 amistad	 y	 en	 un	 juego	 eternos.	 Y,	 según
atravesaban	 de	 nuevo	 el	 parterre,	 regresando	 al	 crepúsculo,	 las	 flores	 parecieron
hacerse	 discretas,	 felices	 de	 verlos	 tan	 jóvenes,	 no	 queriendo	 corromper	 a	 aquellos
niños.	 Los	 bosques	 de	 peonías,	 los	 macizos	 de	 claveles,	 las	 alfombras	 de
nomeolvides,	 los	 tendales	 de	 clemátides	 ya	 no	 extendían	 ante	 ellos	 una	 alcoba	 de
amor,	anegados	a	aquella	hora	por	el	aire	del	atardecer,	dormidos	en	una	infancia	tan
pura	como	 la	de	ellos.	Los	pensamientos	 los	miraban	como	a	compañeros,	 con	 sus
pequeños	 rostros	 cándidos.	 Las	 resedas,	 lánguidas,	 rozadas	 por	 la	 falda	 blanca	 de
Albine,	parecían	presa	de	compasión,	evitando	apresurar	su	fiebre	con	un	soplo.
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A
VIII

L	 día	 siguiente,	 no	 bien	 amaneció,	 fue	 Serge	 el	 que	 llamó	 a	 Albine.	 Ella
dormía	 en	 una	 habitación	 del	 piso	 superior,	 adonde	 a	 él	 no	 se	 le	 ocurrió	 subir.	 Se
asomó	a	la	ventana	y	la	vio	empujando	las	persianas,	al	saltar	de	la	cama.	Y	a	ambos
les	dio	mucha	risa	encontrarse	así.

—Hoy	 no	 saldrás	 —dijo	 Albine	 una	 vez	 que	 hubo	 bajado—.	 Tenemos	 que
descansar…	Mañana	quiero	llevarte	lejos,	muy	lejos,	a	un	sitio	en	donde	estaremos	la
mar	de	a	gusto.

—Pero	nos	vamos	a	aburrir	—murmuró	Serge.
—¡Oh!	¡Qué	va!…	Yo	te	contaré	historias.
Pasaron	una	jornada	encantadora.	Las	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en	par,	el

Paradou	 entraba,	 reía	 con	 ellos,	 en	 la	 habitación.	 Serge	 tomó	 por	 fin	 posesión	 de
aquella	habitación	feliz	en	la	que	se	imaginaba	haber	nacido.	Quiso	verlo	todo,	que	se
lo	explicaran	todo.	Los	amorcillos	de	escayola,	cabeza	abajo	en	el	borde	de	la	alcoba,
lo	 regocijaron	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 subió	 a	 una	 silla	 para	 atar	 el	 cinturón	 de
Albine	 al	 cuello	del	más	pequeño	de	 ellos,	 una	pizca	de	hombre,	 con	el	 trasero	 en
pompa,	la	cabeza	abajo,	en	actitud	picarona.	Albine	daba	palmas,	gritaba	que	parecía
un	abejorro	sujeto	con	un	hilo.	Después,	como	movida	de	compasión:

—No,	no,	desátalo…	Con	eso	no	puede	volar.
Pero	 fueron	 sobre	 todo	 los	 Amorcillos	 pintados	 encima	 de	 las	 puertas	 los	 que

llamaron	poderosamente	la	atención	de	Serge.	Se	enfadaba	por	no	poder	comprender
a	qué	juegos	estaban	jugando,	de	tanto	como	habían	palidecido	las	pinturas.	Ayudado
por	Albine,	corrió	una	mesa,	a	la	que	treparon	ambos.	Albine	daba	explicaciones.

—Mira,	 estos	 están	 arrojando	 flores.	 Debajo	 de	 las	 flores	 ya	 sólo	 se	 ven	 tres
piernas	 desnudas.	 Creo	 recordar	 que,	 al	 llegar	 aquí,	 pude	 distinguir	 aún	 una	 dama
tumbada.	Pero,	con	el	tiempo,	se	ha	ido.

Dieron	 la	 vuelta	 a	 los	 entrepaños	 sin	 que	 nada	 impuro	 les	 viniese	 de	 aquellas
lindas	indecencias	de	tocador.	Las	pinturas,	que	se	desmigaban	como	un	rostro	lleno
de	afeites	del	siglo	XVIII,	estaban	lo	bastante	muertas	como	para	no	dejar	asomar	más
que	las	rodillas	y	los	codos	de	aquellos	cuerpos	privados	en	una	amable	lujuria.	Los
detalles	demasiado	crudos,	en	los	que	parecía	haberse	complacido	aquel	antiguo	amor
cuyo	olor	lejano	conservaba	la	alcoba,	habían	desaparecido,	comidos	por	el	aire	libre;
hasta	tal	punto	que	la	habitación,	así	como	el	parque,	se	había	vuelto	otra	vez	virgen
de	modo	natural,	bajo	la	gloria	tranquila	del	sol.

—¡Bah!	 Son	 chiquillos	 que	 se	 divierten	—dijo	 Serge,	 bajándose	 de	 la	mesa—.
¿Tú	sabes	jugar	a	adivina	quién	te	dio?

Albine	sabía	 jugar	a	 todos	 los	 juegos.	Sólo	que	había	que	ser	por	 lo	menos	 tres
para	 jugar	 a	 adivina	 quién	 te	 dio.	Aquello	 les	 dio	 risa.	 Pero	Serge	 exclamó	que	 se
estaba	de	maravilla	siendo	dos,	y	juraron	no	ser	siempre	más	que	dos.
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—Está	uno	 lo	que	se	dice	en	casa,	no	se	oye	nada	—prosiguió	el	 joven,	que	se
tendió	en	el	 sofá—.	Y	 los	muebles	 tienen	un	aroma	a	viejo	que	huele	bien…	Aquí
está	 suave	 como	 dentro	 de	 un	 nido.	 Ésta	 sí	 que	 es	 una	 habitación	 en	 la	 que	 hay
felicidad.

La	muchacha	sacudía	solemnemente	la	cabeza.
—Si	hubiera	 sido	 asustadiza	—murmuró—,	habría	pasado	mucho	miedo	en	 los

primeros	tiempos…	Es	justamente	esa	historia	la	que	te	quiero	contar.	La	escuché	por
la	región.	Igual	mienten.	En	fin,	nos	entretendrá.

Y	se	sentó	al	lado	de	Serge.
—Hace	 años	 y	 años…	 El	 Paradou	 pertenecía	 a	 un	 señor	 rico	 que	 vino	 a

encerrarse	en	él	con	una	dama	muy	guapa.	Las	puertas	del	castillo	estaban	tan	bien
cerradas,	las	tapias	del	jardín	tenían	tal	altura,	que	nunca	nadie	veía	el	menor	extremo
de	las	faldas	de	la	dama.

—Ya	sé	—interrumpió	Serge—,	la	dama	nunca	volvió	a	aparecer.
Como	Albine	 le	miraba	 toda	sorprendida,	enfadada	de	ver	 sabida	su	historia,	él

continuó	a	media	voz,	extrañado	él	también.
—Esa	historia	me	la	has	contado	ya.
Ella	protestó.	Después,	pareció	cambiar	de	opinión,	se	dejó	convencer.	Lo	cual	no

le	impidió	rematar	su	relato	en	estos	términos:
—Cuando	 el	 señor	 se	 marchó,	 tenía	 el	 pelo	 cano.	 Mandó	 tapiar	 todas	 las

aberturas,	para	que	no	fueran	a	molestar	a	la	dama…	La	dama	había	muerto	en	esta
habitación.

—¡En	esta	habitación!	—exclamó	Serge—.	Eso	no	me	lo	habías	dicho…	¿Estás
segura	de	que	muriera	en	esta	habitación?

Albine	 se	 enfadó.	Ella	 sólo	 repetía	 lo	 que	 sabía	 todo	 el	mundo.	El	 señor	 había
mandado	construir	el	pabellón	para	alojar	en	él	a	aquella	desconocida	que	parecía	una
princesa.	La	 servidumbre	del	castillo,	más	 tarde,	 aseguraba	que	se	pasaba	en	él	 los
días	 y	 las	 noches.	 Muchas	 veces	 también	 lo	 veían	 por	 una	 calle	 del	 jardín,
conduciendo	 los	 piececitos	 de	 la	 desconocida	 al	 fondo	 de	 los	 bosquecillos	 más
negros.	Pero	por	nada	del	mundo	se	habrían	aventurado	a	espiar	a	 la	pareja,	que	se
pasaba	semanas	enteras	recorriendo	el	parque.

—Y	fue	aquí	donde	murió	—repitió	Serge,	con	el	ánimo	sobrecogido—.	Tú	te	has
quedado	su	habitación,	usas	sus	muebles,	te	acuestas	en	su	cama.

Albine	sonreía.
—De	sobra	sabes	que	no	soy	miedosa	—dijo—.	Además,	todas	esas	cosas	son	tan

viejas…	La	habitación	te	parecía	llena	de	felicidad.
Se	callaron,	miraron	durante	un	momento	la	alcoba,	el	alto	techo,	los	rincones	de

sombra	gris.	Había	como	un	enternecimiento	amoroso	en	los	colores	marchitos	de	los
muebles.	Era	un	suspiro	discreto	del	pasado,	tan	resignado,	que	aún	se	parecía	a	una
tibia	gratitud	de	mujer	adorada.
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—Sí	 —murmuró	 Serge—,	 aquí	 uno	 no	 puede	 tener	 miedo.	 Esto	 está	 muy
tranquilo.

Y	Albine	prosiguió	acercándose	a	él:
—Lo	que	saben	pocas	personas	es	que	habían	descubierto	en	el	jardín	un	lugar	de

felicidad	perfecta,	 en	 el	 que	 acababan	viviendo	 todas	 sus	horas.	Yo	 lo	 sé	de	buena
tinta…	Un	lugar	de	sombra	fresca,	escondido	al	fondo	de	malezas	impenetrables,	tan
maravillosamente	hermoso	que	en	él	se	olvida	el	mundo	entero.	A	la	dama	debieron
de	enterrarla	allí.

—¿Es	en	el	parterre?	—preguntó	Serge	con	curiosidad.
—¡Ah!	¡No	lo	sé,	no	lo	sé!	—dijo	la	muchacha	con	un	gesto	desanimado—.	He

buscado	por	todas	partes,	pero	aún	no	he	podido	encontrar	en	ningún	sitio	ese	claro
feliz…	No	está	ni	en	las	rosas,	ni	en	las	azucenas,	ni	en	la	alfombra	de	las	violetas.

—¿Será	quizá	ese	rincón	de	flores	tristes,	en	donde	me	mostraste	un	niño	de	pie,
con	el	brazo	roto?

—No,	no.
—¿Será	quizá	al	fondo	de	la	gruta,	junto	a	esa	agua	clara	donde	se	ahogó	aquella

mujer	grande	de	mármol	que	ya	no	tiene	rostro?
—No,	no.
Albine	 permaneció	 un	 instante	 pensativa.	 Después,	 continuó,	 como	 hablando

consigo	misma.
—Ya	desde	los	primeros	días,	me	puse	a	la	búsqueda.	Si	he	pasado	días	enteros

en	el	Paradou,	si	he	escudriñado	los	mínimos	rincones	de	verdor,	era	únicamente	para
sentarme	 una	 hora	 en	 medio	 de	 ese	 claro.	 ¡Cuántas	 mañanas	 perdidas	 en	 vano
deslizándome	 por	 debajo	 de	 las	 zarzas,	 visitando	 los	 rincones	 más	 alejados	 del
parque!…	¡Oh!	¡Lo	hubiera	reconocido	enseguida,	ese	retiro	encantado,	con	su	árbol
inmenso	que	debe	de	cubrirlo	con	un	techo	de	hojas,	con	su	hierba	fina	como	felpa	de
seda,	 con	 sus	 paredes	 de	 matorrales	 verdes	 que	 ni	 siquiera	 los	 pájaros	 pueden
atravesar!

Arrojó	uno	de	sus	brazos	al	cuello	de	Serge,	elevando	la	voz,	suplicándole:
—Anda…	Ahora	somos	dos,	buscaremos,	encontraremos…	Tú,	que	eres	 fuerte,

apartarás	 las	 ramas	 gruesas	 delante	 de	mí,	 para	 que	 yo	 vaya	 hasta	 el	 fondo	 de	 las
malezas.	Me	llevarás	a	cuestas	cuando	esté	cansada;	me	ayudarás	a	saltar	los	arroyos,
te	 subirás	 a	 los	 árboles,	 si	 llegamos	 a	 perder	 el	 camino…	 ¡Y	 qué	 alegría	 cuando
podamos	sentarnos	uno	al	lado	del	otro,	bajo	el	techo	de	hojas,	en	el	centro	del	claro!
Me	han	contado	que	ahí	uno	vivía	en	un	minuto	una	vida	entera…	Anda…,	mi	buen
Serge,	mañana	mismo	saldremos,	 exploraremos	el	parque	matojo	por	matojo,	hasta
que	hayamos	satisfecho	nuestro	anhelo.

Serge	se	encogía	de	hombros,	sonriendo.
—¡Para	qué!	—dijo—.	¿No	estamos	bien	en	el	parterre?	Habrá	que	quedarse	con

las	flores,	¿ves?,	sin	buscar	tan	lejos	una	felicidad	más	grande.
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—Allí	es	donde	está	enterrada	la	muerta	—murmuró	Albine,	volviendo	a	caer	en
su	ensoñación—.	Fue	el	gozo	de	haberse	sentado	allí	 lo	que	la	mató.	El	árbol	 tiene
una	 sombra	 cuyo	 hechizo	 da	 la	 muerte…	 Yo	 moriría	 así	 de	 buena	 gana.	 Nos
acostaríamos	uno	en	 los	brazos	del	otro;	estaríamos	muertos	y	nadie	nos	volvería	a
encontrar.

—No,	 cállate,	 me	 estás	 afligiendo	 —interrumpió	 Serge	 desazonado—.	 Quiero
que	vivamos	al	sol,	lejos	de	esa	sombra	mortal.	Tus	palabras	me	turban,	como	si	nos
empujaran	a	alguna	desgracia	irreparable.	Tiene	que	estar	prohibido	sentarse	bajo	un
árbol	cuya	umbría	le	estremece	a	uno	así.

—Sí,	 está	 prohibido	 —declaró	 solemnemente	 Albine—.	 Toda	 la	 gente	 de	 la
región	me	ha	dicho	que	estaba	prohibido.

Se	 hizo	 un	 silencio.	 Serge	 se	 levantó	 del	 sofá	 en	 el	 que	 había	 permanecido
tendido.	Reía,	pretendía	que	 las	historias	no	 le	divertían.	Caía	el	sol	cuando	Albine
consintió	por	fin	en	bajar	al	jardín	un	instante.	Lo	llevó,	a	la	izquierda,	siguiendo	la
tapia,	 hasta	 un	 campo	 de	 escombros	 todo	 erizado	 de	 zarzas.	 Era	 el	 antiguo
emplazamiento	 del	 castillo,	 aún	negro	del	 incendio	 que	había	 derribado	 los	muros.
Bajo	 las	zarzas,	 se	hendían	piedras	 recocidas,	 se	pudrían	derrumbes	de	armazón	de
madera.	Se	habría	dicho	un	rincón	de	rocas	estériles,	abarrancado,	lleno	de	jorobas,
vestido	de	hierba	ruda,	de	lianas	rampantes	que	se	metían	por	todas	las	grietas	como
culebras.	Y	se	divirtieron	en	atravesar	en	todos	los	sentidos	aquel	socavón,	bajando	al
fondo	de	los	hoyos,	olisqueando	los	restos,	buscando	si	no	adivinarían	algo	de	aquel
pasado	hecho	cenizas.	No	reconocían	su	curiosidad,	se	perseguían	por	medio	de	los
techos	reventados	y	de	los	tabiques	desplomados;	pero,	a	decir	verdad,	no	pensaban
más	que	en	las	leyendas	de	aquellas	ruinas,	en	aquella	mujer	más	hermosa	que	la	luz,
que	había	arrastrado	su	falda	de	seda	por	aquellos	peldaños,	por	los	que	hoy	tan	sólo
se	paseaban	perezosamente	los	lagartos.

Serge	acabó	por	plantarse	en	el	montón	más	alto	de	escombros,	mirando	el	parque
que	desplegaba	 sus	 inmensos	 lienzos	verdes,	 buscando	 entre	 los	 árboles	 la	mancha
gris	del	pabellón.	Albine	callaba,	de	pie	a	su	lado,	otra	vez	seria.

—El	pabellón	está	ahí,	a	la	derecha	—dijo	sin	que	él	le	preguntara—.	Es	lo	único
que	queda	de	los	edificios…	Lo	ves,	¿no?,	al	final	de	ese	paseo	cubierto	de	tilos.

Guardaron	silencio	de	nuevo.	Y,	como	continuando	en	voz	alta	las	reflexiones	que
hacían	mentalmente	los	dos,	ella	prosiguió:

—Cuando	iba	a	verla,	debía	de	bajar	por	esta	calle;	después	rodeaba	los	castaños
grandes,	y	se	metía	por	debajo	de	los	tilos…	Apenas	tardaba	un	cuarto	de	hora.

Serge	no	abrió	 los	 labios.	Cuando	regresaron,	bajaron	por	 la	calle,	 rodearon	 los
castaños	 grandes,	 se	metieron	 bajo	 los	 tilos.	 Era	 un	 camino	 de	 amor.	 En	 la	 hierba
parecían	buscar	pasos,	una	lazada	de	cinta	caída,	una	vaharada	de	perfume	antiguo,
algún	indicio	que	les	mostrase	claramente	que,	en	efecto,	estaban	en	el	sendero	que
conducía	 al	 gozo	 de	 estar	 juntos.	 Venía	 la	 noche,	 el	 parque	 tenía	 una	 gran	 voz
muriente	que	los	llamaba	desde	el	fondo	de	los	verdores.
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—Espera	—dijo	Albine,	 cuando	hubieron	 regresado	delante	 del	 pabellón—.	Tú
no	subas	hasta	dentro	de	tres	minutos.

Se	escapó	alegremente,	se	encerró	en	la	habitación	del	techo	azul.	Después,	tras
haber	dejado	a	Serge	 llamar	dos	veces	 a	 la	puerta,	 la	 entreabrió	discretamente	y	 le
recibió	con	una	reverencia	a	la	antigua	usanza.

—Buenas	tardes,	mi	querido	señor	—dijo	dándole	un	beso.
Aquello	 los	divirtió	 sobremanera.	 Jugaron	a	 los	enamorados	con	una	puerilidad

de	chiquillos.	Tartamudeaban	la	pasión	que	otrora	había	agonizado	allí.	La	aprendían
como	 una	 lección	 que	 recitaban	 torpemente	 de	 un	 modo	 adorable,	 no	 sabiendo
besarse	en	los	labios,	buscando	por	las	mejillas,	acabando	por	bailar	uno	delante	del
otro,	riéndose	a	carcajadas,	por	ignorancia	para	testimoniarse	de	otro	modo	el	placer
que	saboreaban	en	quererse.
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A
IX

L	día	siguiente	por	la	mañana,	Albine	quiso	echar	a	andar	en	cuanto	asomó	el
sol	 para	 el	 gran	 paseo	 que	 llevaba	 pergeñando	 desde	 la	 víspera.	 Daba	 pataditas
alegremente,	decía	que	no	volverían	en	todo	el	día.

—Pues	¿dónde	me	llevas?	—preguntó	Serge.
—¡Ya	verás,	ya	verás!
Pero	él	la	asió	de	las	muñecas	y	la	miró	de	frente.
—Hay	que	ser	razonable,	¿no	es	verdad?	No	quiero	que	busques	ni	el	claro,	ni	el

árbol,	ni	la	hierba	esa	en	la	que	se	muere	uno.	Sabes	que	está	prohibido.
Ella	 se	 sonrojó	 ligeramente,	 protestando,	 diciendo	 que	 ni	 siquiera	 se	 le	 habían

pasado	por	la	cabeza	esas	cosas.	Después,	añadió:
—Sin	 embargo,	 si	 nos	 lo	 encontráramos,	 sin	 buscar,	 por	 casualidad,	 ¿tú	 no	 te

sentarías?…	¡Bien	poco	me	quieres,	entonces!
Echaron	 a	 andar.	 Atravesaron	 el	 parterre	 en	 línea	 recta,	 sin	 detenerse	 en	 el

despertar	 de	 las	 flores,	 desnudas	 en	 su	 baño	 de	 rocío.	 La	mañana	 tenía	 una	 tez	 de
rosa,	una	sonrisa	de	niño	hermoso	que	abre	los	ojos	en	medio	de	las	blancuras	de	su
almohada.

—¿Adónde	me	llevas?
Y	Albine	reía,	sin	querer	contestar.	Pero,	según	llegaban	ante	 la	 lámina	de	agua

que	 cortaba	 el	 jardín	 al	 final	 del	 parterre,	 se	 quedó	 toda	 consternada.	 El	 río	 había
vuelto	a	crecer	por	las	últimas	lluvias.

—No	 podremos	 pasar	 en	 la	 vida	—murmuró—.	De	 ordinario,	 yo	me	 quito	 los
zapatos,	me	levanto	las	faldas.	Pero	hoy,	nos	llegaría	el	agua	hasta	la	cintura.

Siguieron	 un	 instante	 la	 ribera,	 buscando	 un	 vado.	 La	muchacha	 decía	 que	 era
inútil,	 que	 ella	 conocía	 todas	 las	 pozas.	 Antaño	 ahí	 se	 encontraba	 un	 puente,	 un
puente	cuyo	desplome	había	sembrado	el	río	de	gruesas	piedras,	por	entre	las	cuales
pasaba	el	agua	con	remolinos	de	espuma.

—Súbete	a	mi	espalda	—dijo	Serge.
—No,	no,	no	quiero.	Si	te	llegaras	a	resbalar,	menudo	chapuzón	nos	daríamos	los

dos…	No	sabes	lo	traidoras	que	son	esas	piedras.
—Súbete	a	mi	espalda,	mujer.
Aquello	 acabó	 por	 tentarla.	 Tomó	 carrerilla,	 saltó	 como	 un	muchacho,	 tan	 alto

que	se	halló	a	horcajadas	en	el	cuello	de	Serge.	Y,	sintiéndole	tambalearse,	gritó	que
él	 aún	no	 estaba	 lo	bastante	 fuerte,	 que	 se	quería	 bajar.	Después	volvió	 a	 saltar	 de
nuevo,	por	dos	veces.	Aquel	juego	les	encantaba.

—¡A	ver	si	terminas!	—dijo	el	joven,	que	reía—.	Ahora,	agárrate	fuerte.	Ésta	es
la	buena.

Y,	en	tres	ágiles	brincos,	atravesó	el	río,	apenas	mojada	la	punta	de	los	pies.	En	el
medio,	 sin	 embargo,	 Albine	 creyó	 que	 se	 resbalaba.	 Dio	 un	 grito,	 volviéndose	 a
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agarrar	con	las	dos	manos	a	su	barbilla.	Él	se	la	llevaba	ya,	en	un	galopar	de	caballo,
a	la	arena	fina	de	la	otra	ribera.

—¡Arre!	¡Arre!	—gritaba	ella,	tranquilizada,	divertida	por	aquel	juego	nuevo.
Él	corrió	así	tanto	como	ella	quiso,	dando	golpes	con	los	pies,	imitando	el	ruido

de	los	cascos.	Ella	chasqueaba	la	lengua,	había	cogido	dos	mechones	de	sus	cabellos,
de	los	que	tiraba	como	riendas,	para	impulsarlo	a	derecha	o	a	izquierda.

—Ahí,	ahí,	ya	hemos	llegado	—dijo,	dándole	unos	cachetitos	en	las	mejillas.
Saltó	 al	 suelo,	 mientras	 que	 él,	 sudoroso,	 se	 respaldaba	 contra	 un	 árbol	 para

recobrar	 aliento.	 Entonces,	 lo	 regañó,	 lo	 amenazó	 con	 no	 cuidarlo	 si	 volvía	 a	 caer
enfermo.

—¡Quita!,	me	 ha	 sentado	 bien	—contestó	 él—.	Cuando	 haya	 recuperado	 todas
mis	fuerzas,	te	llevaré	a	cuestas	mañanas	enteras…	¿Adónde	me	llevas?

—Aquí	—dijo	ella,	sentándose	con	él	bajo	un	peral	gigantesco.
Estaban	en	la	antigua	huerta	del	parque.	Un	seto	vivo	de	majuelos,	una	muralla	de

verdor,	horadada	de	brechas,	ponía	allí	un	 trozo	de	 jardín	aparte.	Era	un	bosque	de
árboles	 frutales,	 que	 la	 podadera	 no	 había	 recortado	 desde	 hacía	 un	 siglo.	 Ciertos
troncos	 se	 alabeaban	 poderosamente,	 crecían	 atravesados,	 bajo	 la	 furia	 de	 las
tormentas	que	los	habían	vencido;	mientras	que	otros,	jorobados	por	nudos	enormes,
agrietados	por	cavidades	profundas,	tan	sólo	parecían	ya	estar	agarrados	al	suelo	por
las	 ruinas	 gigantescas	 de	 su	 corteza.	 Las	 altas	 ramas,	 que	 el	 peso	 de	 los	 frutos
combaba	a	cada	temporada,	extendían	a	lo	lejos	desmesurados	abanicos;	incluso,	las
más	cargadas,	que	se	habían	partido,	tocaban	el	suelo,	sin	haber	dejado	de	producir,
remendadas	por	gruesos	rodetes	de	savia.	Los	árboles	se	prestaban	entre	sí	puntales
naturales,	ya	no	eran	sino	pilares	retorcidos,	que	sostenían	una	bóveda	de	hojas	que
se	 ahondaba	 en	 largas	 galerías,	 se	 abría	 bruscamente	 en	 lonjas	 aéreas,	 se	 aplanaba
casi	 a	 ras	 del	 suelo	 en	 altillos	 desplomados.	 Alrededor	 de	 cada	 coloso,	 retoños
silvestres	formaban	bosquecillos,	añadían	el	enmarañarse	de	sus	jóvenes	tallos,	cuyas
pequeñas	bayas	tenían	una	acedía	exquisita.	Dentro	de	la	luz	verdosa,	que	chorreaba
como	un	agua	clara,	en	el	gran	silencio	del	musgo,	retumbaba	sola	la	caída	sorda	de
los	frutos	que	recolectaba	el	viento.

Y	 había	 albaricoqueros	 patriarcas,	 que	 llevaban	 con	 galanura	 su	 mucha	 edad,
paralizados	ya	de	un	lado,	con	una	selva	de	madera	muerta,	igual	a	un	andamiaje	de
catedral,	pero	tan	vivos	en	su	otra	mitad,	tan	jóvenes,	que	por	todas	partes	reventaban
la	 ruda	 corteza	 tiernos	 brotes.	 Venerables	 ciruelos,	 canosos	 de	musgo,	 crecían	 aún
para	ir	a	beber	el	ardiente	sol,	sin	que	palideciera	una	sola	de	sus	hojas.	Había	cerezos
que	edificaban	ciudades	enteras,	casas	de	varios	pisos,	trazando	escaleras,	asentando
suelos	de	 ramas,	 anchas	como	para	alojar	en	ellas	a	diez	 familias.	Después,	venían
manzanos,	 con	 el	 talle	 quebrado,	 los	miembros	 deformados,	 como	 tullidos	 graves,
con	 la	 piel	 nudosa,	 maculada	 de	 herrumbre	 verde;	 perales	 lisos,	 que	 alzaban	 una
arboladura	de	altos	y	finos	tallos,	inmensa,	semejante	a	la	perspectiva	de	un	puerto,
rayando	el	horizonte	de	barras	pardas;	melocotoneros	rosáceos,	que	obligaban	a	 los
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demás	a	hacerles	sitio	en	el	atropello	de	sus	vecinos,	con	una	risa	amable	y	un	lento
pujar	 de	 muchachas	 guapas	 perdidas	 en	 medio	 de	 una	 multitud.	 Ciertos	 pies,
antiguamente	en	espalderas,	habían	quebrado	los	muretes	que	los	sostenían;	ahora,	se
desmelenaban,	libres	de	las	alambradas	cuyos	jirones	arrancados	les	colgaban	aún	de
los	brazos;	crecían	a	sus	anchas,	sin	haber	conservado	de	su	poda	particular	más	que
apariencias	de	árboles	formales,	que	arrastraban	en	el	vagabundeo	los	harapos	de	su
traje	de	gala.	Y	a	cada	tronco,	a	cada	rama,	de	un	árbol	a	otro,	corrían	desbandadas	de
viña.	Las	cepas	subían	como	risas	 locas,	se	enganchaban	un	instante	en	algún	nudo
elevado,	 y	 luego	 volvían	 a	 saltar	 en	 un	 rebrotar	 de	 risas	 más	 sonoras,	 salpicando
todos	los	follajes	con	la	ebriedad	feliz	de	los	pámpanos.	Era	un	verde	tierno	dorado
de	sol	que	encendía	con	una	chispa	de	embriaguez	las	copas	asoladas	de	los	grandes
ancianos	de	la	huerta.

Después,	 hacia	 la	 izquierda,	 unos	 árboles	 más	 espaciados,	 unos	 almendros	 de
follaje	menudo	permitían	al	sol	madurar	en	el	suelo	calabazas	iguales	a	lunas	caídas.
Había	también,	al	borde	de	un	arroyo	que	atravesaba	la	huerta,	melones	pespunteados
de	verrugas,	perdidos	en	 lienzos	de	hojas	 rampantes,	así	como	sandías	acharoladas,
de	un	óvalo	perfecto	de	huevos	de	avestruz.	A	cada	paso,	matorrales	de	groselleros
tapiaban	 las	 antiguas	 calles,	 mostrando	 los	 racimos	 límpidos	 de	 sus	 frutos,	 rubíes
cada	grano	de	los	cuales	se	iluminaba	con	una	gota	de	luz.	Se	desplegaban	setos	de
frambuesos	como	zarzas	silvestres;	mientras	que	el	suelo	ya	no	era	más	que	un	tapiz
de	matas	de	 fresa,	una	hierba	 toda	 sembrada	de	 fresas	maduras,	 cuyo	olor	 tenía	un
ligero	regusto	a	vainilla.

Pero	 el	 rincón	 encantado	 de	 la	 huerta	 estaba	más	 a	 la	 izquierda	 aún,	 contra	 la
rampa	de	peñascos	que	empezaba	allí	a	escalar	el	horizonte.	Se	entraba	en	plena	tierra
ardiente,	en	un	invernadero	natural	en	el	que	el	sol	caía	a	plomo.	Lo	primero,	había
que	atravesar	unas	higueras	gigantescas,	desgarbadas,	que	estiraban	sus	ramas	como
brazos	grisáceos	cansados	de	sueño,	tan	obstruidos	por	el	cuero	velludo	de	sus	hojas
que,	 para	 pasar,	 había	 que	 quebrar	 los	 tallos	 jóvenes	 que	 rebrotaban	 de	 los	 pies
secados	por	la	edad.	A	continuación,	se	caminaba	entre	bosquecillos	de	madroños,	de
un	verdor	de	bojs	gigantes,	que,	por	sus	bayas	rojas,	parecían	mayos	adornados	con
pompones	de	seda	escarlata.	Después,	venía	un	oquedal	de	mostellares,	de	acerolos,
de	 azufaifos,	 a	 cuyo	 borde	 unos	 granados	 ponían	 una	 linde	 de	 matas	 eternamente
verdes;	las	granadas	estaban	apenas	empezando	a	granar,	del	tamaño	del	puño	de	un
niño;	las	flores	de	púrpura,	posadas	en	el	extremo	de	las	ramas,	parecían	tener	el	batir
de	alas	de	los	pájaros	de	las	islas,	que	no	pliegan	las	hierbas	sobre	las	que	viven.	Y	se
llegaba	por	fin	a	un	bosque	de	naranjos	y	de	limoneros,	que	crecían	vigorosamente	en
plena	 tierra.	Los	 troncos	derechos	adentraban	hileras	de	columnas	pardas;	 las	hojas
relucientes	 ponían	 el	 gozo	 de	 su	 clara	 pintura	 sobre	 el	 azul	 del	 cielo,	 recortaban
nítidamente	la	sombra	en	delgadas	cuchillas	puntiagudas,	que	dibujaban	en	el	suelo
los	 millones	 de	 palmas	 de	 una	 tela	 de	 indiana.	 Era	 una	 umbría	 de	 encanto	 muy
distinto,	 junto	a	 la	cual	 las	umbrías	de	 la	huerta	de	Europa	se	volvían	 insulsas:	una
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alegría	tibia	de	la	luz	tamizada	en	un	polvo	de	oro	volandero,	una	certeza	de	verdor
perpetuo,	 una	 fuerza	 de	 perfume	 continuo,	 el	 perfume	 penetrante	 de	 la	 flor,	 el
perfume	más	solemne	del	fruto,	que	daba	a	los	miembros	esa	flexibilidad	desmayada
de	los	países	cálidos.

—¡Y	vamos	a	almorzar!	—gritó	Albine,	batiendo	palmas—.	Serán	por	lo	menos
las	nueve.	¡El	hambre	que	tengo!

Se	había	levantado.	Serge	reconocía	que	él	también	comería	de	buena	gana.
—¡Tontaina!	—prosiguió	 ella—,	 ¿es	 que	 no	 has	 comprendido	 que	 te	 llevaba	 a

almorzar?	Lo	que	es	aquí,	no	nos	moriremos	de	hambre.	Todo	es	para	nosotros.
Entraron	bajo	los	árboles,	apartando	las	ramas,	deslizándose	a	lo	más	denso	de	los

frutos.	Albine,	que	caminaba	 la	primera,	 con	 las	 faldas	entre	 las	piernas,	 se	volvía,
preguntaba	a	su	compañero,	con	su	voz	aflautada:

—¿A	ti	qué	te	gusta?	¿Las	peras,	los	albaricoques,	las	cerezas,	las	grosellas?…	Te
aviso	de	que	las	peras	están	verdes	aún;	pero	están	un	rato	buenas	de	todos	modos.

Serge	se	decidió	por	las	cerezas.	Albine	dijo	que,	en	efecto,	se	podía	empezar	por
eso.	 Pero,	 como	 él	 iba	 tontamente	 a	 trepar	 al	 primer	 cerezo	 que	 se	 ofreció,	 ella	 le
obligó	 a	 hacer	 aún	 diez	 minutos	 largos	 de	 camino,	 en	 medio	 de	 un	 espantoso
batiburrillo	de	ramas.	Aquel	cerezo	tenía	unas	cerezas	aviesas	que	no	valían	nada;	las
cerezas	de	éste	estaban	demasiado	agrias;	las	cerezas	de	este	otro	no	estarían	maduras
hasta	dentro	de	ocho	días.	Conocía	todos	los	árboles.

—Mira,	súbete	ahí	dentro	—dijo	por	fin,	deteniéndose	ante	un	cerezo	tan	cargado
de	frutos	que	colgaban	racimos	hasta	el	suelo	como	collares	de	coral	enganchados.

Serge	se	instaló	cómodamente	entre	dos	ramas,	y	se	puso	a	almorzar.	Ya	no	oía	a
Albine;	la	creía	en	otro	árbol,	a	algunos	pasos,	cuando,	bajando	los	ojos,	la	distinguió
tranquilamente	tumbada	boca	arriba,	debajo	de	él.	Se	había	deslizado	allí,	comiendo
sin	siquiera	servirse	de	 las	manos,	atrapando	con	los	 labios	 las	cerezas	que	el	árbol
tendía	hasta	su	boca.

Cuando	se	vio	descubierta,	le	entraron	risas	prolongadas,	saltando	sobre	la	hierba
como	 un	 pez	 blanco	 sacado	 del	 agua,	 poniéndose	 boca	 abajo,	 reptando	 sobre	 los
codos,	dando	la	vuelta	al	cerezo,	mientras	seguía	papando	las	cerezas	más	gruesas.

—¡Figúrate,	me	hacen	cosquillas!	—gritaba—.	Mira,	otra	que	me	acaba	de	caer
en	el	cuello.	 ¡Están	un	rato	fresquitas!…	¡A	mí	se	me	meten	por	 las	orejas,	por	 los
ojos,	por	la	nariz,	por	todas	partes!	Si	quisiera,	aplastaría	una	para	pintarme	bigotes…
Son	mucho	más	dulces	abajo	que	arriba.

—¡Venga	ya!	—dijo	Serge	riendo—.	Es	que	no	te	atreves	a	subir.
Ella	se	quedó	muda	de	indignación.
—¿Yo?	¿Yo?	—balbuceó.
Y,	recogiéndose	la	falda,	enganchándosela	por	delante	en	el	cinturón,	sin	ver	que

enseñaba	los	muslos,	agarró	el	árbol	nerviosamente,	y	se	izó	a	lo	alto	del	tronco,	con
un	solo	tirón	de	las	muñecas.	Allí,	corrió	por	las	ramas,	evitando	incluso	utilizar	las
manos;	 tenía	 estiramientos	 flexibles	de	 ardilla,	 sorteaba	 los	nudos,	 soltaba	 los	pies,
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mantenida	solamente	en	equilibrio	por	el	pliegue	de	la	cintura.	Cuando	estuvo	arriba
del	 todo,	 en	 la	 punta	 de	 una	 rama	 endeble,	 que	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 sacudía
furiosamente:

—¡A	ver!	—gritó—,	¿me	atrevo	a	subir	o	no?
—¿Quieres	bajar	rápido?	—imploraba	Serge,	presa	de	miedo—.	Te	lo	ruego.	Te

vas	a	hacer	daño.
Pero,	triunfante,	ella	fue	aún	más	arriba.	Se	mantenía	en	el	mismo	extremo	de	la

rama,	a	horcajadas,	avanzando	poco	a	poco	por	encima	del	vacío,	empuñando	con	las
dos	manos	manojos	de	hojas.

—Se	va	a	tronchar	la	rama	—dijo	Serge	desesperado.
—¡Pues	que	 se	 tronche!	—contestó	 ella	 con	una	gran	 risa—.	Así	no	me	 tendré

que	bajar.
Y	la	rama	se	tronchó,	en	efecto,	pero	lentamente,	con	un	desgarro	tan	largo	que

fue	bajando	poco	a	poco,	como	para	depositar	a	Albine	en	el	suelo,	de	un	modo	muy
dulce.	 Ella	 no	 se	 asustó	 lo	más	mínimo,	 se	 echaba	 hacia	 atrás,	 agitaba	 los	muslos
medio	desnudos,	repitiendo:

—Qué	amable.	Parece	que	voy	en	coche.
Serge	había	saltado	del	árbol	para	recibirla	en	sus	brazos.	Como	permanecía	todo

pálido	de	la	emoción	que	acababa	de	experimentar,	ella	se	rió	de	él.
—Pero	si	lo	de	caerse	de	los	árboles	le	pasa	a	uno	todos	los	días.	Nunca	te	haces

daño…	¡Venga,	 ríete,	 tontaina!	Mira,	ponme	un	poco	de	saliva	en	el	cuello.	Me	he
hecho	un	arañazo.

Él	le	puso	un	poco	de	saliva,	con	la	punta	del	dedo.
—¡Ya,	 se	 curó!	 —gritó	 ella	 echando	 a	 correr,	 con	 un	 brinco	 de	 chiquilla—.

Vamos	a	jugar	al	escondite,	¿quieres?
Le	tocó	a	ella	esconderse.	Desaparecía,	 lanzaba	el	grito:	«¡Cucú!	¡Cucú!»	desde

el	 fondo	de	verdores	conocidos	por	ella	 sola,	en	donde	Serge	no	podía	encontrarla.
Pero	 aquel	 juego	 del	 escondite	 no	 se	 hacía	 sin	 una	 terrible	 rapiña	 de	 frutos.
Continuaba	 el	 almuerzo	 en	 los	 rincones	 por	 los	 que	 aquellos	 dos	 niños	 grandes	 se
perseguían.	 Albine,	mientras	 corría	 bajo	 los	 árboles,	 estiraba	 la	mano,	mordía	 una
pera	 verde,	 se	 llenaba	 el	 halda	 de	 albaricoques.	 Después,	 en	 ciertos	 escondites,
realizaba	hallazgos	que	la	sentaban	en	el	suelo,	olvidando	el	juego,	ocupada	en	comer
con	solemnidad.	Durante	un	rato	dejó	de	oír	a	Serge,	tuvo	que	buscarlo	a	su	vez.	Y
fue	para	ella	una	sorpresa,	casi	un	enfado,	descubrirlo	debajo	de	un	ciruelo,	un	ciruelo
que	ella	misma	no	sabía	que	estaba	allí,	y	cuyas	ciruelas	maduras	tenían	un	delicado
olor	a	almizcle.	Le	echó	un	buen	rapapolvo.	¿Es	que	se	lo	quería	zampar	todo,	y	por
eso	no	había	dicho	ni	mu?	Se	hacía	el	tonto,	pero	tenía	la	nariz	fina,	olía	de	lejos	las
cosas	buenas.	Sobre	todo	estaba	furiosa	contra	el	ciruelo,	un	árbol	hipócrita	al	que	ni
conocía	nadie,	que	seguro	que	había	crecido	aquella	noche	para	fastidiar	a	la	gente.	A
Serge,	 al	 verla	 con	 cara	 larga,	 negándose	 a	 coger	 una	 sola	 ciruela,	 se	 le	 ocurrió
sacudir	 violentamente	 el	 árbol.	 Cayó	 una	 lluvia,	 un	 granizo	 de	 ciruelas.	A	Albine,

ebookelo.com	-	Página	133



bajo	el	chaparrón,	le	cayeron	ciruelas	por	los	brazos,	ciruelas	en	el	cuello,	ciruelas	en
plena	nariz.	Entonces,	no	pudo	contener	las	carcajadas;	se	quedó	bajo	aquel	diluvio,
gritando:	 «¡Otra	 vez!	 ¡Otra	 vez!»,	 divertida	 por	 aquellas	 bolas	 redondas	 que
rebotaban	 encima	 de	 ella,	 tendiendo	 la	 boca	 y	 las	 manos,	 con	 los	 ojos	 cerrados,
acurrucándose	en	el	suelo	para	hacerse	pequeñita.

Mañana	de	niñez,	 travesuras	de	pilluelos	 sueltos	 en	el	Paradou.	Albine	y	Serge
pasaron	allí	horas	pueriles	de	hacer	novillos,	corriendo,	gritando,	dándose	golpes,	sin
que	 sus	 carnes	 inocentes	 se	 estremecieran	 una	 sola	 vez.	 No	 era	 aún	 más	 que	 la
camaradería	 de	 dos	 granujas,	 que	 tal	 vez	 más	 tarde	 pensarán	 en	 besarse	 en	 las
mejillas,	cuando	los	árboles	ya	no	tengan	más	postre	que	darles.	¡Y	qué	alegre	rincón
de	 naturaleza	 para	 esa	 primera	 escapada!	 Un	 hondón	 de	 follaje,	 con	 escondites
excelentes.	Senderos	a	lo	largo	de	los	cuales	no	era	posible	estar	serio,	de	tanta	risa
glotona	 como	 dejaban	 caer	 los	 setos.	 El	 parque	 tenía,	 en	 aquella	 huerta	 feliz,	 una
actitud	 traviesa	 de	 matorrales	 que	 salían	 corriendo	 en	 desbandada,	 un	 frescor	 de
sombra	que	 invitaba	al	hambre,	una	vejez	de	árboles	bondadosos	 iguales	a	abuelos
llenos	 de	 carantoñas.	 Incluso,	 en	 el	 fondo	de	 los	 retiros	 verdes	 de	musgo,	 bajo	 los
troncos	 partidos	 que	 los	 obligaban	 a	 reptar	 uno	 detrás	 del	 otro,	 por	 corredores	 de
hojas	 tan	estrechos	que	Serge	 se	uncía	 riendo	a	 las	piernas	desnudas	de	Albine,	no
encontraban	en	absoluto	la	peligrosa	ensoñación	del	silencio.	Nada	turbador	les	venía
de	aquel	bosque	que	disfrutaba	del	recreo.

Y	 cuando	 se	 cansaron	 de	 los	 albaricoqueros,	 de	 los	 ciruelos,	 de	 los	 cerezos,
corrieron	bajo	 los	 frágiles	almendros,	comiéndose	 las	almendras	verdes,	apenas	del
grosor	de	guisantes,	buscando	las	fresas	por	entre	la	alfombra	de	hierba,	enfadándose
porque	 las	 sandías	 y	 los	melones	 no	 estaban	maduros.	Albine	 acabó	 corriendo	 con
todas	sus	fuerzas,	seguida	por	Serge,	que	no	podía	alcanzarla.	Se	metió	por	entre	las
higueras,	saltando	las	ramas	gruesas,	arrancando	las	hojas,	que	arrojaba	por	detrás	al
rostro	 de	 su	 compañero.	 En	 unos	 cuantos	 brincos,	 atravesó	 los	 bosquecillos	 de
madroños,	cuyas	bayas	rojas	saboreó	al	pasar;	y	fue	en	el	oquedal	de	los	mostellares,
de	los	acerolos	y	de	los	azufaifos	donde	Serge	la	perdió.	La	creyó	primero	escondida
detrás	de	un	granado;	pero	eran	dos	flores	en	capullo	que	había	confundido	con	los
dos	nudos	rosas	de	sus	muñecas.	Entonces,	registró	el	bosque	de	naranjos,	encantado
por	 el	 buen	 tiempo	 que	 hacía	 allí,	 imaginándose	 que	 entraba	 en	 la	 morada	 de	 las
hadas	del	sol.	En	medio	del	bosque,	distinguió	a	Albine,	que,	no	creyéndole	tan	cerca
de	ella,	escudriñaba	con	ansia,	registraba	con	la	mirada	las	profundidades	verdes.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 estás	 buscando	 ahí?	 —gritó	 él—.	 De	 sobra	 sabes	 que	 está
prohibido.

Ella	 se	 sobresaltó	 y	 se	 sonrojó	 ligeramente,	 por	 primera	 vez	 en	 el	 día.	 Y,
sentándose	 al	 lado	 de	Serge,	 le	 habló	 de	 los	 días	 felices	 en	 los	 que	maduraban	 las
naranjas.	Entonces	el	bosque	estaba	todo	dorado,	iluminado	entero	por	esas	estrellas
redondas,	que	taladraban	con	sus	fuegos	amarillos	la	bóveda	verde.
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Después,	cuando	por	fin	se	marcharon,	ella	se	fue	deteniendo	en	todos	los	retoños
silvestres,	 llenándose	 los	bolsillos	de	peritas	ásperas,	de	ciruelitas	agraces,	diciendo
que	serían	para	comer	por	el	camino.	Eran	cien	veces	mejores	que	todo	lo	que	habían
saboreado	 hasta	 entonces.	 Serge	 tuvo	 que	 tragarse	 unas	 cuantas,	 a	 pesar	 de	 las
muecas	que	hacía	a	 cada	mordisco.	Volvieron	 reventados,	 felices,	habiéndose	 reído
tanto	que	les	dolían	las	costillas.	Incluso,	esa	noche,	Albine	no	tuvo	ánimo	para	subir
a	su	habitación;	se	quedó	dormida	a	los	pies	de	Serge,	atravesada	en	la	cama,	soñando
que	 subía	 a	 los	 árboles,	 acabando	 de	 morder	 mientras	 dormía	 los	 frutos	 de	 los
arbolillos	silvestres	que	había	escondido	bajo	el	cobertor,	a	su	lado.
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CHO	 días	más	 tarde,	 hubo	de	 nuevo	un	gran	 viaje	 al	 interior	 del	 parque.	La
idea	 era	 ir	más	 allá	 de	 la	 huerta,	 a	 la	 izquierda,	 por	 el	 lado	de	 las	 anchas	praderas
atravesadas	por	cuatro	arroyos.	Se	harían	varias	leguas	por	plena	hierba;	se	viviría	de
lo	que	se	pescara	si	venía	uno	a	perderse.

—Me	llevo	mi	cuchillo	—dijo	Albine,	mostrando	un	cuchillo	de	campesino,	de
hoja	gruesa.

Se	metió	 de	 todo	 por	 los	 bolsillos,	 cuerda,	 pan,	 cerillas,	 una	 botellita	 de	 vino,
unos	trapos,	un	peine,	unas	agujas.	Serge	tuvo	que	coger	una	manta;	pero,	al	final	de
los	 tilos,	 cuando	 llegaron	 ante	 los	 escombros	 del	 castillo,	 la	manta	 le	 estorbaba	 ya
hasta	tal	punto	que	la	escondió	debajo	de	un	lienzo	de	pared	derrumbado.

El	 sol	 era	 más	 fuerte.	 Albine	 se	 había	 entretenido	 con	 sus	 preparativos.	 En	 la
cálida	mañana,	echaron	a	andar	uno	al	lado	del	otro,	casi	razonables.	Llegaban	a	dar
hasta	veinte	pasos	sin	empujarse,	por	broma.	Charlaban.

—Yo	no	me	despierto	nunca	—dijo	Albine—.	He	dormido	bien	esta	noche.	 ¿Y
tú?

—Yo	también	—contestó	Serge.
Ella	prosiguió:
—¿Qué	significa	cuando	sueñas	con	un	pájaro	que	te	habla?
—No	lo	sé…	¿Y	qué	decía	el	pájaro	ese?
—¡Ah!	 Se	 me	 ha	 olvidado…	 Decía	 cosas	 muy	 bien,	 muchas	 cosas	 que	 me

parecían	graciosas…	Mira,	fíjate	en	esa	amapola	tan	grande,	allí.	¿A	que	no	la	coges?
¿A	que	no	la	coges?

Cogió	 impulso;	 pero	 Serge,	 gracias	 a	 sus	 largas	 piernas,	 la	 adelantó	 y	 cogió	 la
amapola,	que	agitó	victoriosamente.	Entonces,	ella	se	quedó	con	los	labios	apretados,
sin	decir	nada,	con	muchas	ganas	de	llorar.	Él	no	supo	hacer	otra	cosa	que	arrojar	la
flor.	Después,	para	hacer	las	paces:

—¿Quieres	subirte	a	caballo?	Te	llevaré	a	cuestas,	como	el	otro	día.
—No,	no.
Estaba	enojada.	Pero	no	había	dado	ni	treinta	pasos,	cuando	se	volvía,	muerta	de

risa.	Una	zarza	la	retenía	por	el	vestido.
—¡Fíjate!	Yo	creía	que	eras	tú,	que	me	estabas	pisando	el	vestido	adrede…	¡Que

no	me	quiere	soltar!	¡Venga,	desengánchame!
Y,	cuando	estuvo	desenganchada,	caminaron	de	nuevo	uno	al	 lado	del	otro,	con

mucha	 formalidad.	 Albine	 pretendía	 que	 era	 más	 divertido	 pasearse	 así,	 como
personas	serias.	Acababan	de	entrar	en	las	praderas.	Hasta	el	infinito,	delante	de	ellos,
se	desplegaban	anchos	lienzos	de	hierbas,	apenas	cortados	de	trecho	en	trecho	por	el
tierno	follaje	de	una	cortina	de	sauces.	Los	lienzos	de	hierbas	se	enguataban,	iguales
a	piezas	de	terciopelo;	eran	de	un	verde	fuerte	poco	a	poco	palidecido	en	lontananza,
que	se	anegaba	de	amarillo	vivo	al	borde	del	horizonte,	bajo	el	incendio	del	sol.	Los
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bosquecillos	 de	 sauces,	 allá	 al	 fondo,	 parecían	 de	 oro	 puro,	 en	 medio	 del	 gran
escalofrío	de	la	luz.	Polvillos	danzantes	ponían	en	las	puntas	de	los	céspedes	un	flujo
de	 claridades,	 mientras	 que	 con	 ciertos	 soplos	 del	 viento,	 que	 pasaban	 libremente
sobre	 aquella	 soledad	 desnuda,	 las	 hierbas	 se	 tornasolaban	 con	 un	 estremecerse	 de
plantas	acariciadas.	Y,	a	lo	largo	de	los	prados	más	contiguos,	multitudes	de	pequeñas
margaritas	 blancas,	 a	montón,	 sin	 orden,	 por	 grupos,	 igual	 que	 una	 población	 que
hormiguease	 sobre	 el	 adoquinado	para	 alguna	 fiesta	pública,	 poblaban	con	 su	gozo
esparcido	 lo	 negro	 de	 los	 céspedes.	 Había	 ranúnculos	 llenos	 de	 una	 alegría	 de
cascabeles	 de	 cobre	 pulido,	 que	 iban	 a	 tintinear	 con	 el	 roce	 de	 un	 ala	 de	 mosca;
estallaban	grandes	amapolas	aisladas	con	petardos	rojos,	se	iban	hasta	más	lejos,	en
corrillos,	a	desplegar	estanques	alegres	como	fondos	de	tinaja	aún	púrpuras	de	vino;
grandes	acianos	columpiaban	 sus	 ligeras	 cofias	de	campesina	encañonadas	de	azul,
amenazando	con	volarse	por	encima	de	los	molinillos	a	cada	soplo.	Después	venían
alfombras	 de	 heno	 blanco,	 de	 cerrillos	 olorosos,	 de	 lotos	 velludos,	 mantos	 de
cañuelas,	 de	 colas	 de	 perro,	 de	 vallicos,	 de	 pelo	 de	 ratón.	 La	 esparceta	 alzaba	 sus
largos	 y	 frágiles	 cabellos,	 el	 trébol	 recortaba	 sus	 hojas	 nítidas,	 el	 llantén	 blandía
bosques	 de	 lanzas,	 la	 alfalfa	 hacía	 lechos	mullidos,	 edredones	 de	 raso	 verde	 agua
brocado	con	flores	violáceas.	Aquello,	a	la	derecha,	a	la	izquierda,	enfrente,	por	todas
partes,	ensanchándose	por	el	suelo	llano,	redondeando	la	superficie	espumosa	de	un
mar	estancado,	durmiente	bajo	el	cielo	que	parecía	más	vasto.	Entre	la	inmensidad	de
las	 hierbas,	 en	 algunos	 lugares	 las	 hierbas	 eran	 límpidamente	 azules,	 como	 si
reflejaran	el	azul	del	cielo.

Mientras	tanto,	Albine	y	Serge	caminaban	por	medio	de	las	praderas,	con	verdor
hasta	las	rodillas.	Les	parecía	que	avanzaban	por	un	agua	fresca	que	les	golpeaba	las
pantorrillas.	Se	encontraban	por	momentos	atravesando	auténticas	corrientes,	con	un
múltiple	 fluir	 de	 altos	 tallos	 inclinados	 cuya	 rápida	 huida	 oían	 entre	 sus	 piernas.
Después,	dormitaban	lagos	serenos,	estanques	de	céspedes	cortos,	en	los	que	apenas
si	 se	 sumergían	 hasta	 más	 arriba	 de	 los	 tobillos.	 Jugaban,	 andando	 así,	 no	 ya	 a
romperlo	 todo,	 como	 en	 la	 huerta,	 sino	 a	 demorarse,	 al	 contrario,	 con	 los	 pies
amarrados	 por	 los	 dedos	 flexibles	 de	 las	 plantas,	 saboreando	 allí	 una	 pureza,	 una
caricia	de	arroyo,	que	calmaba	en	ellos	 la	brutalidad	de	 la	edad	primera.	Albine	 se
apartó,	fue	a	meterse	al	fondo	de	una	hierba	gigantesca	que	le	 llegaba	a	la	barbilla.
Sólo	le	asomaba	la	cabeza.	Se	mantuvo	un	instante	muy	tranquila,	llamando	a	Serge.

—¡Anda,	ven!	Se	está	como	en	un	baño.	Tiene	uno	agua	verde	por	todas	partes.
Después,	 se	escapó	de	un	salto,	 sin	 siquiera	esperarle,	y	 siguieron	el	primer	 río

que	les	cortó	el	camino.	Era	un	agua	plana,	poco	honda,	que	corría	entre	dos	ribazos
de	berro	silvestre.	Discurría	así	blandamente,	con	desvíos	demorados,	tan	limpia,	tan
clara,	que	 reflejaba	como	un	espejo	el	mínimo	 junco	de	sus	orillas.	Albine	y	Serge
tuvieron,	durante	mucho	tiempo,	que	seguir	aguas	abajo	su	corriente,	que	caminaba
menos	veloz	que	ellos,	antes	de	encontrar	un	árbol	cuya	sombra	se	bañase	en	aquella
oleada	 de	 pereza.	 Hasta	 tan	 lejos	 como	 les	 alcanzaba	 la	 mirada,	 veían	 el	 agua
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desnuda,	sobre	el	lecho	de	las	hierbas,	estirar	sus	miembros	puros,	dormirse	a	pleno
sol	con	el	sueño	flexible,	medio	desanudado,	de	una	culebra	azul.	Por	fin,	llegaron	a
un	bosquecillo	de	tres	sauces;	dos	tenían	los	pies	metidos	en	el	agua,	el	otro	estaba	un
poco	retranqueado;	troncos	fulminados,	desmigados	por	la	edad,	a	los	que	coronaban
rubias	cabelleras	de	niño.	La	sombra	era	 tan	clara	que	apenas	si	 rayaba	con	 ligeros
trazos	la	orilla	soleada.	No	obstante,	el	agua,	tan	lisa	aguas	arriba	y	aguas	abajo,	tenía
allí	un	corto	escalofrío,	una	turbación	de	su	piel	límpida,	que	atestiguaba	su	sorpresa
de	sentir	aquella	punta	de	velo	arrastrar	sobre	ella.	Entre	los	tres	sauces,	una	esquina
de	 prado	 bajaba	 por	 una	 pendiente	 imperceptible,	 metiendo	 amapolas	 hasta	 en	 las
grietas	 de	 los	 viejos	 troncos	 reventados.	 Se	 hubiera	 dicho	 un	 entoldado	 de	 verdor,
plantado	en	tres	estacas,	al	borde	del	agua,	en	el	desierto	cimbreante	de	las	hierbas.

—¡Es	aquí!	¡Es	aquí!	—gritó	Albine,	deslizándose	bajo	los	sauces.
Serge	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 con	 los	 pies	 casi	 en	 el	 agua.	Miraba	 a	 su	 alrededor,

murmuraba:
—Te	lo	conoces	todo,	te	sabes	los	mejores	sitios…	Se	diría	una	isla	de	diez	pies

cuadrados,	encontrada	en	pleno	mar.
—Sí,	estamos	en	casa	—prosiguió	ella,	tan	alegre	que	empezó	a	dar	golpes	en	las

hierbas	con	el	puño—.	Es	una	casa	nuestra…	Vamos	a	hacerlo	todo.
Después,	 como	 presa	 de	 una	 idea	 triunfante,	 se	 arrojó	 contra	 él	 y	 le	 espetó	 en

pleno	rostro,	con	una	explosión	de	alegría:
—¿Quieres	ser	mi	marido?	Yo	seré	tu	mujer.
Él	quedó	encantado	con	la	 invención;	contestó	que	sí,	que	quería	ser	el	marido,

riéndose	más	 alto	 que	 ella.	 Entonces	 ella,	 de	 repente,	 se	 puso	 seria;	 fingió	 un	 aire
apresurado	de	ama	de	casa.

—Ya	sabes	—dijo—,	soy	yo	la	que	manda…	Almorzaremos	cuando	hayas	puesto
la	mesa.

Y	empezó	a	darle	órdenes	imperiosas.	Él	tuvo	que	apretujar	todo	lo	que	ella	se	fue
sacando	de	los	bolsillos	en	el	hueco	de	un	sauce,	que	ella	llamaba	«el	armario».	Los
trapos	eran	 la	 ropa	blanca;	el	peine	 representaba	el	estuche	de	aseo;	 las	agujas	y	 la
cuerda	habían	de	servir	para	 remendar	 la	 ropa	de	 los	exploradores.	En	cuanto	a	 las
provisiones	 de	 boca,	 consistían	 en	 la	 botellita	 de	 vino	 y	 las	 pocas	 cortezas	 de	 la
víspera.	A	decir	verdad,	estaban	también	las	cerillas	para	guisar	el	pez	que	tenían	que
pescar.

Según	 terminaba	 de	 poner	 la	 mesa,	 la	 botella	 en	 el	 medio,	 las	 tres	 cortezas
alrededor,	 él	 aventuró	 la	 observación	 de	 que	 el	 festín	 sería	 escaso.	 Pero	 ella	 se
encogía	 de	 hombros,	 como	mujer	 superior.	 Se	metió	 de	 patas	 en	 el	 agua	 diciendo
severamente:

—Pesco	yo.	Tú	me	miras.
Durante	 media	 hora,	 hizo	 un	 esfuerzo	 infinito	 para	 atrapar	 pececillos	 con	 las

manos.	Se	había	remangado	las	faldas,	anudadas	con	un	trozo	de	cuerda.	Avanzaba
prudentemente,	 tomando	 precauciones	 infinitas	 con	 el	 fin	 de	 no	 remover	 el	 agua;
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después,	cuando	estaba	al	lado	del	pececillo	agazapado	entre	dos	piedras,	estiraba	el
brazo	 desnudo,	 hacía	 un	 chapoteo	 terrible	 y	 no	 sacaba	 más	 que	 un	 puñado	 de
guijarros.	 Serge	 entonces	 se	 reía	 a	 carcajadas,	 cosa	 que	 la	 devolvía	 a	 la	 orilla,
enfurruñada,	gritándole	que	no	se	le	permitía	reírse.

—Pero	—acabó	diciendo	él—	¿con	qué	vas	a	guisar	el	pez?	No	hay	leña.
Aquello	 acabó	 de	 desanimarla.	 Por	 otro	 lado,	 el	 pez	 en	 cuestión	 tampoco	 le

parecía	gran	cosa.	Salió	del	agua,	sin	pensar	en	volver	a	ponerse	las	medias.	Corría
por	 la	 hierba,	 con	 las	 piernas	 desnudas,	 para	 secarse.	Y	 recuperaba	 su	 risa,	 porque
había	hierbas	que	le	hacían	cosquillas	bajo	la	planta	de	los	pies.

—¡Oh!	 ¡Pimpinela!	—dijo	bruscamente,	 arrojándose	de	 rodillas—.	 ¡Esto	 sí	 que
está	bueno!	Nos	vamos	a	dar	un	festín.

Serge	 tuvo	que	poner	encima	de	 la	mesa	un	montón	de	pimpinela.	Comieron	 la
pimpinela	con	el	pan.	Albine	afirmaba	que	era	mejor	que	las	avellanas.	Servía	como
señora	 de	 la	 casa,	 cortaba	 el	 pan	 de	 Serge,	 al	 que	 nunca	 consintió	 en	 confiar	 su
cuchillo.

—Yo	soy	 la	mujer	—contestaba	seriamente	a	 todas	 las	 rebeliones	que	 intentaba
él.

Después,	 le	 hizo	 volver	 a	 llevar	 al	 «armario»	 las	 pocas	 gotas	 de	 vino	 que
quedaban	 en	 el	 fondo	 de	 la	 botella.	 Incluso	 tuvo	 que	 barrer	 la	 hierba	 para	 que
pudieran	pasar	del	comedor	al	dormitorio.	Albine	se	tumbó	la	primera,	cuan	larga	era,
diciendo:

—Ya	 entiendes,	 ahora	 vamos	 a	 dormir…	Te	 tienes	 que	 acostar	 a	mi	 lado,	muy
pegadito	a	mí.

Él	 se	 tendió	 tal	 como	 ella	 se	 lo	 ordenaba.	 Ambos	 se	 mantenían	 muy	 tiesos,
tocándose	 desde	 los	 hombros	 hasta	 los	 pies,	 con	 las	manos	 vacías,	 arrojadas	 hacia
atrás,	 por	 encima	 de	 las	 cabezas.	 Eran	 sobre	 todo	 las	manos	 lo	 que	 les	 estorbaba.
Mantenían	una	solemnidad	convencida.	Miraban	al	aire,	con	sus	ojos	abiertos	de	par
en	par,	diciendo	que	estaban	dormidos	y	bien.

—¿Ves?	—murmuraba	Albine—,	cuando	se	está	casado,	se	está	calentito…	¿No
me	sientes?

—Sí,	 eres	 como	 un	 edredón…	 Pero	 no	 tenemos	 que	 hablar,	 porque	 estamos
durmiendo.	Es	mejor	no	hablar.

Permanecieron	mucho	tiempo	silenciosos,	siempre	muy	solemnes.	Habían	rodado
las	 cabezas,	 alejándolas	 insensiblemente,	 como	 si	 les	 diera	 apuro	 el	 calor	 de	 su
aliento.	Después,	en	medio	del	gran	silencio,	Serge	añadió	estas	únicas	palabras:

—Yo	te	quiero	mucho.
Era	el	amor	antes	del	sexo,	ese	instinto	de	amar	que	deja	clavados	en	el	sitio	a	los

hombrecillos	de	diez	años	al	paso	de	 las	chiquillas	con	vestidos	blancos.	Alrededor
de	 ellos,	 las	 praderas	 ampliamente	 abiertas	 los	 tranquilizaban	 del	 leve	 miedo	 que
tenían	 uno	del	 otro.	 Se	 sabían	 observados	 por	 todas	 las	 hierbas,	 vistos	 por	 el	 cielo
cuyo	 azul	 los	 miraba	 a	 través	 del	 follaje	 menudo;	 y	 aquello	 no	 los	 molestaba.	 El
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entoldado	de	los	sauces,	sobre	sus	cabezas,	era	un	simple	faldón	de	tela	transparente,
como	si	Albine	hubiera	colgado	allí	una	punta	de	su	vestido.	La	sombra	seguía	siendo
tan	 clara	 que	 no	 les	 susurraba	 las	 languideces	 de	 los	 bosquecillos	 profundos,	 las
solicitaciones	 de	 los	 hondones	 perdidos,	 de	 las	 alcobas	 verdes.	 Del	 extremo	 del
horizonte	 les	 llegaba	un	aire	 libre,	un	viento	de	salud	que	 traía	 la	 frescura	de	aquel
mar	de	verdor	en	el	que	levantaba	un	oleaje	de	flores;	mientras	que,	a	sus	pies,	el	río
era	 una	 infancia	 más,	 un	 candor	 cuyo	 hilillo	 de	 voz	 fresca	 se	 les	 antojaba	 la	 voz
lejana	 de	 algún	 compañero	 que	 reía.	 ¡Soledad	 feliz,	 toda	 llena	 de	 serenidad,	 cuya
desnudez	se	desplegaba	con	un	descaro	adorable	de	ignorancia!	Inmenso	campo,	en
medio	 del	 cual	 el	 angosto	 césped	 que	 les	 servía	 de	 primer	 lecho	 adquiría	 una
inocencia	de	cuna.

—Ya	está,	se	acabó	—dijo	Albine	levantándose—.	Ya	hemos	dormido.
Él	quedó	un	poco	sorprendido	de	que	aquello	se	hubiera	 terminado	 tan	deprisa.

Estiró	el	brazo,	le	tiró	de	la	falda,	como	para	volver	a	traerla	contra	él.	Y	ella	cayó	de
rodillas,	riendo,	repitiendo:

—¿Qué?	¿Qué?
Él	 no	 sabía.	 La	 miraba,	 le	 cogía	 los	 codos.	 Por	 un	 momento,	 la	 asió	 por	 los

cabellos,	 lo	 cual	 la	 hizo	 gritar.	Después,	 cuando	 ella	 estuvo	 nuevamente	 de	 pie,	 él
hundió	la	cara	en	la	hierba	que	había	conservado	la	tibieza	de	su	cuerpo.

—Ya	está,	se	acabó	—dijo	levantándose	a	su	vez.
Hasta	el	atardecer	estuvieron	corriendo	las	praderas.	Iban	derechos	hacia	el	frente,

para	 ver.	 Visitaban	 su	 jardín.	 Albine	 caminaba	 delante,	 con	 el	 olfato	 de	 un	 perro
joven,	 sin	 decir	 nada,	 siempre	 en	 busca	 del	 claro	 feliz,	 aunque	 no	 hubiese	 allí	 los
grandes	 árboles	 que	 soñaba.	 Serge	 hacía	 toda	 clase	 de	 galanterías	 torpes;	 se
precipitaba	con	tanta	rudeza	para	apartar	las	hierbas	altas	que	por	poco	la	hacía	caer;
la	 levantaba	 enlazándola	 por	 la	 cintura,	 con	 un	 abrazo	 que	 la	 magullaba,	 cuando
quería	 ayudarla	 a	 saltar	 los	 arroyos.	Su	gran	alegría	 fue	 el	 tropezarse	 con	 los	otros
tres	 ríos.	 El	 primero	 corría	 por	 un	 lecho	 de	 piedras,	 entre	 dos	 hileras	 continuas	 de
sauces,	hasta	tal	punto	que	tuvieron	que	dejarse	deslizar	a	tientas	al	pleno	centro	de
las	ramas,	con	el	riesgo	de	caer	en	alguna	gran	poza;	pero	Serge,	que	rodó	el	primero,
viendo	que	el	agua	solamente	 le	 llegaba	hasta	 las	rodillas,	 la	 llevó	en	volandas	a	 la
orilla	opuesta	para	que	no	se	mojara	lo	más	mínimo.	El	otro	río	estaba	todo	negro	de
sombra,	bajo	una	calle	de	follajes	altos	por	la	que	pasaba	languideciente,	con	el	crujir
ligero	y	las	aristas	blancas	de	una	falda	de	raso	arrastrada	por	alguna	dama	soñadora
al	fondo	de	un	bosque;	lámina	profunda,	helada,	inquietante,	que	tuvieron	la	suerte	de
poder	atravesar	con	ayuda	de	un	tronco	derribado	de	un	borde	al	otro,	avanzando	a
horcajadas,	 divirtiéndose	 en	 rizar	 con	 el	 pie	 el	 espejo	 de	 acero	 bruñido,	 y	 después
apresurándose,	 asustados	por	 los	ojos	 extraños	que	 las	menores	gotas	que	brotaban
abrían	en	el	dormir	de	la	corriente.	Y	fue	sobre	todo	el	último	río	el	que	los	retuvo.
Aquél	era	juguetón	como	ellos;	se	demoraba	en	ciertos	recodos,	partía	de	allí	en	risas
perladas,	 por	 entre	 gruesas	 piedras,	 se	 calmaba	 al	 abrigo	 de	 un	 bosquecillo	 de
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arbustos,	sin	aliento,	vibrante	aún;	mostraba	todos	los	humores	del	mundo,	teniendo
alternativamente	 por	 lecho	 arenas	 finas,	 lastras	 de	 roca,	 guijarros	 límpidos,	 tierras
feraces,	 que	 los	 saltos	 de	 las	 ranas	 levantaban	 en	 pequeñas	 revoleras	 amarillas.
Albine	 y	 Serge	 chapotearon	 en	 él	 de	 un	 modo	 adorable.	 Con	 los	 pies	 descalzos,
remontaron	 el	 río	 para	 volver,	 prefiriendo	 el	 camino	 del	 agua	 al	 camino	 de	 las
hierbas,	 demorándose	 en	 cada	 isla	que	 les	 cortaba	 el	 paso.	Desembarcaban	en	 ella,
conquistaban	 tierras	 salvajes,	 descansaban	 en	medio	 de	 grandes	 juncos,	 de	 grandes
cañas,	 que	 parecían	 construir	 adrede	 para	 ellos	 chozas	 de	 náufrago.	 Regreso
encantador,	 divertido	 por	 los	 ríos	 que	 desplegaban	 su	 espectáculo,	 alegrado	 por	 el
grato	humor	de	las	aguas	vivas.

Pero,	 según	abandonaban	el	 río,	Serge	comprendió	que	Albine	 seguía	buscando
algo,	a	lo	largo	de	las	orillas,	en	las	islas,	hasta	por	entre	las	plantas	que	dormían	al
hilo	de	la	corriente.	Tuvo	que	ir	a	sacarla	del	medio	de	un	manto	de	nenúfares,	cuyas
anchas	 hojas	 le	 ponían	 en	 las	 piernas	 golillas	 de	 marquesa.	 No	 le	 dijo	 nada,	 la
amenazó	con	el	dedo,	y	volvieron	por	fin,	animadísimos	del	placer	de	la	jornada,	del
brazo,	como	una	 joven	pareja	que	vuelve	de	una	escapada.	Se	miraban,	se	hallaban
más	guapos	y	más	fuertes;	reían,	ciertamente,	de	otra	manera	que	por	la	mañana.
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—¿E
XI

S	 que	 ya	 no	 vamos	 a	 salir	más?	—preguntó	 Serge,	 a	 algunos	 días	 de
aquello.

Y,	 viéndola	 encogerse	 de	 hombros	 con	 aire	 desencantado,	 añadió,	 como	 para
burlarse	de	ella:

—¿O	sea,	que	has	renunciado	a	buscar	tu	árbol?
Echaron	aquello	a	broma	durante	todo	el	día.	El	árbol	no	existía.	Era	un	cuento	de

viejas.	 No	 obstante,	 hablaban	 de	 él	 con	 un	 ligero	 escalofrío.	 Y	 al	 día	 siguiente,
decidieron	que	irían	a	dar	un	paseo	al	fondo	del	parque,	bajo	los	altos	oquedales,	que
Serge	aún	no	conocía.	La	mañana	de	la	salida,	Albine	no	quiso	llevarse	nada;	estaba
pensativa,	 incluso	 un	 poco	 triste,	 con	 una	 sonrisa	 muy	 dulce.	 Desayunaron,	 no
bajaron	 hasta	 tarde.	 El	 sol,	 ya	 cálido,	 les	 daba	 una	 languidez,	 les	 hada	 andar
lentamente	uno	junto	al	otro,	buscando	los	entramados	de	sombra.	Ni	el	parterre,	ni	la
huerta,	que	hubieron	de	atravesar,	los	retuvieron.	Cuando	llegaron	bajo	el	frescor	de
las	grandes	umbrías,	aminoraron	aún	más	sus	pasos,	se	adentraron	en	el	recogimiento
enternecido	del	bosque,	sin	una	palabra,	con	un	gran	suspiro,	como	si	experimentasen
un	alivio	en	escapar	del	pleno	día.	Después,	cuando	ya	no	hubo	otra	cosa	que	hojas	a
su	alrededor,	cuando	ninguna	brecha	 les	mostró	 las	 lejanías	soleadas	del	parque,	 se
miraron,	sonrientes,	vagamente	desazonados.

—¡Qué	bien	se	está!	—murmuró	Serge.
Albine	 sacudió	 la	 cabeza,	 sin	 poder	 responder,	 de	 tan	 oprimida	 como	 tenía	 la

garganta.	 No	 iban	 cogidos	 de	 la	 cintura,	 según	 era	 su	 costumbre.	 Con	 los	 brazos
colgando,	las	manos	abiertas,	caminaban	sin	tocarse,	con	la	cabeza	un	poco	baja.

Pero	Serge	se	detuvo,	al	ver	lágrimas	caer	de	las	mejillas	de	Albine	y	anegarse	en
su	sonrisa.

—¿Qué	tienes?	—gritó—.	¿Te	duele	algo?	¿Te	has	herido?
—No;	estoy	muy	contenta,	de	verdad	—dijo	ella.	No	sé,	es	el	olor	de	todos	estos

árboles	lo	que	me	hace	llorar.
Lo	miró,	prosiguió:
—Tú	también	estás	llorando.	Ya	ves	que	es	agradable.
—Sí	—murmuró	él—,	 toda	esta	 sombra	 le	 sorprende	a	uno.	Se	diría,	 ¿verdad?,

que	uno	entra	en	algo	tan	extraordinariamente	dulce	que	te	hace	daño…	Pero	me	lo
tendrías	que	decir	si	tienes	algún	motivo	de	tristeza.	¿No	te	habré	contrariado	yo,	no
estarás	enfadada	conmigo?

Ella	juró	que	no.	Era	muy	feliz.
—Entonces	¿por	qué	no	te	diviertes?…	¿Quieres	que	juguemos	a	correr?
—¡Oh!	No,	a	correr	no	—contestó	ella	haciendo	un	mohín	de	chica	mayor.
Y,	como	él	le	hablaba	de	otros	juegos,	de	subirse	a	los	árboles	a	coger	nidos,	de

buscar	fresas	o	violetas,	acabó	diciendo	con	alguna	impaciencia:
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—Somos	demasiado	mayores.	Es	tonto	estar	jugando	siempre.	¿Acaso	no	te	gusta
mas	ir	andando	así	a	mi	lado,	muy	tranquilo?

Caminaba,	en	efecto,	de	una	manera	tan	grata,	que	él	disfrutaba	el	más	hermoso
placer	del	mundo	en	oír	el	leve	chasquido	de	sus	botines	sobre	la	tierra	compacta	de
la	calle.	Nunca	había	prestado	atención	al	contoneo	de	su	cintura,	a	la	estela	viva	de
su	falda,	que	la	seguía	con	un	siseo	de	culebra.	Era	un	gozo	que	él	no	agotaría	nunca,
el	verla	así	 irse	pausadamente	al	 lado	de	él,	 tantos	encantos	nuevos	descubría	en	 la
mínima	flexibilidad	de	sus	miembros.

—Tienes	razón	—grito—.	Es	más	divertido	que	nada,	le	acompañaría	al	fin	de	la
Tierra,	si	quisieras.

Sin	 embargo,	 a	 unos	 cuantos	 pasos	 de	 allí,	 la	 interrogó	 para	 saber	 si	 no	 iba
cansada.	Después,	dio	a	entender	que	él	también	descansaría	de	buena	gana.

—Podríamos	sentarnos	—balbuceó.
—No	—contestó	ella—,	¡no	quiero!
Fíjate,	 nos	 tumbaríamos	 como	 el	 otro	 día	 en	 medio	 de	 los	 prados.	 Estaríamos

calentitos,	estaríamos	a	gusto.
—¡No	quiero!	¡No	quiero!
Se	había	apartado	de	un	salto,	con	el	espanto	de	aquellos	brazos	de	hombre	que	se

tendían	 hacia	 ella.	 Él	 la	 llamó	 tontorrona,	 quiso	 atraparla.	 Pero,	 según	 la	 tocaba
apenas	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 ella	 lanzó	 un	 grito,	 tan	 desesperado	 que	 él	 se
detuvo,	todo	tembloroso.

—¿Te	he	hecho	daño?
Ella	 no	 contestó	 inmediatamente,	 extrañada	 ella	 también	 de	 su	 propio	 grito,

sonriendo	ya	de	su	susto.
—No,	 déjame,	 no	 me	 atormentes…	 ¿Qué	 íbamos	 a	 hacer	 una	 vez	 sentados?

Prefiero	andar.
Y	añadió,	con	un	aire	solemne	que	fingía	bromear:
—Ya	sabes	que	estoy	buscando	mi	árbol.
Entonces	él	se	echó	a	reír,	ofreciendo	buscar	con	ella.	Se	hacía	muy	suave	para	no

asustarla	más:	porque	veía	que	aún	estaba	estremecida,	aunque	hubiese	reanudado	su
lento	caminar,	al	lado	de	él.	Estaba	prohibido	eso	que	iban	a	hacer,	no	les	traería	nada
bueno;	y	él	se	sentía	conmovido,	igual	que	ella,	por	un	delicioso	terror,	que	lo	sacudía
con	 un	 sobresalto	 a	 cada	 suspiro	 lejano	 del	 bosque.	 El	 olor	 de	 los	 arboles,	 la	 luz
verdosa	 que	 caía	 de	 las	 altas	 ramas,	 el	 silencio	 susurrante	 de	 los	 matorrales,	 los
llenaban	de	una	angustia,	como	si	fueran,	a	la	vuelta	del	primer	sendero,	a	ingresar	en
una	felicidad	temible.

Y,	 durante	 horas,	 caminaron	 a	 través	 de	 los	 árboles.	Conservaban	 su	 actitud	 de
paseo;	 intercambiaban	 apenas	 algunas	 palabras,	 no	 separándose	 ni	 un	 minuto,
siguiéndose	 uno	 al	 otro	 al	 fondo	 de	 los	 hondones	 de	 verdor	más	 negros.	 Primero,
entraron	en	los	bosquecillos	cuyos	jóvenes	troncos	no	tenían	ni	el	grosor	de	un	brazo
de	niño.	Tenían	que	apartarlos,	abrirse	un	camino	por	entre	los	brotes	tiernos	que	les
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tapaban	 los	ojos	con	el	 encaje	volandero	de	 sus	hojas.	Detrás	de	ellos,	 su	estela	 se
borraba,	 el	 sendero,	 abierto,	 se	 volvía	 a	 cerrar;	 y	 avanzaban	 al	 azar,	 perdidos,
burlados,	 sin	dejar	de	su	paso	otra	cosa	que	el	balanceo	de	 las	altas	 ramas.	Albine,
cansada	de	no	ver	a	tres	pasos,	fue	feliz	cuando	pudo	saltar	fuera	de	aquel	matorral
enorme	 cuyo	 extremo	 buscaban	 desde	 hacía	 mucho	 rato.	 Estaban	 en	medio	 de	 un
claro	de	caminillos;	por	todos	lados,	entre	setos	vivos,	se	distribuían	calles	estrechas,
que	 giraban	 sobre	 sí	 mismas,	 se	 cortaban,	 se	 retorcían,	 se	 estiraban	 de	 modo
caprichoso.	 Se	 empinaban	 para	 mirar	 por	 encima	 de	 los	 setos;	 pero	 no	 sentían
ninguna	premura	 penosa,	 de	 buena	gana	 se	 habrían	 quedado	 allí,	 remoloneando	 en
desvíos	 continuos,	 saboreando	 el	 gozo	 de	 caminar	 siempre	 sin	 llegar	 nunca,	 si	 no
hubieran	tenido	ante	ellos	la	línea	orgullosa	de	los	altos	oquedales.	Entraron	por	fin
bajo	los	oquedales,	religiosamente,	con	una	pizca	de	terror	sagrado,	igual	que	se	entra
bajo	la	bóveda	de	una	iglesia.	Los	troncos	rectos,	blanqueados	de	líquenes,	de	un	gris
macilento	 de	 piedra	 vieja,	 subían	 desmesuradamente,	 alineaban	 hasta	 el	 infinito
perspectivas	de	columnas.	A	lo	lejos,	se	excavaban	naves	principales,	con	sus	naves
laterales	 más	 ahogadas;	 unas	 naves	 extrañamente	 atrevidas,	 sostenidas	 por	 pilares
muy	delgados,	dentadas,	historiadas,	de	labor	tan	fina	que	dejaban	penetrar	por	todas
partes	el	azul	del	cielo.	Caía	un	silencio	religioso	de	aquellas	gigantescas	ojivas;	una
desnudez	 austera	 le	 daba	 al	 suelo	 el	 desgaste	 de	 las	 losas,	 lo	 endurecía,	 sin	 una
hierba,	 sembrado	 solamente	 por	 el	 polvo	 tostado	 de	 las	 hojas	 muertas.	 Y	 ellos
escuchaban	 la	 sonoridad	de	 sus	pasos,	penetrados	de	 la	grandiosa	 soledad	de	aquel
templo.

Era	 allí	 ciertamente	 donde	 había	 de	 encontrarse	 ese	 árbol	 tan	 buscado,	 cuya
sombra	 procuraba	 la	 dicha	 perfecta.	 Lo	 sentían	 cercano,	 en	 el	 hechizo	 que	 se
derramaba	 en	 ellos,	 con	 la	 media	 luz	 de	 las	 altas	 bóvedas.	 Los	 árboles	 se	 les
antojaban	 seres	 de	 bondad,	 llenos	 de	 fortaleza,	 llenos	 de	 silencio,	 llenos	 de
inmovilidad	 feliz.	 Los	 miraban	 uno	 a	 uno,	 los	 amaban	 a	 todos,	 esperaban	 de	 su
soberana	serenidad	alguna	revelación	que	les	hiciera	crecer	como	ellos,	en	la	alegría
de	una	vida	pujante.	Los	arces,	los	fresnos,	los	carpes	y	los	cornejos	eran	un	pueblo
de	 colosos,	 una	 muchedumbre	 de	 orgullosa	 dulzura,	 unos	 a	 modo	 de	 personajes
heroicos	que	vivían	de	paz,	cuando	la	caída	de	uno	sólo	de	entre	ellos	habría	bastado
para	 herir	 y	matar	 todo	 un	 rincón	 del	 bosque.	 Los	 olmos	 tenían	 cuerpos	 enormes,
miembros	hinchados,	rebosantes	de	savia,	apenas	ocultos	por	los	ramilletes	ligeros	de
sus	 hojitas.	 Los	 abedules	 y	 los	 alisos,	 con	 sus	 blancuras	 de	 muchacha,	 arqueaban
cinturas	 finas,	 abandonaban	 al	 viento	 cabelleras	 de	 grandes	 diosas,	 ya
metamorfizadas	a	medias	en	árboles.	Los	plátanos	alzaban	torsos	regulares,	cuya	piel
lisa,	 tatuada	de	 rojo,	parecía	dejar	caer	placas	de	pintura	desconchada.	Los	alerces,
igual	que	una	bárbara	cuadrilla,	bajaban	una	pendiente,	envueltos	en	sus	sayones	de
verdor	entretejido,	perfumados	con	un	bálsamo	hecho	de	resina	y	de	incienso.	Y	los
robles	 eran	 reyes,	 los	 robles	 inmensos,	 recogidos	 sin	 ambages	 sobre	 su	 vientre
fornido,	 extendiendo	brazos	dominadores	que	ocupaban	 todo	el	 sitio	al	 sol;	 árboles
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titanes,	 fulminados,	 arqueados	 en	 poses	 de	 luchadores	 invictos,	 cuyos	 miembros
esparcidos	plantaban,	ellos	solos,	un	bosque	entero.

¿No	sería	uno	de	aquellos	robles	gigantescos?	¿O	bien	uno	de	aquellos	hermosos
plátanos,	 uno	 de	 aquellos	 abedules	 blancos	 como	mujeres,	 uno	 de	 aquellos	 olmos
cuyos	músculos	crujían?	Albine	y	Serge	seguían	adentrándose,	ya	sin	saber,	anegados
en	medio	de	aquella	multitud.	Por	un	instante,	creyeron	haberlo	encontrado:	estaban
en	medio	de	una	haza	de	nogales,	en	una	sombra	 tan	 fría	que	 les	hacía	 tiritar.	Más
allá,	 tuvieron	 otra	 emoción,	 al	 entrar	 en	 un	 bosquecillo	 de	 castaños,	 todo	 verde	 de
musgo,	 con	 extrañas	 prolongaciones	 de	 ramas	 extrañas,	 lo	 bastante	 amplias	 como
para	construir	en	ellas	pueblos	colgantes.	Más	allá	aún,	Albine	descubrió	un	claro,	al
que	 corrieron	 ambos,	 jadeantes.	 En	 el	 centro	 de	 una	 alfombra	 de	 hierba	 fina,	 un
algarrobo	ponía	como	un	derrame	de	verdor,	una	babel	de	 follajes,	 cuyas	 ruinas	 se
cubrían	de	una	vegetación	extraordinaria.	Quedaban	piedras	atrapadas	en	la	madera,
arrancadas	 del	 suelo	 por	 la	 marea	 ascendente	 de	 la	 savia.	 Las	 ramas	 altas	 se
encorvaban,	iban	a	arraigar	a	lo	lejos,	rodeaban	el	tronco	de	arcos	profundos,	de	una
población	de	nuevos	 troncos,	 sin	cesar	multiplicados.	Y	sobre	 la	corteza,	 reventada
entera	 por	 desgarrones	 sangrantes,	 maduraban	 vainas.	 El	 propio	 fruto	 de	 aquel
monstruo	 era	 un	 esfuerzo	 que	 le	 taladraba	 la	 piel.	 Dieron	 lentamente	 la	 vuelta,
entraron	 bajo	 las	 ramas	 desplegadas,	 donde	 se	 cruzaban	 las	 calles	 de	 una	 ciudad,
registraron	con	la	mirada	las	hendiduras	abiertas	de	las	raíces	desnudadas.	Después,
se	fueron,	no	habiendo	sentido	allí	la	felicidad	sobrehumana	que	buscaban.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Serge.
Albine	lo	ignoraba.	Nunca	había	venido	por	este	lado	del	parque.	Se	encontraban

a	la	sazón	en	un	bosquecillo	de	cítisos	y	de	acacias,	cuyos	racimos	chorreaban	un	olor
muy	dulce,	casi	azucarado.

—Nos	hemos	perdido	—murmuró	ella	con	una	risa—.	Claro	que	sí,	no	conozco
estos	árboles.

—Pero	—prosiguió	él—	el	jardín	acabará	en	algún	sitio.	Tú	conoces	el	final	del
jardín,	¿no?

Ella	hizo	un	gesto	amplio.
—No	—dijo.
Permanecieron	mudos,	sin	haber	tenido	aún	hasta	entonces	una	sensación	tan	feliz

de	 la	 inmensidad	del	parque.	Les	encantaba	estar	solos,	en	medio	de	una	extensión
tan	grande	que	ellos	mismos	habían	de	renunciar	a	conocer	sus	lindes.

—¡Bien!	 Nos	 hemos	 perdido	—repitió	 Serge	 alegremente—.	 Es	 mejor	 cuando
uno	no	sabe	dónde	va.

Se	acercó,	humildemente.
—¿No	tienes	miedo?
—¡Oh!	No.	No	estamos	más	que	 tú	y	yo	 en	 el	 jardín…	¿De	quién	quieres	que

tenga	 miedo?	 Las	 tapias	 son	 demasiado	 altas.	 Nosotros	 no	 las	 vemos,	 pero	 nos
guardan,	¿comprendes?
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Él	estaba	junto	a	ella.	Murmuró:
—Hace	un	rato	tuviste	miedo	de	mí.
Pero	ella	lo	miraba	de	frente,	serena,	sin	un	parpadeo.
—Me	 hacías	 daño	 —contestó—.	 Ahora	 pareces	 muy	 bueno.	 ¿Por	 qué	 iba	 a

tenerte	miedo?
—Entonces,	me	permitirás	que	te	tome	así.	Volveremos	bajo	los	árboles.
—Sí.	Puedes	abrazarme,	me	complaces.	Y	caminemos	despacio,	¿quieres?,	para

no	volver	a	encontrar	el	camino	demasiado	pronto.
Él	 le	había	echado	un	brazo	a	 la	cintura.	Fue	así	como	volvieron	bajo	 los	altos

oquedales,	en	donde	la	majestad	de	las	bóvedas	volvió	a	demorar	su	paseo	de	niños
grandes	 que	 despertaban	 al	 amor.	 Ella	 se	 dijo	 un	 poco	 fatigada	 y	 apoyó	 la	 cabeza
contra	el	hombro	de	Serge.	Ni	el	uno	ni	la	otra,	no	obstante,	dijeron	una	palabra	de
sentarse.	Ni	se	les	pasaba	por	la	cabeza,	eso	los	hubiera	perturbado.	¿Qué	gozo	podía
procurarles	 un	 descanso	 en	 la	 hierba,	 comparado	 con	 el	 gozo	 que	 saboreaban	 en
seguir	caminando,	uno	al	 lado	del	otro?	El	árbol	 legendario	estaba	olvidado.	Ya	no
buscaban	otra	 cosa	que	 acercar	 sus	 rostros	para	 sonreírse	de	más	 cerca.	Y	eran	 los
árboles,	los	arces,	los	olmos,	los	robles,	quienes	les	susurraban	sus	primeras	palabras
tiernas,	en	su	sombra	clara.

—¡Te	quiero!	—decía	Serge	con	una	voz	ligera	que	levantaba	los	pelillos	dorados
de	las	sienes	de	Albine.

Quería	encontrar	otra	palabra,	y	repetía:
—¡Te	quiero!	¡Te	quiero!
Albine	escuchaba	con	una	hermosa	sonrisa.	Se	aprendía	aquella	música.
—¡Te	 quiero!	 ¡Te	 quiero!	—suspiraba	 ella	 de	modo	más	 delicioso,	 con	 su	 voz

perlada	de	muchacha.
Después,	 alzando	 sus	 ojos	 azules,	 en	 los	 que	 iba	 creciendo	 un	 alba	 de	 luz,

preguntó:
—¿Cómo	me	quieres?
Entonces,	 Serge	 se	 recogió.	 Los	 oquedales	 tenían	 una	 suavidad	 solemne,	 las

naves	profundas	conservaban	el	escalofrío	de	los	pasos	apagados	de	la	pareja.
—Te	quiero	más	que	a	nada	—contestó—.	Eres	más	hermosa	que	todo	lo	que	veo

por	la	mañana	al	abrir	mi	ventana.	Cuando	te	miro,	tú	me	bastas.	Quisiera	no	tenerte
nada	más	que	a	ti,	y	sería	muy	feliz.

Ella	bajaba	los	párpados,	rodaba	la	cabeza	como	acunada.
—Te	quiero	—continuó	 él—.	No	 te	 conozco,	 no	 sé	quién	 eres,	 no	 sé	de	dónde

vienes;	 no	 eres	 ni	mi	madre,	 ni	mi	 hermana;	 y	 te	 quiero,	 como	para	darte	 todo	mi
corazón,	como	para	no	dejar	nada	de	él	para	el	resto	del	mundo…	Escucha,	amo	tus
mejillas	sedosas	como	raso,	amo	tu	boca	que	tiene	un	olor	de	rosa,	amo	tus	ojos	en
los	que	me	veo	con	mi	amor,	amo	hasta	tus	pestañas,	hasta	esas	venillas	que	azulean
la	 palidez	 de	 tus	 sienes…	 Todo	 esto	 es	 para	 decirte	 que	 te	 quiero,	 que	 te	 quiero,
Albine.
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—Sí,	 te	 quiero	—prosiguió	 ella—.	Tienes	 una	 barba	muy	 fina	 que	 no	me	hace
daño	 cuando	 apoyo	 la	 frente	 en	 tu	 cuello.	 Eres	 fuerte,	 eres	 alto,	 eres	 hermoso.	 Te
quiero,	Serge.

Por	un	momento,	callaron,	arrebatados.	Les	parecía	que	les	precedía	un	canto	de
flauta,	 que	 sus	 palabras	 les	 llegaban	 de	 una	 orquesta	 suave	 que	 no	 veían.	 Ya	 sólo
seguían	andando	a	pasitos	muy	cortos,	inclinados	uno	hacia	el	otro,	dando	vueltas	sin
fin	 entre	 los	 troncos	 gigantescos.	 A	 lo	 lejos,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 columnatas,	 había
rasgones	de	sol	poniente,	iguales	a	un	desfile	de	muchachas	con	vestido	blanco,	que
entrasen	en	 la	 iglesia,	para	un	compromiso	matrimonial,	bajo	el	sordo	retumbar	del
órgano.

—¿Y	por	qué	me	quieres?	—preguntó	de	nuevo	Albine.
Él	sonrió,	inicialmente	no	contestó.	Después	dijo:
—Te	 quiero	 porque	 has	 venido.	 Eso	 lo	 dice	 todo…	Ahora	 estamos	 juntos,	 nos

queremos.	Me	parece	que	ya	no	viviría	más	si	no	te	quisiera.	Tú	eres	mi	aliento.
Bajó	la	voz,	hablando	desde	el	ensueño.
—Estas	 cosas	 uno	 no	 las	 sabe	 inmediatamente.	 Crecen	 dentro	 de	 ti	 con	 tu

corazón.	Hay	que	crecer,	hay	que	ser	fuerte…	¿Te	acuerdas	de	cómo	nos	amábamos?
Pero	no	nos	lo	decíamos.	De	niño	es	uno	tonto.	Después,	un	buen	día,	estas	cosas	se
vuelven	demasiado	claras,	se	te	escapan…	Y,	mira,	no	tenemos	nada	más	que	hacer;
nos	amamos	porque	nuestra	vida	es	amarnos.

Albine,	 con	 la	 cabeza	volcada,	 los	párpados	 completamente	 cerrados,	 retenía	 el
aliento.	Saboreaba	el	silencio,	aún	cálido	de	aquella	caricia	de	palabras.

—¿Me	quieres?	¿Me	quieres?	—balbuceó,	sin	abrir	los	ojos.
Él	 permaneció	mudo,	 sufriendo	mucho,	 sin	 encontrar	 nada	más	 que	 decir	 para

mostrarle	 que	 la	 amaba.	Paseaba	 lentamente	 la	mirada	 sobre	 su	 rostro	 rosa,	 que	 se
abandonaba	como	dormido;	los	párpados	tenían	una	delicadeza	de	seda	viva;	la	boca
formaba	 un	 pliegue	 adorable,	 húmedo	 de	 una	 sonrisa;	 la	 frente	 era	 una	 pureza,
anegada	por	una	línea	dorada	en	la	raíz	del	pelo.	Y	él	hubiera	querido	entregar	todo
su	 ser	 en	 la	 palabra	 que	 sentía	 en	 sus	 labios	 sin	 poder	 pronunciarla.	 Entonces,	 se
inclinó	una	vez	más,	pareció	buscar	en	qué	lugar	exquisito	de	aquel	rostro	posaría	la
palabra	suprema.	Después,	no	dijo	nada,	tan	sólo	exhaló	un	pequeño	hálito.	Besó	los
labios	de	Albine.

—¡Albine,	te	quiero!
—¡Te	quiero,	Serge!
Y	 se	detuvieron,	 estremecidos	por	 aquel	 primer	beso.	Ella	 había	 abierto	mucho

los	ojos.	Él	permanecía	con	la	boca	ligeramente	adelantada.	Ambos,	sin	sonrojarse,	se
miraban.	Algo	poderoso,	soberano,	los	invadía;	era	como	un	encuentro	largo	tiempo
esperado,	 en	 el	 que	 se	 veían	 crecidos,	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 vinculados	 para
siempre.	Se	extrañaron	un	instante,	alzaron	la	mirada	hacia	la	bóveda	religiosa	de	las
frondas,	parecieron	 interrogar	al	pueblo	apacible	de	 los	árboles,	para	 reencontrar	el
eco	de	su	beso.	Pero,	frente	a	la	complacencia	serena	del	oquedal,	experimentaron	un
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gozo	 de	 enamorados	 impunes,	 un	 gozo	 prolongado,	 sonoro,	 lleno	 de	 la	 eclosión
charlatana	de	su	ternura.

—¡Ah!	Cuéntame	 los	 días	 en	 que	me	 has	 amado.	Dímelo	 todo…	 ¿Me	 amabas
cuando	 dormías	 sobre	 mi	 mano?	 ¿Me	 amabas	 la	 vez	 que	 me	 caí	 del	 cerezo	 y	 tú
estabas	 abajo,	 tan	pálido,	 con	 los	brazos	 extendidos?	 ¿Me	amabas	 en	medio	de	 las
praderas,	cuando	me	cogías	de	la	cintura	para	ayudarme	a	saltar	los	arroyos?

—Cállate,	déjame	decir.	Siempre	te	he	amado…	Y	tú,	¿me	amabas?	¿Me	amabas?
Hasta	la	noche,	vivieron	de	aquella	palabra	amar	que,	sin	cesar,	se	repetía	con	una

dulzura	nueva.	La	buscaban,	la	traían	a	sus	frases,	la	pronunciaban	sin	venir	a	cuento,
por	el	solo	gozo	de	pronunciarla.	A	Serge	no	le	pasó	por	la	cabeza	poner	un	segundo
beso	en	los	labios	de	Albine.	A	su	ignorancia	le	bastaba	con	conservar	el	aroma	del
primero.	 Habían	 vuelto	 a	 encontrar	 el	 camino,	 sin	 haberse	 cuidado	 ni	 por	 lo	 más
remoto	de	los	senderos.	Según	salían	del	bosque,	había	caído	el	crepúsculo,	se	alzaba
la	luna,	amarilla,	entre	los	verdores	negros.	Y	fue	un	regreso	adorable,	en	medio	del
parque,	con	aquel	astro	discreto	que	los	miraba	por	todos	los	huecos	de	los	grandes
árboles.	Albine	decía	que	la	luna	les	iba	siguiendo.	La	noche	era	muy	suave,	cálida	de
estrellas.	A	 lo	 lejos,	 los	 oquedales	 tenían	 un	 gran	murmullo,	 que	 Serge	 escuchaba,
pensando:	«Están	hablando	de	nosotros».

Cuando	 atravesaron	 el	 parterre,	 caminaron	 en	 un	 perfume	 extraordinariamente
dulce,	ese	perfume	que	tienen	las	flores	por	la	noche,	más	lánguido,	más	acariciador,
que	es	como	la	respiración	misma	de	su	sueño.

—Buenas	noches,	Serge.
—Buenas	noches,	Albine.
Se	 habían	 cogido	 de	 las	 manos	 en	 el	 rellano	 del	 primer	 piso,	 sin	 entrar	 en	 la

habitación	en	la	que	acostumbraban	a	desearse	las	buenas	noches.	No	se	abrazaron.
Cuando	 estuvo	 solo,	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 su	 cama,	 Serge	 escuchó	 con	 morosa
complacencia	 a	Albine	 que	 se	 acostaba,	 arriba,	 por	 encima	de	 su	 cabeza.	 Sentía	 la
fatiga	de	una	felicidad	que	le	adormecía	los	miembros.

ebookelo.com	-	Página	148



P
XII

ERO	los	días	siguientes,	Albine	y	Serge	estuvieron	incómodos	uno	ante	el	otro.
Evitaron	hacer	alusión	ninguna	a	su	paseo	bajo	los	árboles.	No	habían	intercambiado
un	beso,	no	se	habían	dicho	que	se	amaban.	En	absoluto	era	vergüenza	alguna	lo	que
les	 impedía	hablar,	sino	un	 temor,	un	miedo	de	estropear	su	gozo.	Y,	cuando	ya	no
estaban	juntos,	tan	sólo	vivían	de	aquel	grato	recuerdo;	se	sumían	en	él,	revivían	las
horas	que	habían	pasado,	los	brazos	en	la	cintura,	acariciándose	uno	al	otro	el	rostro
con	 su	 aliento.	 Aquello	 había	 acabado	 por	 darles	 una	 fiebre	 alta.	 Se	 miraban,
ojerosos,	muy	tristes,	hablando	de	cosas	que	no	les	interesaban.	Después,	tras	largos
silencios,	Serge	preguntaba	a	Albine	con	voz	preocupada:

—¿Estás	enferma?
Pero	ella	sacudía	la	cabeza,	respondía:
—No,	no.	Eres	tú	el	que	no	está	bien.	Te	arden	las	manos.
El	parque	les	causaba	una	sorda	desazón	que	no	se	explicaban.	Había	un	peligro

en	el	recodo	de	cualquier	sendero,	que	les	acechaba,	que	los	agarraría	de	la	nuca	para
derribarlos	al	suelo	y	hacerles	daño.	Nunca	abrían	la	boca	sobre	estas	cosas;	pero,	en
ciertas	 miradas	 cobardes,	 se	 confesaban	 aquella	 angustia	 que	 les	 devolvía	 su
condición	 de	 seres	 singulares,	 como	 enemigos.	 No	 obstante,	 una	 mañana,	 Albine
aventuró,	tras	una	larga	vacilación:

—Haces	mal	en	estar	siempre	encerrado.	Volverás	a	caer	enfermo.
Serge	soltó	una	risa	púdica.
—¡Bah!	—murmuró—,	hemos	ido	por	todas	partes,	conocemos	todo	el	jardín.
Ella	dijo	que	no	con	la	cabeza;	después,	repitió	muy	bajo:
—No,	 no…	No	 conocemos	 las	 rocas,	 no	 hemos	 ido	 a	 los	manantiales.	Allí	 era

donde	me	calentaba	en	invierno.	Hay	rincones	en	donde	las	propias	piedras	parecen
estar	vivas.

Al	día	siguiente,	sin	haber	añadido	una	palabra,	salieron.	Subieron	a	la	izquierda,
por	detrás	de	la	gruta	en	la	que	dormía	la	mujer	de	mármol.	Según	asentaban	el	pie	en
las	primeras	piedras,	Serge	dijo:

—Esto	 nos	 tenía	 inquietos.	 Hay	 que	 ver	 por	 todas	 partes.	 Quizá	 después
estaremos	tranquilos.

El	día	era	sofocante,	de	un	calor	bochornoso	de	tormenta.	No	se	habían	atrevido	a
cogerse	de	la	cintura.	Caminaban	uno	detrás	del	otro,	ardientes	de	sol.	Ella	aprovechó
un	ensanche	del	sendero	para	dejarlo	pasar	delante;	porque	la	desazonaba	su	aliento,
sufría	 por	 sentirlo	 a	 su	 espalda,	 tan	 cerca	 de	 sus	 faldas.	 Alrededor	 de	 ellos,	 se
elevaban	 las	 rocas	 en	 anchos	 estratos;	 rampas	 suaves	 escalonaban	 campos	 de
inmensas	 lastras,	erizadas	de	ruda	vegetación.	Encontraron	primero	genistas	de	oro,
mantos	de	tomillo,	mantos	de	salvia,	mantos	de	lavanda,	todas	las	plantas	balsámicas,
y	los	ásperos	enebros,	y	los	romeros	amargos,	de	un	olor	tan	fuerte	que	los	atontaba.
A	ambos	lados	del	camino,	unos	acebos,	por	momentos,	formaban	setos	que	parecían
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delicadas	 labores	 de	 cerrajería,	 rejas	 de	 bronce	 negro,	 de	 hierro	 forjado,	 de	 cobre
pulido,	 muy	 complicadas	 de	 ornamentos,	 muy	 floridas	 de	 rosetones	 espinosos.
Después,	 hubieron	 de	 atravesar	 un	 bosque	 de	 pinos	 para	 llegar	 a	 las	 fuentes;	 la
sombra	 flaca	 les	 pesaba	 en	 los	 hombros	 como	 plomo;	 la	 tamuja	 seca	 crujía	 en	 el
suelo,	bajo	sus	pies,	con	un	ligero	polvillo	de	resina	que	terminaba	de	abrasarles	los
labios.

—Tu	 jardín	 no	 se	 anda	 con	 bromas	 por	 aquí	 —dijo	 Serge	 volviéndose	 hacia
Albine.

Sonrieron.	 Estaban	 al	 borde	 de	 las	 fuentes.	 Aquellas	 aguas	 claras	 fueron	 un
consuelo	 para	 ellos.	 No	 obstante,	 no	 se	 ocultaban	 debajo	 de	 verdores,	 como	 las
fuentes	 de	 las	 llanuras,	 que	 plantan	 a	 su	 alrededor	 densos	 follajes,	 con	 el	 fin	 de
dormir	perezosamente	a	la	sombra.	Brotaban	a	pleno	sol,	en	un	agujero	de	la	roca,	sin
una	brizna	de	hierba	que	verdease	su	agua	azul.	Parecían	de	plata,	todas	empapadas
de	 la	 gran	 luz.	 Al	 fondo	 de	 ellas,	 estaba	 el	 sol	 sobre	 la	 arena,	 en	 un	 polvillo	 de
claridad	viva	que	respiraba.	Y,	desde	el	primer	remanso,	echaban	a	andar,	extendían
brazos	 de	 una	 blancura	 sin	mácula;	 rebotaban,	 iguales	 a	 desnudeces	 juguetonas	 de
niño;	 caían	 bruscamente	 en	 un	 salto	 cuya	 blanda	 curva	 parecía	 volcar	 un	 torso	 de
mujer,	de	carne	rubia.

—Mete	las	manos	—gritó	Albine—.	En	el	fondo,	el	agua	está	helada.
En	 efecto,	 pudieron	 refrescarse	 las	 manos.	 Se	 arrojaron	 agua	 al	 rostro;

permanecieron	allí,	en	el	vaho	de	lluvia	que	subía	de	las	superficies	rutilantes.	El	sol
estaba	como	mojado.

—¡Anda,	mira!	—gritó	de	nuevo	Albine—:	allí	se	ve	el	parterre,	allí	las	praderas,
allí	el	bosque.

Durante	un	momento,	miraron	el	Paradou	desplegado	a	sus	pies.
—Y	ya	ves	—continuó	ella—,	no	se	distingue	ni	el	mínimo	asomo	de	tapia.	Toda

la	región	es	nuestra,	hasta	el	borde	del	cielo.
Se	 habían,	 por	 fin,	 cogido	 de	 la	 cintura,	 sin	 darse	 cuenta,	 con	 un	 gesto

tranquilizado	y	lleno	de	confianza.	Los	manantiales	calmaban	su	fiebre.	Pero,	según
se	alejaban,	Albine	pareció	ceder	a	un	recuerdo;	atrajo	a	Serge,	diciendo:

—Allí,	en	la	parte	baja	de	las	rocas,	vi	la	tapia	una	vez.	Hace	mucho.
—Pero	si	no	se	ve	nada	—murmuró	Serge,	ligeramente	pálido.
—Sí,	 sí…	 Debe	 de	 estar	 detrás	 de	 la	 avenida	 de	 los	 castaños,	 detrás	 de	 esas

malezas.
Después,	 sintiendo	 el	 brazo	 de	 Serge	 que	 la	 estrechaba	 más	 nerviosamente,

añadió:
—Igual	estoy	confundida…	Sin	embargo,	recuerdo	que	me	la	encontré	de	repente

delante	de	mí,	al	salir	de	la	calle.	Me	cerraba	el	camino,	tan	alta	que	me	dio	miedo…
Y,	 a	 unos	 pasos	 de	 allí,	 me	 quedé	 muy	 sorprendida.	 Estaba	 reventada,	 tenía	 un
boquete	enorme,	por	el	que	se	veía	toda	la	región	de	al	lado.
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Serge	la	miró,	con	una	súplica	inquieta	en	los	ojos.	Ella	se	encogió	de	hombros
para	tranquilizarlo.

—¡Oh!	 ¡Pero	 el	 boquete	 lo	 tapé	 yo!	 Nada,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 estamos	 solos,
seguro…	Lo	tapé	inmediatamente.	Llevaba	el	cuchillo.	Corté	unas	zarzas,	rodé	unas
piedras	gruesas.	Desafío	a	pasar	a	un	gorrión…	Si	quieres,	iremos	a	ver	uno	de	estos
días.	Así	te	tranquilizarás.

Él	 dijo	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	Después,	 echaron	 a	 andar,	 cogidos	 de	 la	 cintura;
pero	se	habían	vuelto	a	poner	ansiosos.	Serge	dejaba	caer	miradas	de	soslayo	sobre	el
rostro	de	Albine,	que	sufría,	con	los	párpados	palpitantes,	por	ser	mirada	así.	Ambos
habrían	querido	volver	 a	 bajar,	 evitarse	 el	malestar	 de	un	paseo	más	 largo.	Y,	 a	 su
pesar,	como	cediendo	a	una	fuerza	que	los	empujaba,	rodearon	un	peñasco	y	llegaron
a	una	meseta,	en	donde	los	esperaba	de	nuevo	la	embriaguez	del	pleno	sol.	Ya	no	era
la	feliz	languidez	de	las	plantas	aromáticas,	el	almizcle	del	tomillo,	el	incienso	de	la
lavanda.	 Aplastaban	 hierbas	 apestosas:	 la	 absenta,	 de	 una	 embriaguez	 amarga;	 la
ruda,	de	olor	de	carne	fétida;	 la	valeriana,	ardiente,	empapada	entera	de	su	trasudor
afrodisiaco.	De	 las	mandrágoras,	 de	 las	 cicutas,	 de	 los	 eléboros,	 de	 las	 belladonas,
subía	un	vértigo	hasta	sus	sienes,	un	atontamiento	que	les	hacía	tambalearse	uno	en
brazos	del	otro,	con	el	corazón	en	la	boca.

—¿Quieres	 que	 te	 lleve	 a	 cuestas?	 —preguntó	 Serge	 a	 Albine,	 sintiéndola
abandonarse	contra	él.

La	 estrechaba	 ya	 entre	 sus	 dos	 brazos.	 Pero	 ella	 se	 soltó,	 respirando
afanosamente.

—No,	me	ahogas	—dijo—.	Deja.	No	sé	qué	me	pasa.	La	tierra	se	me	mueve	bajo
los	pies…	¿Ves?,	es	aquí	donde	me	duele.

Le	tomó	una	mano	que	colocó	sobre	su	pecho.	Entonces,	él	se	puso	todo	blanco.
Él	estaba	más	desfallecido	que	ella.	Y	los	dos	tenían	lágrimas	en	el	borde	de	los	ojos,
por	verse	así,	sin	hallar	remedio	a	su	gran	desdicha.	¿Iban	acaso	a	morir	allí,	de	aquel
mal	desconocido?

—Ven	a	la	sombra,	ven	a	sentarte	—dijo	Serge—.	Son	estas	plantas	las	que	nos
matan,	con	sus	olores.

La	condujo	por	la	punta	de	los	dedos,	porque	ella	se	sobresaltaba	con	sólo	que	le
tocara	 la	 muñeca.	 El	 bosque	 de	 árboles	 verdes	 en	 el	 que	 Albine	 se	 sentó	 estaba
compuesto	 por	 un	 hermoso	 cedro,	 que	 extendía	 a	 más	 de	 diez	 metros	 los	 tejados
planos	 de	 sus	 ramas.	 Después,	 hacia	 atrás,	 crecían	 las	 especies	 extrañas	 de	 las
coníferas;	los	cipreses	de	follaje	blando	y	plano,	como	un	guipur	grueso;	los	abetos,
rectos	y	graves,	 iguales	a	antiguas	piedras	 sagradas,	negras	aún	de	 la	 sangre	de	 las
víctimas;	 los	 tejos,	cuyos	oscuros	ropajes	 tenían	fimbrias	de	plata;	 todas	 las	plantas
de	hoja	perenne,	de	una	vegetación	fornida,	con	verdor	oscuro	de	cuero	acharolado,
salpicado	 de	 amarillo	 y	 de	 rojo,	 tan	 potente	 que	 el	 sol	 se	 deslizaba	 sobre	 él	 sin
ablandarlo.	 Resultaba	 extraña	 sobre	 todo	 una	 araucaria,	 con	 sus	 grandes	 brazos
regulares,	que	se	parecían	a	una	arquitectura	de	reptiles,	ensamblados	unos	encima	de
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otros,	erizando	sus	hojas	imbricadas	como	escamas	de	serpientes	iracundas.	Allí,	bajo
aquellas	umbrías	bochornosas,	el	calor	tenía	un	dormir	voluptuoso.	El	aire	sesteaba,
sin	 un	 soplo,	 en	 un	 trasudor	 de	 alcoba.	De	 las	maderas	 aromáticas	 se	 exhalaba	 un
perfume	de	amor	oriental,	el	perfume	de	los	labios	pintados	de	la	Sunamita.

—¿No	te	sientas?	—dijo	Albine.
Y	se	apartaba	un	poco,	para	hacerle	sitio.	Pero	él	retrocedió,	se	mantuvo	de	pie.

Después,	como	ella	le	invitaba	de	nuevo,	se	dejó	caer	sobre	las	rodillas,	a	unos	pasos.
Murmuraba:

—No,	yo	tengo	más	fiebre	que	tú,	te	abrasaría…	Escucha,	si	no	me	diera	miedo
hacerte	daño,	te	tomaría	en	mis	brazos,	 tan	fuerte,	 tan	fuerte,	que	ya	no	sentiríamos
más	nuestros	sufrimientos.

Se	arrastró	sobre	las	rodillas,	se	acercó	un	poco.
—¡Oh!	Tenerte	en	mis	brazos,	tenerte	dentro	de	mi	carne…	No	pienso	más	que	en

eso.	 Por	 las	 noches,	 me	 despierto,	 estrechando	 el	 vacío,	 estrechando	 tu	 sueño.
Quisiera	no	tomarte	al	principio	más	que	por	la	punta	del	dedo	meñique;	después,	te
tendría	toda	entera,	lentamente,	hasta	que	no	quedase	nada	de	ti,	hasta	que	te	hubieras
hecho	mía,	de	los	pies	a	la	última	de	tus	pestañas.	Te	tendría	conmigo	siempre.	Ha	de
ser	un	bien	delicioso,	el	poseer	así	aquello	que	uno	ama.	Mi	corazón	se	fundiría	en	tu
corazón.

Se	acercó	más.	Habría	tocado	el	borde	de	sus	faldas	de	haber	estirado	las	manos.
—Pero,	no	sé,	me	siento	 lejos	de	 ti…	Hay	alguna	pared	entre	nosotros	que	mis

puños	cerrados	no	podrían	derribar.	Sin	embargo,	hoy	soy	fuerte;	podría	enlazarte	con
mis	brazos,	echárteme	al	hombro,	llevárteme	como	una	cosa	mía.	Y	no	es	eso.	No	te
tendría	lo	bastante.	Cuando	te	toman	mis	manos,	no	empuñan	más	que	una	pizca	de
tu	ser…	¿Dónde	estás,	entera,	para	que	vaya	a	buscarte?

Había	caído	sobre	los	codos,	prosternado,	en	una	actitud	aplastada	de	adoración.
Puso	un	beso	en	el	borde	de	la	falda	de	Albine.	Entonces,	como	si	hubiera	recibido
ese	beso	sobre	la	piel,	ella	se	levantó	muy	derecha.	Se	llevaba	las	manos	a	las	sienes,
enloquecida,	balbuciente.

—No,	te	lo	suplico,	sigamos	andando.
No	huía.	Se	dejaba	seguir	por	Serge,	lentamente,	desesperadamente,	con	los	pies

tropezando	 contra	 las	 raíces,	 la	 cabeza	 siempre	 entre	 las	 manos,	 para	 sofocar	 el
clamor	 que	 subía	 dentro	 de	 ella.	 Y,	 cuando	 salieron	 del	 bosquecillo,	 dieron	 unos
pasos	sobre	unas	gradillas	de	roca	en	las	que	se	acuclillaba	todo	un	pueblo	ardiente	de
plantas	carnosas.	Era	un	 reptar,	un	brotar	de	animales	 sin	nombre	atisbados	en	una
pesadilla,	 de	 monstruos	 que	 tenían	 algo	 de	 araña,	 de	 oruga,	 de	 cochinilla,
extraordinariamente	crecidos,	de	piel	desnuda	y	glauca,	de	piel	erizada	de	pelusillas
inmundas,	 que	 arrastraban	 miembros	 lisiados,	 piernas	 abortadas,	 brazos	 partidos;
unos	 hinchados	 como	 vientres	 obscenos,	 otros	 con	 espinazos	 engrosados	 por	 un
pulular	 de	 gibas,	 otros	 desgalichados,	 hechos	 jirones,	 como	 esqueletos	 con	 las
bisagras	 rotas.	 Las	 mammillarias	 amontonaban	 pústulas	 vivas,	 un	 hormigueo	 de
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tortugas	verdosas,	 terriblemente	barbudas	de	 largas	crines	más	duras	que	puntas	de
acero.	 Los	 cactus	 estrellados,	 que	 mostraban	 más	 piel,	 parecían	 nidos	 de	 jóvenes
víboras	anudadas.	Los	equinópsidos	no	eran	más	que	una	joroba,	una	excrecencia	de
pelo	rojo,	que	traía	a	 la	mente	algún	insecto	gigante	enrollado	en	bola.	Los	nopales
alzaban	en	árboles	 sus	hojas	 carnosas,	 empolvadas	de	 agujas	 enrojecidas,	 iguales	 a
enjambres	 de	 abejas	microscópicas,	 a	 bolsas	 llenas	 de	 parásitos	 y	 cuyas	 redecillas
reventaban.	 Los	 gasteria	 estiraban	 patas	 de	 grandes	 arañas	 segador	 puestas	 boca
arriba,	 de	 miembros	 negruzcos,	 punteados,	 estriados,	 adamascados.	 Los	 cactus
columnares	 plantaban	 vegetaciones	 vergonzantes,	 enormes	 poliperos,	 enfermedades
de	aquella	tierra	demasiado	cálida,	lujurias	de	una	savia	envenenada.	Pero	sobre	todo
los	 aloes	 esponjaban	 en	 masa	 sus	 corazones	 de	 plantas	 desmayadas;	 los	 había	 de
todos	 los	 verdes,	 tiernos,	 pujantes,	 amarillentos,	 grisáceos,	 pardos	 salpicados	 de
óxido,	verdes	oscuro	ribeteados	de	oro	pálido;	los	había	de	todas	las	formas,	de	hojas
anchas	 recortadas	 como	 corazones,	 de	 hojas	 finas	 parecidas	 a	 puñales,	 las	 unas
dentadas	 de	 espinas,	 las	 otras	 finamente	 orladas;	 enormes	que	 llevaban	 apartado	 el
alto	bastón	de	sus	flores,	de	donde	colgaban	collares	de	coral	rosa;	pequeños	crecidos
en	montón	en	un	solo	tallo,	tal	que	floraciones	carnosas,	que	disparaban	desde	todas
partes	ágiles	lenguas	de	culebra.

—Volvamos	a	la	sombra	—imploró	Serge—.	Tú	te	sentarás	como	antes,	y	yo	me
pondré	de	rodillas	y	te	hablaré.

Llovían	anchas	gotas	de	sol.	En	aquel	lugar,	el	astro	triunfaba,	tomaba	a	la	tierra
desnuda,	la	estrechaba	contra	la	ardentía	de	su	pecho.	En	la	modorra	del	calor,	Albine
se	tambaleó,	se	volvió	hacia	Serge.

—Tómame	—dijo	con	voz	muriente.
No	 bien	 se	 tocaron,	 se	 desplomaron,	 los	 labios	 en	 los	 labios,	 sin	 un	 grito.	 Les

parecía	 que	 seguían	 cayendo,	 como	 si	 la	 roca	 se	 hubiese	 hundido	 debajo	 de	 ellos,
indefinidamente.	Sus	manos	errantes	buscaban	por	el	rostro,	por	la	nuca,	bajaban	por
la	 ropa.	Pero	era	un	acercamiento	 tan	 lleno	de	angustia	que	se	volvieron	a	 levantar
casi	 inmediatamente,	 exasperados,	 sin	 poder	 ir	 más	 allá	 en	 la	 satisfacción	 de	 sus
deseos.	Y	huyeron,	cada	uno	por	un	sendero	diferente.	Serge	corrió	hasta	el	pabellón,
se	arrojó	sobre	su	cama,	con	la	cabeza	en	llamas,	el	corazón	desesperado.	Albine	no
regresó	hasta	la	noche,	tras	haber	llorado	todas	sus	lágrimas	en	un	rincón	del	jardín.
Por	primera	vez,	no	volvían	juntos,	fatigados	del	gozo	de	los	largos	paseos.	Durante
tres	días,	no	quisieron	nada	uno	con	el	otro.	Eran	horriblemente	infelices.
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O	obstante,	a	aquella	hora,	el	parque	entero	era	suyo.	Habían	tomado	posesión
de	él,	soberanamente.	Ni	un	solo	rincón	de	tierra	que	no	les	perteneciese.	Para	ellos
florecía	el	bosque	de	rosas,	para	ellos	tenía	el	parterre	olores	dulces,	lánguidos,	cuyas
vaharadas	 los	 arrullaban,	 de	 noche,	 por	 sus	 ventanas	 abiertas.	 La	 huerta	 los
alimentaba,	 llenaba	 de	 frutos	 las	 faldas	 de	 Albine,	 los	 refrescaba	 con	 la	 sombra
almizclada	de	sus	ramas,	bajo	las	cuales	era	tan	grato	almorzar,	tras	la	salida	del	sol.
En	 las	 praderas,	 tenían	 las	 hierbas	 y	 las	 aguas:	 las	 hierbas	 que	 ensanchaban
indefinidamente	 su	 reino,	 desplegando	 sin	 cesar	 ante	 ellos	 alfombras	 de	 seda;	 las
aguas	que	eran	el	mejor	de	sus	gozos,	su	gran	pureza,	su	gran	inocencia,	el	chorrear
de	frescor	en	el	que	gustaban	de	sumergir	su	juventud.	Poseían	el	bosque,	desde	los
robles	 enormes	 que	 no	 habrían	 podido	 abrazar	 diez	 hombres,	 hasta	 los	 delgados
abedules	que	un	niño	habría	partido	con	un	 solo	esfuerzo;	 el	bosque	con	 todos	 sus
árboles,	 toda	 su	 sombra,	 sus	 avenidas,	 sus	 claros,	 sus	 hondones	 de	 verdor,
desconocidos	hasta	de	los	pájaros;	el	bosque	del	que	disponían	a	su	antojo,	como	de
una	carpa	gigante,	para	guarecer	en	él,	a	la	hora	de	mediodía,	su	ternura	nacida	aquel
mismo	 amanecer.	 Reinaban	 por	 todas	 partes,	 incluso	 sobre	 las	 rocas,	 sobre	 los
manantiales,	 sobre	 aquel	 suelo	 terrible,	 de	 plantas	 monstruosas,	 que	 se	 había
estremecido	bajo	el	peso	de	sus	cuerpos,	y	que	les	gustaba,	más	que	los	otros	lechos
muelles	del	jardín,	por	el	extraño	escalofrío	que	en	él	habían	saboreado.	Así,	ahora,
enfrente,	 a	 la	 izquierda,	 a	 la	 derecha,	 eran	 ellos	 los	 amos,	 habían	 conquistado	 sus
dominios,	 caminaban	 por	 medio	 de	 una	 naturaleza	 amiga,	 que	 los	 conocía,
saludándolos	con	una	risa	al	paso,	ofreciéndose	a	sus	placeres,	como	sierva	sumisa.	Y
gozaban	 además	 del	 cielo,	 del	 ancho	 lienzo	 azul	 desplegado	 por	 encima	 de	 sus
cabezas;	 las	 tapias	 no	 lo	 encerraban,	 pero	 era	 propiedad	de	 sus	 ojos,	 entraba	 en	 su
felicidad	 de	 vivir,	 el	 día	 con	 su	 sol	 triunfante,	 la	 noche	 con	 su	 cálida	 lluvia	 de
estrellas.	 Los	 hechizaba	 en	 todos	 los	 minutos	 de	 la	 jornada,	 cambiante	 como	 una
carne	 viva,	más	 blanco	 por	 la	mañana	 que	 una	muchacha	 a	 su	 despertar,	 dorado	 a
mediodía	con	un	deseo	de	fecundidad,	privado	al	atardecer,	en	la	fatiga	feliz	de	sus
amores.	Nunca	tenía	el	mismo	rostro.	Todas	las	noches,	sobre	todo,	los	maravillaba,	a
la	hora	de	 la	despedida.	El	 sol	que	 se	escurría	por	el	horizonte	 siempre	encontraba
una	 sonrisa	 nueva.	 A	 veces,	 se	 iba,	 en	 medio	 de	 una	 paz	 serena,	 sin	 una	 nube,
anegado	poco	a	poco	en	un	baño	de	oro.	Otras	veces,	estallaba	en	rayos	de	púrpura,
reventaba	su	túnica	de	vapor,	se	escapaba	en	marejadas	de	llamas	que	tupían	el	cielo
con	colas	de	cometas	gigantescos,	cuyas	cabelleras	incendiaban	las	copas	de	los	altos
oquedales.	Después,	eran,	sobre	playas	de	arena	roja,	sobre	bancos	tendidos	de	coral
rosa,	un	poniente	de	astro	enternecido,	que	exhalaba	sus	rayos	uno	a	uno;	o	aún	un
poniente	discreto,	detrás	de	alguna	gruesa	nube,	drapeado	como	una	cortina	de	alcoba
de	seda	gris,	que	tan	sólo	mostraba	un	arrebol	de	lamparilla,	al	fondo	de	la	creciente
sombra;	o	aún	un	poniente	apasionado,	blancuras	derribadas,	poco	a	poco	sangrantes
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bajo	 el	 disco	 de	 ascuas	 que	 las	 mordía,	 que	 acababan	 por	 rodar	 con	 él	 detrás	 del
horizonte,	en	medio	de	un	caos	de	miembros	retorcidos	que	se	venía	abajo	envuelto
en	luz.

Las	plantas	eran	las	únicas	que	no	habían	efectuado	su	sumisión.	Albine	y	Serge
caminaban	 regiamente	 por	 entre	 la	 muchedumbre	 de	 los	 animales	 que	 les	 rendían
pleitesía.	 Cuando	 atravesaban	 el	 parterre,	 se	 alzaban	 vuelos	 de	 mariposas	 para	 el
placer	 de	 sus	 ojos,	 y	 los	 abanicaban	 con	 sus	 alas	 batientes,	 los	 seguían	 como	 el
escalofrío	vivo	del	sol,	como	flores	echadas	a	volar	que	sacudían	su	perfume.	En	la
huerta,	 se	 encontraban,	 en	 lo	 alto	 de	 los	 árboles,	 con	 los	 pájaros	 glotones;	 los
gorriones,	 los	pinzones,	 las	 oropéndolas,	 los	pardillos,	 les	 indicaban	 los	 frutos	más
maduros,	llenos	de	cicatrices	de	sus	picotazos;	y	había	allí	un	alboroto	de	colegiales
en	 el	 recreo,	 una	 alegría	 turbulenta	 de	 rapiña,	 descaradas	 bandadas	 de	 pájaros	 que
venían	a	 robar	cerezas	a	 sus	pies,	mientras	ellos	almorzaban	a	horcajadas	sobre	 las
ramas.	 Albine	 se	 divertía	 más	 aún	 en	 las	 praderas,	 cogiendo	 las	 ranitas	 verdes
acuclilladas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tallos	 de	 junco,	 con	 sus	 ojos	 de	 oro,	 su	 suavidad	 de
animales	contemplativos;	mientras	que,	con	ayuda	de	una	paja	seca,	Serge	hacía	salir
a	los	grillos	de	sus	agujeros,	les	hacía	cosquillas	en	el	vientre	a	las	cigarras	para	que
empezaran	 a	 cantar,	 recogía	 insectos	 azules,	 insectos	 rosas,	 insectos	 amarillos,	 que
luego	 paseaba	 por	 sus	 mangas,	 iguales	 a	 botones	 de	 zafiro,	 de	 rubí	 y	 de	 topacio;
después,	 allí	 estaba	 la	vida	misteriosa	de	 los	 ríos,	 los	peces	de	 lomo	oscuro	que	 se
deslizaban	por	lo	difuso	del	agua,	las	anguilas	adivinadas	en	la	ligera	turbación	de	las
hierbas,	la	freza	dispersándose	al	mínimo	ruido	como	una	revolera	de	arena	negruzca,
las	moscas	 subidas	 en	grandes	patines	que	 rizaban	 la	 superficie	muerta	 con	 anchas
arandelas	 plateadas,	 todo	 aquel	 pulular	 silencioso	 que	 los	 retenía	 a	 lo	 largo	 de	 las
orillas,	 les	 daba	muchas	 veces	 el	 deseo	 de	 plantarse,	 con	 las	 piernas	 desnudas,	 en
pleno	 centro	 de	 la	 corriente,	 para	 sentir	 el	 deslizar	 sin	 fin	 de	 aquellos	millones	 de
existencias.	Otros	días,	los	días	de	languidez	tierna,	era	bajo	los	árboles	del	bosque,
en	la	sombra	sonora,	donde	iban	a	escuchar	las	serenatas	de	sus	músicos,	la	flauta	de
cristal	 de	 los	 ruiseñores,	 la	 pequeña	 trompeta	 argentina	 de	 los	 herrerillos,	 el
acompañamiento	 lejano	 de	 los	 cuclillos;	 se	 maravillaban	 del	 vuelo	 brusco	 de	 los
faisanes,	cuya	cola	ponía	como	una	raya	de	sol	en	medio	de	las	ramas;	se	detenían,
sonrientes,	 dejando	 pasar	 unos	 cuantos	 pasos	 más	 allá	 una	 banda	 juguetona	 de
jóvenes	corzos,	o	parejas	de	ciervos	solemnes	que	aminoraban	su	trote	para	mirarlos.
Otros	días,	aún,	cuando	ardía	el	cielo,	subían	a	las	rocas,	se	complacían	en	las	nubes
de	 saltamontes	que	 sus	pies	 levantaban	de	 las	 landas	de	 tomillo,	 con	 el	 crepitar	 de
unas	 ascuas	 espantadas;	 las	 culebras	 desenrolladas	 en	 el	 borde	 de	 los	 matorrales
resecos,	los	lagartos	tendidos	en	las	piedras	calentadas	al	rojo	vivo,	los	seguían	con
ojos	 amistosos;	 los	 flamencos	 rosas,	 que	 sumergían	 sus	 patas	 en	 el	 agua	 de	 los
manantiales,	 no	 se	 volaban	 al	 acercarse	 ellos,	 tranquilizando	 con	 su	 solemnidad
confiada	a	las	pollas	de	agua	amodorradas	en	el	centro	del	estanque.
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Aquella	vida	del	parque,	Albine	y	Serge	no	la	sentían	crecer	a	su	alrededor	más
que	desde	el	día	en	el	que	se	habían	sentido	vivir	ellos	mismos	en	un	beso.	Ahora,	por
momentos,	 los	 ensordecía,	 les	 hablaba	 una	 lengua	 que	 no	 comprendían,	 les	 dirigía
solicitaciones	a	las	que	no	sabían	cómo	ceder.	Era	aquella	vida,	todas	aquellas	voces
y	aquellas	bramas	de	animales,	todos	aquellos	olores	y	aquellas	sombras	de	plantas,
lo	que	los	turbaba,	hasta	el	punto	de	esquinarlos	uno	con	el	otro.	Y,	sin	embargo,	no
encontraban	en	el	parque	sino	una	familiaridad	afectuosa.	Cada	hierba,	cada	bichito,
se	les	volvían	amigos.	El	Paradou	era	una	gran	caricia.	Antes	de	su	venida,	durante
más	de	cien	años,	el	único	que	había	reinado	allí	era	el	sol,	como	amo	libre,	colgando
su	esplendor	en	todas	las	ramas.	El	jardín,	por	entonces,	no	conocía	a	nadie	más	que	a
él.	Lo	veía,	todas	las	mañanas,	saltar	la	tapia	con	sus	rayos	oblicuos,	sentarse	a	plomo
a	mediodía	sobre	la	tierra	sin	respiración,	irse	por	la	noche,	por	el	otro	extremo,	en	un
beso	 de	 despedida	 que	 rozaba	 los	 follajes.	 Por	 eso	 mismo	 el	 jardín	 ya	 no	 sentía
vergüenza,	acogía	a	Albine	y	a	Serge	como	durante	tanto	tiempo	había	acogido	al	sol,
como	 niños	 buenos	 con	 los	 que	 uno	 no	 se	 cohíbe.	 Los	 animales,	 los	 árboles,	 las
aguas,	 las	 piedras,	 seguían	 siendo	 de	 una	 extravagancia	 adorable,	 hablando	 en	 voz
alta,	viviendo	desnudos,	 sin	un	 secreto,	 exhibiendo	el	descaro	 inocente,	 la	hermosa
ternura	 de	 los	 primeros	 días	 del	 mundo.	 Aquel	 rincón	 de	 naturaleza	 reía
discretamente	 de	 los	 miedos	 de	 Albine	 y	 de	 Serge,	 adoptaba	 maneras	 de	 mayor
ternura,	 desplegaba	 bajo	 sus	 pies	 sus	 lechos	 de	 césped	 más	 blandos,	 juntaba	 los
arbustos	 para	 hacerles	 veredas	 estrechas.	 Si	 aún	 no	 los	 había	 arrojado	 uno	 a	 los
brazos	 del	 otro,	 era	 porque	 se	 complacía	 en	 pasear	 sus	 deseos,	 en	 gozarse	 en	 sus
besos	torpes,	que	sonaban	bajo	las	umbrías	como	chillidos	de	pájaros	irritados.	Pero
ellos,	 sufrientes	 por	 la	 gran	 voluptuosidad	 que	 les	 rodeaba,	 maldecían	 el	 jardín.
Aquella	tarde	en	la	que	Albine	había	llorado	tanto,	a	resultas	del	paseo	de	ambos	por
las	rocas,	le	había	gritado	al	Paradou,	al	sentirlo	tan	vivo	y	tan	ardiente	alrededor	de
ella:

—Si	eres	amigo	nuestro,	¿por	qué	nos	afliges?
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PARTIR	 del	 día	 siguiente,	 Serge	 se	 atrincheró	 en	 su	 habitación.	 El	 olor	 del
parterre	 lo	exasperaba.	Echó	 las	cortinas	de	calicó	para	no	ver	más	el	parque,	para
impedirle	 que	 entrara	 en	 su	 cuarto.	 Tal	 vez	 recobraría	 la	 paz	 de	 la	 niñez	 lejos	 de
aquellos	verdores,	cuya	sombra	era	como	un	roce	en	la	piel.	Después,	en	sus	largas
horas	 de	 encuentro,	Albine	y	 él	 ya	 no	volvieron	 a	 hablar	 ni	 de	 las	 rocas,	 ni	 de	 las
aguas,	ni	de	los	árboles,	ni	del	cielo.	El	Paradou	ya	no	existía.	Intentaban	olvidarlo.	Y
a	 pesar	 de	 todo,	 lo	 sentían	 allí,	 omnipotente,	 enorme,	 detrás	 de	 los	 finos	 visillos;
penetraban	 olores	 de	 hierba	 por	 las	 rendijas	 de	 los	 entrepaños	 de	 madera;	 voces
prolongadas	 hacían	 resonar	 los	 cristales;	 toda	 la	 vida	 del	 exterior	 reía,	 susurraba,
emboscada	 bajo	 las	 ventanas.	 Entonces,	 palidecientes,	 alzaban	 la	 voz,	 buscaban
alguna	distracción	que	les	permitiese	no	oír.

—¿No	has	visto?	—dijo	Serge	una	mañana,	en	una	de	aquellas	horas	de	turbación
—;	ahí,	encima	de	la	puerta,	hay	una	mujer	pintada	que	se	parece	a	ti.

Reía	 ruidosamente.	Y	volvieron	a	 las	pinturas;	arrastraron	otra	vez	 la	mesa	a	 lo
largo	de	las	paredes,	procurando	estar	entretenidos.

—¡Oh!	No	—murmuró	Albine—,	es	mucho	más	gruesa	que	yo.	Además,	no	se
puede	saber:	¡está	tumbada	de	una	manera	tan	rara,	con	la	cabeza	para	abajo!

Se	 callaron.	De	 la	 pintura	 desteñida,	 comida	 por	 el	 tiempo,	 brotaba	 una	 escena
que	aún	no	habían	visto	nunca.	Era	una	 resurrección	de	carnes	 tiernas	que	emergía
del	 gris	 del	 muro,	 una	 imagen	 reavivada	 cuyos	 detalles	 parecían	 reaparecer	 uno	 a
uno,	en	el	calor	del	verano.	La	mujer	tumbada	se	arqueaba	bajo	el	abrazo	de	un	fauno
con	patas	de	macho	cabrío.	Se	distinguían	con	nitidez	los	brazos	echados	hacia	atrás,
el	 torso	 abandonado,	 la	 cintura	 carnosa	 de	 aquella	 muchacha	 grande,	 desnuda,
sorprendida	sobre	unos	manojos	de	flores,	segados	por	unos	Amorcillos	que,	hoz	en
mano,	añadían	sin	cesar	al	 lecho	nuevos	puñados	de	rosas.	Se	distinguía	también	el
empeño	del	fauno,	su	pecho	afanoso	que	se	inclinaba.	Después,	en	el	otro	extremo,	ya
no	quedaban	más	que	los	dos	pies	de	la	mujer,	lanzados	al	aire,	que	alzaban	el	vuelo
como	dos	palomas	rosas.

—No	—repitió	Albine—,	no	se	parece	a	mí…	Es	fea.
Serge	 no	 dijo	 nada.	 Miraba	 a	 la	 mujer,	 miraba	 a	 Albine,	 haciendo	 como	 que

comparaba.	Ésta	se	remangó	una	de	las	mangas	hasta	el	hombro	para	mostrar	que	ella
tenía	 el	 brazo	más	 blanco.	Y	 se	 callaron	 una	 segunda	 vez,	 volviendo	 a	 la	 pintura,
teniendo	en	los	labios	preguntas	que	no	querían	hacerse.	Los	rasgados	ojos	azules	de
Albine	 se	 posaron	 un	 instante	 en	 los	 ojos	 grises	 de	 Serge,	 en	 los	 que	 relucía	 una
llama.

—¿Es	que	has	vuelto	a	pintar	toda	la	habitación?	—exclamó	ella,	saltando	de	la
mesa—.	Cualquiera	diría	que	esa	gente	se	está	despertando.

Se	 echaron	 a	 reír,	 pero	 con	 una	 risa	 desazonada,	 lanzando	 ojeadas	 a	 los
Amorcillos	 que	 jugueteaban	 traviesos	 y	 a	 las	 grandes	 desnudeces	 que	 exhibían
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cuerpos	 casi	 enteros.	Quisieron	 volver	 a	 verlo	 todo,	 por	 bravata,	 asombrándose	 en
cada	entrepaño,	llamándose	el	uno	al	otro	para	mostrarse	miembros	de	personajes	que
con	 toda	 seguridad	no	 estaban	 allí	 el	mes	pasado.	Eran	 talles	 cimbreños	 arqueados
sobre	 brazos	 nervudos,	 piernas	 que	 se	 dibujaban	 hasta	 las	 caderas,	 mujeres
reaparecidas	en	abrazos	de	hombres,	cuyas	manos	tendidas	no	estrechaban	antes	otra
cosa	 que	 el	 vacío.	 Los	 propios	 Amorcillos	 de	 yeso	 de	 la	 alcoba	 también	 parecían
revolcarse	con	desvergüenza	más	libre.	Y	Albine	ya	no	hablaba	de	niños	que	jugaban,
Serge	ya	no	aventuraba	hipótesis	en	voz	alta.	Se	ponían	serios,	se	demoraban	ante	las
escenas,	deseando	que	la	pintura	recuperase	de	golpe	todo	su	esplendor,	lánguidos,	y
turbados	en	mayor	medida	por	los	últimos	velos	que	ocultaban	las	escabrosidades	de
los	 cuadros.	 Aquellos	 aparecidos	 del	 placer	 estaban	 terminando	 de	 enseñarles	 la
ciencia	de	amar.

Pero	a	Albine	le	entró	miedo.	Se	escapó	de	Serge,	cuyo	aliento,	más	cálido,	sentía
en	el	cuello.	Fue	a	sentarse	en	un	extremo	del	sofá,	murmurando:

—Me	dan	miedo,	 a	 fin	de	cuentas.	Los	hombres	parecen	bandidos,	 las	mujeres
tienen	unos	ojos	moribundos	de	personas	a	las	que	están	matando.

Serge	se	puso	a	unos	pasos	de	ella,	en	un	sillón,	hablando	de	otra	cosa.	Estaban
ambos	muy	fatigados,	como	si	hubieran	dado	una	larga	caminata.	Y	experimentaban
un	 malestar	 en	 creer	 que	 las	 pinturas	 los	 miraban.	 Los	 racimos	 de	 Amorcillos	 se
propagaban	hacia	 fuera	 de	 los	 artesonados,	 con	un	 alboroto	 de	 carnes	 enamoradas,
una	 desbandada	 de	 rapazuelos	 desvergonzados	 que	 les	 arrojaban	 sus	 flores,	 los
amenazaban	 con	 atarlos	 juntos,	 con	 ayuda	 de	 los	 balduques	 azules	 con	 los	 que
encadenaban	 estrechamente	 a	 dos	 amantes,	 en	 un	 rincón	 del	 techo.	 Las	 parejas
cobraban	vida,	desplegaban	la	historia	de	aquella	gran	muchacha	desnuda	amada	por
un	fauno,	que	Albine	y	Serge	podían	reconstruir	desde	el	acecho	del	fauno	detrás	de
un	macizo	 de	 rosas	 hasta	 el	 abandono	 de	 la	 gran	muchacha	 en	medio	 de	 las	 rosas
deshojadas.	¿Acaso	iban	a	bajar	todos?	¿No	eran	ellos	los	que	ya	suspiraban,	y	cuyo
aliento	llenaba	la	habitación	con	el	olor	de	una	voluptuosidad	antigua?

—Le	falta	a	uno	el	aire,	¿verdad?	—dijo	Albine—.	Por	más	que	he	ventilado,	la
habitación	siempre	ha	olido	a	viejo.

—La	otra	noche	—contó	Serge—	me	despertó	un	perfume	tan	penetrante	que	te
llamé,	 creyendo	 que	 acababas	 de	 entrar	 tú	 en	 la	 habitación.	 Se	 hubiera	 dicho	 la
tibieza	 de	 tus	 cabellos,	 cuando	 te	 prendes	 en	 ellos	 ramitas	 de	 heliotropo…	 Los
primeros	días,	me	llegaba	de	lejos,	como	un	recuerdo	de	olor.	Pero	ahora	ya	no	puedo
dormir,	el	olor	crece	hasta	que	me	sofoca.	Sobre	todo	al	atardecer,	la	alcoba	está	tan
cálida	que	acabaré	por	acostarme	en	el	sofá.

Albine	se	puso	un	dedo	en	los	labios,	murmurando:
—Eso	es	la	muerta,	ya	sabes,	la	que	vivió	aquí.
Fueron	 a	 olfatear	 la	 alcoba,	 por	 broma,	 muy	 serios	 en	 el	 fondo.	 Con	 toda

seguridad,	 la	 alcoba	 jamás	 había	 exhalado	 un	 aroma	 tan	 turbador.	 Las	 paredes
parecían	 aún	 estremecidas	 de	 un	 rozar	 de	 falda	 almizclada.	 El	 entarimado	 había
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conservado	la	suavidad	perfumada	de	dos	chinelas	de	raso	caídas	delante	del	 lecho.
Y,	encima	del	lecho	mismo,	contra	la	madera	del	cabecero,	Serge	pretendía	que	aún
se	 notaba	 la	 impronta	 de	 una	 pequeña	 mano	 que	 había	 dejado	 allí	 su	 persistente
perfume	 de	 violeta.	 De	 todos	 los	 muebles,	 a	 aquella	 hora,	 se	 alzaba	 el	 fragante
fantasma	de	la	muerta.

—¡Mira!	Ése	es	el	sillón	en	el	que	seguramente	se	sentaba	—gritó	Albine—.	Se
notan	sus	hombros	en	el	respaldo.

Y	se	sentó	ella	misma,	y	le	dijo	a	Serge	que	se	pusiera	de	rodillas	para	besarle	la
mano.

—¿Te	 acuerdas,	 el	 día	 que	 te	 recibí	 diciéndote:	 «Buenas	 tardes,	 mi	 querido
señor…»?	 Pero	 la	 cosa	 no	 quedaba	 ahí,	 ¿verdad?	 Él	 le	 besaba	 las	manos,	 cuando
habían	cerrado	la	puerta…	Aquí	tienes	mis	manos.	Son	tuyas.

Entonces,	 intentaron	reanudar	sus	antiguos	 juegos	para	olvidar	el	Paradou,	cuya
gran	 risa	 creciente	 oían,	 para	 no	 ver	 más	 las	 pinturas,	 para	 no	 ceder	 más	 a	 las
languideces	de	la	alcoba.	Albine	ponía	caras,	se	arqueaba,	se	reía	de	la	cara	de	tonto
que	tenía	Serge	a	sus	pies.

—Tontaina,	cógeme	de	la	cintura,	dime	cosas	amables,	ya	que	se	supone	que	eres
mi	enamorado…	¿Es	que	no	sabes	amarme?

Pero,	 no	 bien	 él	 la	 asía,	 no	 bien	 la	 levantaba	 brutalmente,	 ella	 se	 debatía,	 se
escapaba,	enfadadísima.

—¡No,	déjame,	no	quiero!…	En	esta	habitación	se	muere	uno.
A	partir	de	aquel	día,	tuvieron	miedo	de	la	habitación,	igual	que	tenían	miedo	del

jardín.	 Su	 último	 asilo	 se	 convertía	 en	 un	 lugar	 temible,	 en	 donde	 no	 podían
encontrarse	 juntos	 sin	 vigilarse	 con	 mirada	 furtiva.	 Abine	 ya	 casi	 ni	 entraba;	 se
quedaba	 en	 el	 umbral,	 con	 la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par	 tras	 de	 sí,	 como	 para
procurarse	 una	 huida	 rápida.	 Serge	 vivía	 solo	 en	 ella,	 en	 una	 ansiedad	 dolorosa,
ahogándose	más,	 acostándose	 en	 el	 sofá,	 tratando	 de	 escaparse	 de	 los	 suspiros	 del
parque,	 de	 los	 olores	 de	 los	 viejos	 muebles.	 Por	 la	 noche,	 las	 desnudeces	 de	 las
pinturas	le	daban	sueños	locos,	de	los	que,	al	despertar,	no	conservaba	más	que	una
desazón	nerviosa.	Se	creyó	enfermo	de	nuevo;	 su	 salud	 tenía	una	última	necesidad
para	 restablecerse	 completamente,	 la	 necesidad	 de	 una	 plenitud	 suprema,	 de	 una
satisfacción	 entera	 que	 no	 sabía	 dónde	 ir	 a	 buscar.	 De	modo	 que	 se	 pasó	 los	 días
taciturno,	ojeroso,	despertándose	con	un	ligero	sobresalto	tan	sólo	en	las	horas	en	las
que	Albine	venía	a	verlo.	Permanecían	uno	frente	al	otro,	mirándose	con	gravedad,
con	escasas	palabras	muy	dulces	que	 los	consternaban.	Los	ojos	de	Albine	estaban
aún	más	ojerosos	que	los	de	Serge,	y	le	imploraban.

Después,	al	cabo	de	una	semana,	Albine	ya	no	se	quedó	más	que	unos	minutos.
Parecía	 evitarle.	 Llegaba,	 toda	 ansiosa,	 se	 quedaba	 de	 pie,	 tenía	 prisa	 por	 salir.
Cuando	él	 le	preguntaba,	 reprochándole	que	ya	no	 fuera	 amiga	 suya,	 ella	volvía	 la
cabeza	 para	 no	 tener	 que	 contestar.	 Nunca	 quería	 contarle	 en	 qué	 empleaba	 las
mañanas	que	vivía	 lejos	de	él.	Sacudía	 la	cabeza	con	aire	cohibido,	decía	que	 tenía
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pereza.	Si	él	 la	presionaba	más,	se	retiraba	de	un	salto,	por	 las	noches	 le	dirigía	un
simple	adiós	desde	fuera	de	la	puerta.	No	obstante,	de	sobra	veía	él	que	seguramente
lloraba	 con	 frecuencia.	 Seguía	 sobre	 su	 rostro	 las	 fases	 de	 una	 esperanza	 siempre
decepcionada,	 la	 continua	 rebelión	 de	 un	 deseo	 obstinado	 en	 satisfacerse.	 Ciertos
días,	Albine	estaba	mortalmente	triste,	el	rostro	desanimado,	con	un	andar	lento	que
dudaba	 si	 intentar	 durante	 más	 tiempo	 la	 alegría	 de	 vivir.	 Otros	 días,	 tenía	 risas
contenidas,	 el	 rostro	 radiante	 de	 un	 pensamiento	 de	 triunfo,	 del	 que	 aún	 no	 quería
hablar,	los	pies	inquietos,	no	pudiendo	parar	en	el	sitio,	teniendo	prisa	de	correr	hacia
una	última	certeza.	Y	al	día	siguiente,	volvía	a	caer	en	sus	desolaciones,	para	ponerse
otra	vez	a	esperar	el	día	siguiente.	Pero	lo	que	pronto	se	le	hizo	imposible	de	ocultar
fue	un	 inmenso	cansancio,	una	fatiga	que	 le	quebraba	 los	miembros.	 Incluso	en	 los
instantes	de	confianza,	flaqueaba,	se	deslizaba	al	sueño	con	los	ojos	abiertos.

Serge	había	dejado	de	hacerle	preguntas,	comprendiendo	que	no	quería	contestar.
Ahora,	en	cuanto	entraba,	la	miraba	con	ansiedad,	temiendo	que	alguna	tarde	ya	no
tuviese	 fuerzas	 para	 volver	 hasta	 él.	 ¿Dónde	 podía	 cansarse	 de	 aquel	modo?	 ¿Qué
lucha	de	cada	hora	la	ponía	tan	desolada	y	tan	feliz?	Una	mañana,	un	leve	paso	que
oyó	 bajo	 sus	 ventanas	 le	 hizo	 estremecerse.	 No	 podía	 ser	 una	 ardilla	 quien	 se
aventurara	de	aquel	modo.	Conocía	demasiado	bien	aquel	andar	rítmico	por	el	que	las
hierbas	no	tenían	que	sufrir.	Albine	corría	el	Paradou	sin	él.	Era	del	Paradou	de	donde
le	 traía	 desánimos,	 de	 donde	 le	 traía	 esperanzas,	 todo	 aquel	 combate,	 toda	 aquella
fatiga	que	le	estaba	costando	la	vida.	Y	de	sobra	se	figuraba	él	lo	que	buscaba,	sola,
en	el	confín	de	los	follajes,	sin	una	palabra,	con	una	obstinación	muda	de	mujer	que
se	 ha	 jurado	 a	 sí	 misma	 encontrar.	 A	 partir	 de	 entonces,	 escuchó	 su	 paso.	 No	 se
atrevía	a	 levantar	 la	cortina,	a	seguirla	de	 lejos	por	entre	 las	 ramas;	pero	saboreaba
una	 emoción	 singular,	 casi	 dolorosa,	 en	 saber	 si	 iba	 a	 izquierda	 o	 a	 derecha,	 si	 se
adentraba	 en	 el	 parterre	y	hasta	dónde	 forzaba	 sus	 caminatas.	En	medio	de	 la	vida
ruidosa	del	parque,	de	 la	voz	 fragorosa	de	 los	 árboles,	 del	 fluir	de	 las	 aguas,	de	 la
canción	 continua	 de	 los	 animales,	 distinguía	 el	 ruidito	 de	 sus	 botines,	 con	 tanta
claridad	que	habría	podido	decir	si	andaba	por	las	graveras	de	los	ríos,	o	por	la	tierra
desmigada	 del	 bosque,	 o	 por	 las	 lastras	 de	 las	 rocas	 desnudas.	 Incluso	 llegó	 a
reconocer,	al	 regreso,	 las	alegrías	o	 las	 tristezas	de	Albine	en	el	chocar	nervioso	de
sus	 tacones.	 No	 bien	 ella	 subía	 la	 escalera,	 él	 se	 apartaba	 de	 la	 ventana,	 no	 le
confesaba	que	 la	había	acompañado	así	por	 todas	partes.	Pero	ella	había	debido	de
adivinar	su	complicidad,	porque	le	contaba	sus	búsquedas,	a	partir	de	aquel	momento,
con	una	mirada.

—Quédate,	no	salgas	más	—le	dijo	él	con	las	manos	juntas,	una	mañana	que	la
veía	sin	aliento	aún	de	la	víspera—.	Me	desesperas.

Ella	salió	corriendo,	irritada.	Él	empezaba	a	sufrir	más	por	aquel	jardín	sonoro	de
los	pasos	de	Albine.	El	ruidito	de	los	botines	era	una	voz	más	que	lo	llamaba,	una	voz
dominante	cuya	vibración	iba	creciendo	dentro	de	él.	Se	tapó	los	oídos,	no	quiso	oír
más,	y	aquel	andar,	a	lo	lejos,	conservaba	un	eco	en	el	latido	de	su	corazón.	Después,
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al	atardecer,	cuando	ella	volvía,	era	 todo	el	parque	el	que	volvía	detrás	de	ella,	con
los	 recuerdos	 de	 sus	 paseos,	 el	 lento	 despertar	 de	 sus	 ternuras,	 en	 medio	 de	 la
naturaleza	cómplice.	Ella	se	le	antojaba	más	alta,	más	solemne,	como	madurada	por
sus	 caminatas	 solitarias.	Nada	quedaba	 en	 ella	 de	 la	 niña	 juguetona,	 tanto	que	 él	 a
veces	rechinaba	los	dientes,	al	mirarla,	de	verla	tan	deseable.

Un	día,	hacia	mediodía,	Serge	oyó	a	Albine	volver	al	galope.	Se	tenía	prohibido
escucharla	 cuando	 ella	 se	 había	 marchado.	 De	 ordinario,	 no	 volvía	 hasta	 tarde.	 Y
quedó	 sorprendido	 de	 los	 saltos	 que	 debía	 de	 estar	 dando,	 yendo	 derecha	 hacia
adelante,	quebrando	 las	 ramas	que	cerraban	 los	 senderos.	Abajo,	bajo	 las	ventanas,
reía.	 Cuando	 estuvo	 en	 la	 escalera,	 resoplaba	 con	 tal	 fuerza	 que	 él	 creyó	 sentir	 el
calor	de	su	aliento	sobre	su	rostro.	Y	abrió	la	puerta	de	par	en	par,	gritó:

—¡Lo	he	encontrado!
Se	había	sentado,	repetía	suavemente,	con	una	voz	sofocada:
—¡Lo	he	encontrado!	¡Lo	he	encontrado!
Pero	Serge	le	puso	la	mano	en	los	labios,	desesperado,	balbuciendo:
—Te	lo	ruego,	no	me	digas	nada.	No	quiero	saber	nada.	Me	mataría	que	hablases.
Entonces	 ella	 calló,	 con	 los	 ojos	 ardientes,	 apretando	 los	 labios	 para	 que	 no

brotasen	 de	 ellos	 las	 palabras	 a	 su	 pesar.	 Y	 se	 quedó	 en	 la	 habitación	 hasta	 el
atardecer,	 buscando	 la	 mirada	 de	 Serge,	 confiándole	 un	 poco	 de	 lo	 que	 sabía,	 en
cuanto	conseguía	cruzarse	con	ella.	Tenía	como	luz	en	el	rostro.	Olía	tan	bien,	estaba
tan	sonora	de	vida,	que	él	 la	respiraba,	que	ella	se	le	metía	dentro	tanto	por	el	oído
como	por	la	vista.	Todos	sus	sentidos	se	la	bebían.	Y	él	se	defendía	desesperadamente
contra	aquella	lenta	posesión	de	su	ser.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 hubo	 bajado,	 Albine	 se	 instaló	 igualmente	 en	 la
habitación.

—¿No	sales?	—preguntó	él,	sintiéndose	vencido	si	se	quedaba.
Ella	contestó	que	no,	que	no	saldría	más.	A	medida	que	cedía	su	cansancio,	él	la

iba	 sintiendo	 más	 fuerte,	 más	 triunfante.	 Pronto	 podría	 tomarle	 por	 el	 meñique	 y
llevarlo	a	aquel	 lecho	de	hierba,	cuya	suavidad	contaba	en	voz	 tan	alta	 su	silencio.
Aquel	día,	ella	no	habló	aún,	se	conformó	con	atraerlo	a	sus	pies,	sentado	en	un	cojín.
Sólo	al	día	siguiente	se	aventuró	a	decir:

—¿Por	qué	te	encarcelas	aquí?	¡Se	está	tan	bien	bajo	los	árboles!
Él	se	incorporó,	con	los	brazos	extendidos,	suplicante.	Pero	ella	reía.
—No,	no,	no	iremos,	ya	que	tú	no	quieres…	¡Esta	habitación	sí	que	tiene	un	olor

singular!	Estaríamos	mejor	en	el	jardín,	más	a	gusto,	más	al	resguardo.	Haces	mal	en
estar	resentido	con	el	jardín.

Él	se	había	vuelto	a	colocar	a	sus	pies,	mudo,	los	párpados	bajos,	con	escalofríos
que	le	corrían	por	el	rostro.

—No	iremos	—prosiguió	ella—,	no	te	enfades.	Pero	¿no	prefieres	las	hierbas	del
parque	 a	 estas	 pinturas?	 Supongo	 que	 recuerdas	 todo	 lo	 que	 hemos	 visto	 juntos…
Son	estas	pinturas	las	que	nos	ponen	tristes.	Nos	cohíben,	siempre	mirándonos.
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Y	como	él	se	iba	abandonando	poco	a	poco	contra	ella,	le	echó	un	brazo	al	cuello,
le	volcó	la	cabeza	sobre	sus	rodillas,	murmurando	aún,	en	voz	más	baja:

—Así	sí	que	estaríamos	bien	en	un	rincón	que	conozco	yo.	Allí	no	nos	turbaría
nada.	El	aire	libre	te	curaría	la	fiebre.

Calló,	sintiendo	que	él	se	estremecía.	Temía	que	una	palabra	demasiado	viva	 lo
devolviese	 a	 sus	 terrores.	 Lentamente,	 lo	 conquistaba,	 tan	 sólo	 con	 pasear	 por	 su
rostro	 la	 caricia	 azul	 de	 su	 mirada.	 Él	 había	 alzado	 los	 párpados,	 reposaba	 sin
sobresaltos	nerviosos,	abandonado	a	ella.

—¡Ah!	¡Si	supieras!	—le	sopló	ella	suavemente	en	el	oído.
Se	envalentonó,	al	ver	que	él	no	dejaba	de	sonreír.
—Es	 mentira,	 no	 está	 prohibido	—murmuró—.	 Tú	 eres	 un	 hombre,	 no	 debes

tener	 miedo…	 Si	 fuéramos	 allí,	 y	 a	 mí	 me	 amenazase	 algún	 peligro,	 tú	 me
defenderías,	 ¿a	 que	 sí?	 Sabrías	 llevárteme	 de	 allí	 abrazada	 a	 tu	 cuello.	 Yo	 estoy
tranquila	 cuando	 estoy	 contigo…	Mira	 qué	 brazos	 tan	 fuertes	 tienes.	 ¿Acaso	 teme
uno	nada,	cuando	tiene	unos	brazos	tan	fuertes	como	los	tuyos?

Con	 una	mano,	 lo	 regalaba	 despaciosamente,	 por	 el	 pelo,	 por	 la	 nuca,	 por	 los
hombros.

—No,	no	está	prohibido	—prosiguió—.	Esa	historia	está	bien	para	los	tontos.	A
los	que	la	propagaron,	antaño,	les	interesaba	que	no	fueran	a	molestarles	en	el	lugar
más	 delicioso	 del	 jardín…	 Convéncete	 de	 que,	 en	 cuanto	 estés	 sentado	 en	 esa
alfombra	 de	 hierba,	 serás	 perfectamente	 feliz.	 Solamente	 entonces	 lo	 conoceremos
todo,	seremos	los	auténticos	amos…	Hazme	caso,	ven	conmigo.

Él	se	negó	con	la	cabeza,	pero	sin	ira,	como	hombre	al	que	divertía	aquel	juego.
Después,	 al	 cabo	 de	 un	 silencio,	 desolado	 de	 verla	 contrariada,	 queriendo	 que	 lo
acariciase	más,	abrió	por	fin	los	labios,	preguntó:

—¿Dónde	es?
Ella	no	contestó	al	principio.	Parecía	mirar	a	lo	lejos.
—Es	allí,	murmuró.	No	te	puedo	indicar.	Hay	que	seguir	la	avenida	larga,	luego

se	 tuerce	 a	 la	 izquierda	 y	 otra	 vez	 a	 la	 izquierda.	 Hemos	 debido	 de	 pasar	 al	 lado
veinte	veces…	Es	igual,	por	más	que	buscases,	no	lo	encontrarías	si	no	te	llevara	yo
hasta	allí	de	la	mano.	Yo	iría	derecha,	aunque	me	sea	imposible	enseñarte	el	camino.

—¿Y	quién	te	ha	conducido?
—No	sé…	Las	plantas,	 esta	mañana,	parecían	 todas	 empujarme	hacia	 ese	 lado.

Las	 ramas	 largas	 me	 azotaban	 por	 detrás,	 las	 hierbas	 formaban	 cuestas	 abajo,	 los
senderos	se	ofrecían	espontáneamente.	Y	creo	que	los	animales	también	tenían	algo
que	ver,	porque	he	visto	un	ciervo	que	galopaba	delante	de	mí	como	para	invitarme	a
seguirle,	mientras	que	un	vuelo	de	pardillos	iba	de	árbol	en	árbol,	advirtiéndome	con
grititos	cuando	yo	estaba	tentada	de	coger	un	camino	que	no	era.

—¿Y	es	muy	bonito?
De	nuevo,	ella	no	contestó.	Un	profundo	éxtasis	anegaba	sus	ojos.	Y	cuando	pudo

hablar:
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—Bonito	 como	 no	 sabría	 decir…	 He	 quedado	 penetrada	 de	 tal	 hechizo	 que
simplemente	he	 tenido	 conciencia	de	un	gozo	 sin	nombre,	 que	 caía	de	 las	 frondas,
que	dormía	sobre	 las	hierbas.	Y	he	vuelto	corriendo	para	 llevarte	conmigo,	para	no
gozar	sin	ti	la	dicha	de	sentarme	en	esa	sombra.

Volvió	a	 tomarle	el	cuello	entre	sus	brazos,	suplicándole	ardientemente,	de	muy
cerca,	los	labios	casi	sobre	sus	labios.

—¡Oh!	Vendrás	—balbuceó—.	Piensa	que	yo	viviría	desolada,	 si	no	vinieras…
Es	un	antojo	que	tengo,	una	necesidad	lejana,	que	ha	ido	creciendo	todos	los	días,	que
ahora	me	hace	sufrir.	Tú	no	puedes	querer	que	sufra…	Y	aunque	hubieras	de	morir,
aunque	esa	sombra	nos	matase	a	los	dos,	¿acaso	vacilarías,	lo	lamentarías	en	lo	más
mínimo?	 Nos	 quedaríamos	 tumbados	 juntos,	 al	 pie	 del	 árbol;	 dormiríamos	 para
siempre,	uno	contra	el	otro.	Sería	muy	grato,	¿verdad?

—Sí,	 sí	 —tartamudeó	 él,	 conquistado	 por	 la	 locura	 de	 aquella	 pasión	 toda
vibrante	de	deseo.

—Pero	 no	 moriremos	 —continuó	 ella,	 alzando	 la	 voz	 con	 una	 risa	 de	 mujer
victoriosa—;	viviremos	para	 amarnos…	Es	un	 árbol	 de	 vida,	 un	 árbol	 bajo	 el	 cual
seremos	 más	 fuertes,	 más	 sanos,	 más	 perfectos.	 Ya	 verás,	 todo	 se	 nos	 volverá
cómodo.	Tú	podrás	tomarme,	como	soñabas	con	hacerlo,	tan	estrechamente	que	ni	un
trocito	de	mi	 cuerpo	 estará	 fuera	de	 ti.	Entonces,	 imagino	 algo	 celestial	 que	bajará
hasta	dentro	de	nosotros…	¿Quieres?

Él	palidecía,	parpadeaba,	como	si	le	molestara	una	gran	claridad.
—¿Quieres?	¿Quieres?	—repitió	ella,	más	ardiente,	ya	incorporada	a	medias.
Él	se	puso	de	pie,	 la	siguió,	 tambaleándose	primero,	después	atado	a	su	cintura,

no	pudiendo	 separarse	de	ella.	Él	 iba	adonde	 iba	ella,	 arrastrado	en	el	 aire	caliente
que	 chorreaba	 de	 su	 melena.	 Y,	 como	 venía	 un	 poco	 rezagado,	 ella	 se	 volvía	 a
medias;	 tenía	un	rostro	 todo	reluciente	de	amor,	una	boca	y	unos	ojos	de	tentación,
que	lo	 llamaban,	con	tal	 imperio	que	él	 la	habría	acompañado	así,	por	 todas	partes,
como	perro	fiel.
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B
XV

AJARON,	fueron	andando	por	medio	del	jardín,	sin	que	Serge	dejase	de	sonreír.
Tan	 sólo	vio	 los	 verdores	 en	 los	 claros	 espejos	 de	 los	 ojos	 de	Albine.	El	 jardín,	 al
verlos,	había	proferido	como	una	risa	prolongada,	un	murmullo	satisfecho	que	volaba
de	hoja	en	hoja,	hasta	el	extremo	de	las	avenidas	más	profundas.	Debía	de	llevar	días
esperándolos,	así	enlazados	de	la	cintura,	reconciliados	con	los	árboles,	buscando	por
los	lechos	de	hierba	su	amor	perdido.	Un	solemne	siseo	corrió	bajo	las	ramas.	El	cielo
de	 las	dos	de	 la	 tarde	 tenía	un	adormecerse	de	 ascuas.	Algunas	plantas	 se	 aupaban
para	mirarlos	pasar.

—¿Las	 oyes?	 —preguntaba	 Albine	 a	 media	 voz—.	 Se	 callan	 cuando	 nos
acercamos.	Pero,	a	lo	lejos,	nos	esperan,	se	confían	la	una	a	la	otra	el	camino	que	nos
tienen	que	 indicar…	Ya	te	había	dicho	yo	que	no	 tendríamos	que	preocuparnos	por
los	senderos.	Son	los	árboles	los	que	me	enseñan	el	camino,	con	sus	brazos	tendidos.

En	efecto,	el	parque	entero	los	empujaba	suavemente.	Detrás	de	ellos,	parecía	que
se	erizase	una	barrera	de	matorrales	para	impedirles	volver	sobre	sus	pasos;	mientras
que,	ante	ellos,	se	desplegaba	la	alfombra	de	los	céspedes,	con	tal	comodidad	que	ni
siquiera	 miraban	 ya	 a	 sus	 pies,	 abandonándose	 a	 las	 pendientes	 suaves	 de	 los
terrenos.

—Y	nos	acompañan	 los	pájaros	—proseguía	Albine—.	Son	herrerillos	esta	vez.
¿Los	ves?…	Van	siguiendo	los	setos,	se	detienen	en	todos	los	recodos	para	velar	por
que	no	nos	extraviemos.	¡Ah!	Si	comprendiéramos	su	canto,	sabríamos	que	nos	están
invitando	a	darnos	prisa.

Después,	añadía:
—Todos	 los	 animales	del	parque	vienen	con	nosotros.	 ¿No	 los	 sientes?	Hay	un

gran	rozar	que	nos	sigue:	son	los	pájaros	en	los	árboles,	 los	insectos	en	las	hierbas,
los	corzos	y	los	ciervos	en	los	bosquecillos,	y	hasta	los	peces,	cuyas	aletas	baten	las
aguas	mudas…	No	te	vuelvas,	los	espantarías;	pero	estoy	segura	de	que	llevamos	un
buen	cortejo.

Mientras	tanto,	seguían	andando,	con	un	paso	sin	fatiga.	Albine	tan	sólo	hablaba
para	hechizar	a	Serge	con	la	música	de	su	voz.	Serge	obedecía	a	la	mínima	presión	de
la	 mano	 de	 Albine.	 Ignoraban	 el	 uno	 y	 la	 otra	 por	 dónde	 pasaban,	 seguros	 de	 ir
derechos	 a	 donde	 querían	 ir.	 Y,	 a	 medida	 que	 avanzaban,	 el	 jardín	 se	 hacía	 más
discreto,	retenía	el	suspiro	de	sus	umbrías,	el	parloteo	de	sus	aguas,	la	vida	ardiente
de	 sus	 animales.	 Ya	 no	 había	 más	 que	 un	 gran	 silencio	 estremecido,	 una	 espera
religiosa.

Entonces,	instintivamente,	Albine	y	Serge	levantaron	la	cabeza.	Enfrente	de	ellos
se	hallaba	un	follaje	colosal.	Y,	al	ver	que	vacilaban,	un	corzo,	que	los	miraba	con	sus
hermosos	y	dulces	ojos,	saltó	y	se	metió	de	un	brinco	en	el	monte	bajo.

—Es	ahí	—dijo	Albine.
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Se	acercó	la	primera,	con	la	cabeza	vuelta	de	nuevo,	tirando	de	Serge	hacia	ella;
después,	desaparecieron	ambos	detrás	del	escalofrío	de	las	hojas	removidas,	y	todo	se
calmó.	Entraban	en	una	paz	deliciosa.

Era,	en	el	centro,	un	árbol	anegado	de	una	sombra	tan	densa	que	no	era	posible
distinguir	su	especie.	Tenía	una	estatura	gigantesca,	un	tronco	que	respiraba	como	un
pecho,	unas	 ramas	que	 extendía	 a	 lo	 lejos,	 iguales	 a	miembros	protectores.	Parecía
bueno,	robusto,	poderoso,	 fecundo;	era	el	decano	del	 jardín,	el	padre	del	bosque,	el
orgullo	de	las	hierbas,	el	amigo	del	sol	que	amanecía	y	se	ponía	todos	los	días	sobre
su	 copa.	 De	 su	 bóveda	 verde	 caía	 todo	 el	 gozo	 de	 la	 creación:	 aromas	 de	 flores,
cantos	de	pájaros,	gotas	de	 luz,	despertares	 lozanos	de	aurora,	 tibiezas	dormidas	de
crepúsculo.	Su	savia	 tenía	 tal	 fuerza	que	chorreaba	de	 la	corteza;	 lo	bañaba	con	un
vaho	de	fecundación;	hacía	de	él	la	virilidad	misma	de	la	tierra.	Y	bastaba	él	para	el
hechizo	 del	 claro.	 Los	 demás	 árboles,	 en	 derredor	 suyo,	 edificaban	 el	 muro
impenetrable	que	lo	aislaba	en	el	fondo	de	un	tabernáculo	de	silencio	y	de	media	luz;
no	 había	 allí	 otra	 cosa	 que	 un	 verdor,	 sin	 un	 resquicio	 de	 cielo,	 sin	 una	 fuga	 de
horizonte,	 otra	 cosa	 que	 una	 rotonda,	 entelada	 por	 todas	 partes	 con	 la	 seda
enternecida	 de	 las	 hojas,	 tapizada	 en	 el	 suelo	 por	 el	 terciopelo	 satinado	 de	 los
musgos.	 Se	 entraba	 allí	 como	 en	 el	 cristal	 puro	 de	 un	manantial,	 en	medio	 de	 una
limpidez	verdosa,	manto	de	plata	 adormecido	bajo	un	 reflejar	 de	 carrizos.	Colores,
perfumes,	 sonoridades,	 escalofríos,	 todo	 permanecía	 difuso,	 transparente,
innombrado,	privado	en	una	felicidad	que	iba	hasta	el	desvanecerse	de	las	cosas.	Por
la	inmovilidad	de	las	ramas,	a	las	que	no	agitaba	ni	un	hálito,	flotaban	una	languidez
de	alcoba,	un	resplandor	de	noche	de	verano	que	muere	sobre	el	hombro	desnudo	de
una	enamorada,	un	balbuceo	de	amor	apenas	nítido,	que	caía	bruscamente	en	un	gran
espasmo	mudo.	Soledad	nupcial,	poblada	entera	de	seres	abrazados,	cámara	vacía,	en
la	que	se	presentía	en	algún	 lugar,	detrás	de	unas	cortinas	echadas,	en	una	ardiente
cópula,	a	la	naturaleza	saciada	en	los	brazos	del	sol.	Por	momentos,	crujía	el	talle	del
árbol;	sus	miembros	se	envaraban	como	los	de	una	parturienta;	el	sudor	de	vida	que
chorreaba	 de	 su	 corteza	 llovía	 más	 ampliamente	 sobre	 los	 céspedes	 de	 alrededor,
exhalando	la	blandura	de	un	deseo,	anegando	el	aire	de	abandono,	empalideciendo	el
claro	 con	 un	 goce.	 El	 árbol	 entonces	 desfallecía	 con	 su	 sombra,	 sus	 alfombras	 de
hierba,	 su	 cinturón	 de	 densos	 bosquecillos.	 Ya	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 una	 pura
voluptuosidad.

Albine	y	Serge	permanecían	embelesados.	No	bien	los	hubo	tomado	el	árbol	bajo
la	dulzura	de	 sus	 ramas,	 se	 sintieron	 sanados	de	 la	 intolerable	ansiedad	que	habían
padecido.	Ya	 no	 experimentaban	 aquel	miedo	 que	 les	 hacía	 huirse,	 aquellas	 luchas
ardientes,	 desesperadas,	 en	 las	 que	 se	 laceraban,	 sin	 saber	 contra	 qué	 enemigo
resistían	 tan	 furiosamente.	 Al	 contrario,	 los	 invadían	 una	 confianza	 absoluta,	 una
serenidad	suprema;	se	abandonaban	uno	al	otro,	deslizándose	lentamente	al	placer	de
estar	juntos,	muy	lejos,	en	el	fondo	de	un	retiro	milagrosamente	oculto.	Sin	figurarse
aún	 lo	 que	 el	 jardín	 exigía	 de	 ellos,	 lo	 dejaban	 libre	 para	 disponer	 de	 su	 ternura;
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esperaban,	sin	turbación,	a	que	el	árbol	les	hablase.	El	árbol	los	ponía	en	tal	ceguera
de	amor	que	el	claro	desaparecía,	inmenso,	regio,	sin	conservar	más	que	un	acunar	de
aroma.

Se	 habían	 detenido,	 con	 un	 leve	 suspiro,	 sobrecogidos	 por	 aquel	 frescor
almizclado.

—El	aire	sabe	a	fruta	—dijo	Albine.
Serge,	a	su	vez,	dijo	muy	bajo:
—La	hierba	está	tan	viva	que	creo	estar	pisando	una	punta	de	tu	vestido.
Bajaban	la	voz	por	un	sentimiento	religioso.	Ni	siquiera	tuvieron	la	curiosidad	de

mirar	 a	 lo	 alto	 para	 ver	 el	 árbol.	 Harto	 sentían	 el	 peso	 de	 su	 majestad	 sobre	 los
hombros.	Albine,	 con	una	mirada,	preguntaba	 si	había	 exagerado	el	hechizo	de	 los
verdores.	Serge	contestaba	con	dos	lágrimas	claras	que	le	corrían	por	las	mejillas.	Su
gozo	de	estar	por	fin	allí	seguía	siendo	indecible.

—Ven	—dijo	ella	a	su	oído,	con	una	voz	más	ligera	que	un	soplo.
Y	fue	la	primera	a	recostarse	al	pie	mismo	del	árbol.	Le	tendió	las	manos	con	una

sonrisa,	mientras	que	él,	de	pie,	sonreía	también,	dándole	las	suyas.	Cuando	las	tuvo
cogidas,	ella	lo	atrajo	hacia	sí,	lentamente.	Cayó	a	su	lado.	La	tomó	inmediatamente
contra	su	pecho.	Aquel	abrazo	los	dejó	llenos	de	serenidad.

—¡Ah!	 ¿Te	 acuerdas	 —dijo	 él—	 de	 aquella	 pared	 que	 parecía	 separarnos?…
Ahora	te	siento,	ya	no	hay	nada	entre	nosotros…	¿No	sientes	dolor?

—No,	no	—contestó	ella—.	Me	es	grato.
Guardaron	 silencio,	 sin	 soltarse.	 Los	 invadía	 una	 emoción	 deliciosa,	 sin

sacudidas,	 suave	 como	 un	 manto	 de	 leche	 derramada.	 Después,	 Serge	 paseó	 las
manos	por	el	cuerpo	de	Albine.	Repetía:

—Tu	rostro	es	mío,	tus	ojos,	tu	boca,	tus	mejillas…	Tus	brazos	son	míos,	desde
tus	uñas	hasta	tus	hombros…	tus	pies	son	míos,	tus	rodillas	son	mías,	toda	tu	persona
es	mía.

Y	le	besaba	el	rostro,	en	los	ojos,	en	la	boca,	en	las	mejillas.	Le	besaba	los	brazos,
a	besitos	rápidos	que	subían	desde	los	dedos	hasta	los	hombros.	Le	besaba	los	pies,	le
besaba	 las	 rodillas.	La	bañaba	 con	una	 lluvia	 de	besos,	 que	 caían	 en	gotas	 anchas,
tibias	 como	 las	 gotas	 de	 un	 chaparrón	 de	 verano,	 por	 todas	 partes,	 golpeándole	 el
cuello,	 los	 senos,	 las	 caderas,	 los	 costados.	Era	una	 toma	de	posesión	 sin	 arrebato,
continua,	que	conquistaba	las	más	pequeñas	venas	azules	bajo	la	piel	rosa.

—Si	 te	 tomo	es	para	darme	yo	—prosiguió	él—.	Quiero	darme	a	 ti	por	entero,
para	siempre;	porque,	en	este	momento	lo	sé	con	certeza,	eres	mi	dueña,	mi	soberana,
aquélla	a	la	que	debo	adorar	de	rodillas.	No	estoy	aquí	más	que	para	obedecerte,	para
permanecer	 a	 tus	 pies,	 acechando	 tus	 voluntades,	 protegiéndote	 con	 mis	 brazos
extendidos,	apartando	con	mi	aliento	las	hojas	volanderas	que	perturbarían	tu	paz…
¡Oh!	Dígnate	permitir	que	desaparezca,	que	me	suma	en	tu	ser,	que	sea	el	agua	que
bebes,	 el	pan	que	comes.	Tú	eres	mi	 fin.	Desde	que	me	desperté	 en	medio	de	este
jardín,	 he	 caminado	 siendo	 tuyo,	 he	 crecido	 para	 ti.	 Siempre,	 como	 meta,	 como
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recompensa,	he	visto	tu	gracia.	Tú	pasabas	bañada	de	sol,	con	tu	melena	de	oro;	eras
una	promesa	que	me	anunciaba	que	me	darías	a	conocer,	algún	día,	la	necesidad	de
esta	 creación,	 de	 esta	 tierra,	 de	 estos	 árboles,	 de	 estas	 aguas,	 de	 este	 cielo,	 cuya
palabra	suprema	aún	se	me	escapa…	Te	pertenezco,	soy	tu	esclavo,	te	escucharé,	con
los	labios	sobre	tus	pies.

Decía	aquellas	cosas	plegado	en	el	suelo,	adorando	a	la	mujer.	Albine,	orgullosa,
se	dejaba	adorar.	Tendía	los	dedos,	los	senos,	los	labios,	a	los	besos	devotos	de	Serge.
Se	sentía	reina,	al	mirarlo	tan	fuerte	y	tan	humilde	delante	de	ella.	Lo	había	vencido,
lo	 tenía	 a	 su	merced,	 podía	 con	una	 sola	 palabra	 disponer	 de	 él.	Y	 lo	 que	 la	 hacía
omnipotente	era	que	oía	alrededor	de	ellos	el	jardín	gozarse	en	su	triunfo,	ayudar	a	su
logro	con	un	clamor	que	se	iba	engrosando	lentamente.

Serge	ya	no	tenía	más	que	balbuceos.	Sus	besos	se	extraviaban.	Murmuró	aún:
—¡Ah!	 Quisiera	 saber…	 Quisiera	 tomarte,	 guardarte,	 morir	 tal	 vez,	 o	 echar	 a

volar	contigo,	no	puedo	decir…
Ambos,	 postrados,	 permanecieron	 mudos,	 perdiendo	 el	 aliento,	 con	 la	 cabeza

oscilante.	 Albine	 tuvo	 fuerza	 para	 levantar	 un	 dedo,	 como	 para	 invitar	 a	 Serge	 a
escuchar.

Era	el	jardín	quien	había	querido	la	culpa.	Durante	semanas,	se	había	prestado	al
lento	aprendizaje	de	su	ternura.	Después,	en	el	último	día,	acababa	de	conducirlos	a	la
alcoba	 verde.	 Ahora	 era	 el	 tentador,	 todas	 cuyas	 voces	 enseñaban	 el	 amor.	 Del
parterre	llegaban	olores	de	flores	sin	aliento,	un	largo	susurrar	que	contaba	las	bodas
de	 las	 rosas,	 las	 voluptuosidades	 de	 las	 violetas;	 y	 jamás	 habían	 tenido	 ardor	más
sensual	las	solicitaciones	de	los	heliotropos.	De	la	huerta,	lo	que	traía	el	viento	eran
bocanadas	 de	 fruta	 madura,	 un	 aroma	 carnal	 de	 fecundidad,	 la	 vainilla	 de	 los
albaricoques,	 el	 almizcle	 de	 las	 naranjas.	 Las	 praderas	 elevaban	 una	 voz	 más
profunda,	hecha	de	los	suspiros	de	los	millones	de	hierbas	que	besaba	el	sol,	ancho
gemido	de	una	multitud	innumerable	en	celo,	ablandada	por	las	caricias	frescas	de	los
ríos,	las	desnudeces	de	las	aguas	corrientes,	al	borde	de	las	cuales	los	sauces,	en	voz
alta,	soñaban	deseo.	El	bosque	susurraba	la	pasión	gigantesca	de	los	robles,	los	cantos
de	órgano	de	los	altos	oquedales,	una	música	solemne,	que	acompañaba	las	bodas	de
los	fresnos,	de	los	abedules,	de	los	ojaranzos,	de	los	plátanos,	al	fondo	de	santuarios
de	fronda;	mientras	que	los	matorrales	y	los	bosquecillos	jóvenes	estaban	llenos	de	un
adorable	jugueteo,	de	un	alboroto	de	amantes	que	se	perseguían,	que	se	arrojaban	al
borde	de	las	cunetas,	robándose	el	placer,	en	medio	de	un	gran	sacudir	de	ramas.	Y,
en	aquel	ayuntarse	del	parque	entero,	los	abrazos	más	rudos	se	oían	a	lo	lejos,	en	lo
alto	de	las	rocas,	allí	donde	el	calor	reventaba	las	piedras	henchidas	de	pasión,	donde
las	 plantas	 espinosas	 amaban	 de	 una	 manera	 trágica,	 sin	 que	 las	 fuentes	 vecinas
pudieran	aliviarlas,	encendidas	ellas	también	por	el	astro	que	bajaba	a	su	lecho.

—¿Qué	 dicen?	 —murmuró	 Serge,	 desesperado—.	 ¿Qué	 quieren	 de	 nosotros,
suplicándonos	así?

Albine,	sin	hablar,	lo	estrechó	contra	ella.
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Las	 voces	 se	 habían	 vuelto	más	 nítidas.	 Los	 animales	 del	 jardín,	 a	 su	 vez,	 les
gritaban	que	se	amasen.	Las	cigarras	cantaban	de	ternura	hasta	morir.	Las	mariposas
esparcían	 besos	 en	 el	 palpitar	 de	 sus	 alas.	 Los	 gorriones	 tenían	 caprichos	 de	 un
segundo,	caricias	de	sultanes	paseadas	con	ardor	en	medio	de	un	harén.	En	las	aguas
claras,	eran	desmayos	de	peces	que	descargaban	las	huevas	al	sol,	llamadas	ardientes
y	melancólicas	de	ranas,	toda	una	pasión	misteriosa,	monstruosamente	saciada	en	la
insulsez	 glauca	 de	 los	 cañaverales.	 En	 el	 fondo	 de	 los	 bosques,	 los	 ruiseñores
lanzaban	 risas	 perladas	 de	 voluptuosidad;	 bramaban	 los	 ciervos,	 ebrios	 de	 tal
concupiscencia	que	expiraban	de	fatiga	al	lado	de	las	hembras	casi	reventadas.	Y,	en
las	 lastras	de	 las	 rocas,	al	borde	de	 los	 flacos	matorrales,	 las	culebras,	anudadas	de
dos	en	dos,	silbaban	con	suavidad,	mientras	grandes	lagartos	empollaban	sus	huevos,
con	 el	 espinazo	 vibrante	 de	 un	 ligero	 ronroneo	 de	 éxtasis.	 De	 los	 rincones	 más
apartados,	de	las	manchas	de	sol,	de	los	hondones	de	sombra,	subía	un	olor	animal,
cálido,	 de	 la	 brama	 universal.	 Toda	 aquella	 vida	 pululante	 tenía	 un	 escalofrío	 de
parto.	Bajo	cada	hoja,	concebía	un	insecto;	moscas	volantes,	pegadas	una	a	otra,	no
esperaban	 a	 haberse	 posado	 para	 fecundarse.	 Las	 parcelas	 de	 vida	 invisibles	 que
pueblan	la	materia,	los	átomos	mismos	de	la	materia,	amaban,	se	acoplaban,	daban	al
suelo	un	bamboleo	voluptuoso,	hacían	del	parque	una	gran	fornicación.

Entonces,	 Albine	 y	 Serge	 comprendieron.	 Él	 no	 dijo	 nada,	 la	 enlazó	 con	 sus
brazos,	 cada	 vez	 más	 estrechamente.	 La	 fatalidad	 de	 la	 generación	 los	 rodeaba.
Cedieron	a	 las	exigencias	del	 jardín.	Fue	el	árbol	quien	confió	al	oído	de	Albine	lo
que	las	madres	les	susurran	a	las	recién	casadas,	la	noche	de	bodas.

Albine	se	entregó.	Serge	la	poseyó.
Y	 el	 jardín	 entero	 se	 abismó	 con	 la	 pareja,	 en	 un	 último	 grito	 de	 pasión.	 Los

troncos	 se	 plegaron	 como	 bajo	 un	 gran	 vendaval;	 las	 hierbas	 dejaron	 escapar	 un
sollozo	de	embriaguez;	las	flores,	desvanecidas,	con	los	labios	abiertos,	exhalaron	el
alma;	el	propio	cielo,	abrasado	entero	por	un	ocaso	de	astro,	 tuvo	nubes	 inmóviles,
nubes	 sin	 respiración,	 de	 las	 que	 caía	 un	 hechizo	 sobrehumano.	Y	 era	 una	 victoria
para	los	animales,	las	plantas,	las	cosas,	que	habían	querido	el	ingreso	de	aquellos	dos
niños	en	la	eternidad	de	la	vida.	El	parque	aplaudía	formidablemente.
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C
XVI

UANDO	Albine	y	Serge	despertaron	del	 estupor	de	 su	 felicidad,	 se	 sonrieron.
Volvían	 de	 un	 país	 de	 luz.	 Bajaban	 de	muy	 alto.	Y	 se	 estrecharon	 las	manos	 para
darse	las	gracias.	Se	reconocieron	y	se	dijeron:

—Te	quiero,	Albine.
—Serge,	te	quiero.
Y	 nunca	 aquella	 palabra:	 «Te	 quiero»,	 había	 tenido	 para	 ellos	 un	 sentido	 tan

soberano.	Lo	significaba	todo,	lo	explicaba	todo.	Durante	un	tiempo	que	no	pudieron
medir,	 permanecieron	 allí,	 en	 una	 deliciosa	 quietud,	 estrechándose	 aún.
Experimentaban	 una	 perfección	 absoluta	 de	 su	 ser.	 El	 gozo	 de	 la	 creación	 los
inundaba,	 los	 igualaba	a	 las	potencias	madres	del	mundo,	hacía	de	ellos	 las	fuerzas
mismas	de	la	tierra.	Y	había	también,	en	su	dicha,	la	certeza	de	una	ley	cumplida,	la
serenidad	de	la	meta	lógicamente	alcanzada,	paso	a	paso.

Serge	decía,	volviendo	a	tomarla	en	sus	fornidos	brazos:
—Mira,	 estoy	 curado;	 tú	 me	 has	 dado	 toda	 tu	 salud.	 Albine	 contestaba,

abandonándose:
—Tómame	entera,	toma	mi	vida.
Una	plenitud	les	ponía	vida	hasta	en	los	labios.	Serge	acababa,	en	la	posesión	de

Albine,	de	encontrar	por	fin	su	sexo	de	hombre,	la	energía	de	sus	músculos,	el	arrojo
de	 su	 corazón,	 la	 salud	 última	 que	 había	 faltado	 hasta	 aquel	 momento	 a	 su	 larga
adolescencia.	 Ahora,	 se	 sentía	 completo.	 Tenía	 unos	 sentidos	 más	 nítidos,	 una
inteligencia	más	amplia.	Era	como	si,	de	repente,	se	hubiera	despertado	león,	con	el
dominio	 regio	de	 la	 llanura,	 la	 vista	 del	 cielo	 libre.	Cuando	 se	 levantó,	 sus	pies	 se
asentaron	 firmemente	 en	 el	 suelo	 y	 su	 cuerpo	 se	 desplegó,	 orgulloso	 de	 sus
miembros.	Tomó	las	manos	de	Albine,	a	la	que	puso	de	pie	a	su	vez.	Se	tambaleaba
un	poco,	y	tuvo	que	sostenerla.

—No	temas	—dijo—.	Eres	la	mujer	a	la	que	amo.
Ahora	 era	 ella	 la	 sierva.	Volcaba	 la	 cabeza	 sobre	 su	hombro,	mirándole	 con	un

aire	 de	 gratitud	 inquieta.	 ¿No	 le	 guardaría	 rencor	 en	 algún	 momento	 por	 haberlo
llevado	 allí?	 ¿No	 le	 reprocharía	 algún	 día	 aquella	 hora	 de	 adoración	 en	 la	 que	 se
había	dicho	su	esclavo?

—¿No	estás	enfadado?	—preguntó	humildemente.
Él	sonrió,	 recogiéndole	el	pelo,	acariciándola	con	 la	punta	de	 los	dedos	como	a

una	niña.	Ella	continuó:
—¡Oh!	 Ya	 verás,	 me	 haré	 pequeñita.	 Ni	 siquiera	 sabrás	 que	 estoy.	 Pero	 me

dejarás	así,	¿verdad?,	en	 tus	brazos,	porque	necesito	que	me	enseñes	a	andar…	Me
parece,	en	esta	hora,	que	ya	no	sé	andar.

Después	se	puso	muy	seria.
—Tienes	que	amarme	siempre,	y	yo	seré	obediente,	me	esforzaré	en	darte	gusto,

te	lo	abandonaré	todo,	hasta	mis	más	secretas	voluntades.
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Serge	tenía	como	un	arreciar	de	pujanza,	al	verla	tan	sumisa	y	tan	acariciadora.	Le
preguntó:

—¿Por	qué	tiemblas?	Pues	¿qué	tengo	que	reprocharte?
Ella	no	contestó.	Miró	casi	con	tristeza	el	árbol,	los	verdores,	la	hierba	que	habían

hollado.
—¡Criatura!	—prosiguió	 él	 con	una	 risa—.	 ¿Acaso	 temes	que	 te	 guarde	 rencor

por	el	regalo	que	me	has	hecho?	No,	esto	no	puede	ser	un	pecado.	Nos	hemos	amado
como	debíamos	amarnos…	Quisiera	besar	 las	huellas	que	dejaron	tus	pasos	cuando
me	trajiste	aquí,	al	 igual	que	beso	 tus	 labios	que	me	tentaron,	al	 igual	que	beso	 tus
senos	que	acaban	de	rematar	la	cura,	iniciada,	¿recuerdas?,	por	tus	manitas	frescas.

Ella	sacudió	la	cabeza.	Y,	desviando	los	ojos,	evitando	ver	el	árbol	de	nuevo:
—Llévame	de	aquí	—dijo	en	voz	baja.
Serge	 se	 la	 llevó	 a	 pasos	 lentos.	Él,	 despaciosamente,	miró	 el	 árbol	 una	 última

vez.	 Le	 daba	 las	 gracias.	 La	 sombra	 se	 volvía	 más	 negra	 en	 el	 claro;	 caía	 de	 los
verdores	un	estremecerse	de	mujer	sorprendida	al	acostar.	Cuando	volvieron	a	ver,	al
salir	de	 las	 frondas,	el	sol,	cuyo	esplendor	colmaba	aún	un	rincón	del	horizonte,	se
tranquilizaron.	 Sobre	 todo	 Serge,	 que	 encontraba	 en	 cada	 ser,	 en	 cada	 planta,	 un
sentido	nuevo.	Alrededor	de	él,	todo	se	inclinaba,	todo	rendía	homenaje	a	su	amor.	El
jardín	 ya	 no	 era	 más	 que	 una	 dependencia	 de	 la	 belleza	 de	 Albine,	 parecía	 haber
crecido,	haberse	embellecido,	en	el	beso	de	sus	dueños.

Pero	 la	 alegría	 de	Albine	 seguía	 desazonada.	 Interrumpía	 sus	 risas	 para	 prestar
oído,	con	sobresaltos	bruscos.

—¿Qué	tienes?	—preguntaba	Serge.
—Nada	—respondía	ella,	con	ojeadas	arrojadas	furtivamente	a	su	espalda.
No	 sabían	 en	 qué	 rincón	 perdido	 del	 parque	 estaban.	De	 ordinario,	 aquello	 los

regocijaba,	el	ignorar	adonde	los	empujaba	su	capricho.	Esta	vez	experimentaban	una
turbación,	 una	 incomodidad	 singular.	 Poco	 a	 poco,	 fueron	 apresurando	 el	 paso.	 Se
adentraban	cada	vez	más,	en	medio	de	un	laberinto	de	matorrales.

—¿No	has	oído?	—dijo	medrosamente	Albine,	que	se	detuvo	sin	aliento.
Y,	al	ver	que	él	escuchaba,	presa	a	su	vez	de	la	ansiedad	que	la	muchacha	ya	no

podía	ocultar	más:
—Los	bosquecillos	están	llenos	de	voces	—continuó	ella—.	Parece	gente	que	se

burla…	Mira,	¿no	es	una	risa	 lo	que	viene	de	ese	árbol?	Y	allí,	¿no	han	soltado	un
murmullo	esas	hierbas,	cuando	las	he	rozado	con	el	vestido?

—No,	no	—dijo	él,	queriendo	tranquilizarla—;	el	jardín	nos	ama.	Si	hablase,	no
sería	 para	 asustarte.	 ¿No	 recuerdas	 todas	 las	 palabras	 amables	 susurradas	 entre	 las
hojas?…	Estás	nerviosa,	son	imaginaciones	tuyas.

Pero	ella	sacudió	la	cabeza,	murmurando:
—De	 sobra	 sé	 que	 el	 jardín	 es	 amigo	 nuestro…	 Entonces,	 es	 que	 ha	 entrado

alguien.	Te	aseguro	que	estoy	oyendo	a	alguien.	 ¡Qué	 temblor!	 ¡Ah!	Te	 lo	 suplico,
llévame	de	aquí,	escóndeme.
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Reanudaron	su	marcha,	vigilando	los	bosquecillos,	creyendo	ver	rostros	aparecer
detrás	de	cada	tronco.	Albine	juraba	que	un	paso,	a	lo	lejos,	los	buscaba.

—Escondámonos,	escondámonos	—repetía	en	tono	suplicante.
Y	se	volvía	toda	rosa.	Era	un	pudor	naciente,	una	vergüenza	que	la	invadía	como

una	enfermedad,	que	mancillaba	el	candor	de	su	piel,	adonde	hasta	entonces	no	había
aflorado	una	sola	turbación	de	la	sangre.	Serge	tuvo	miedo,	al	verla	así	toda	rosa,	con
las	mejillas	confusas,	los	ojos	preñados	de	lágrimas.	Quería	recuperarla,	calmarla	con
una	caricia;	pero	ella	se	apartó	y	le	dio	a	entender,	con	un	gesto	desesperado,	que	ya
no	 estaban	 solos.	 Miraba,	 sonrojándose	 más,	 su	 ropa	 desceñida	 que	 mostraba	 su
desnudez,	sus	brazos,	su	cuello,	su	seno.	En	sus	hombros,	los	mechones	locos	de	su
melena	ponían	un	escalofrío.	Intentó	rehacerse	el	moño;	después,	temió	descubrir	su
nuca.	Ahora,	el	 roce	de	una	rama,	el	 ligero	choque	de	un	ala	de	 insecto,	el	mínimo
hálito	 del	 viento,	 la	 hacían	 estremecerse,	 como	bajo	 el	 contacto	deshonesto	de	una
mano	invisible.

—Tranquilízate	 —imploraba	 Serge—.	 No	 hay	 nadie…	 Estás	 roja	 de	 fiebre.
Descansemos	un	instante,	te	lo	suplico.

Ella	 no	 tenía	 fiebre	 ninguna,	 quería	 volver	 inmediatamente,	 para	 que	 nadie
pudiese	reír	al	mirarla.	Y,	apresurando	el	paso	cada	vez	más,	recogía,	a	lo	largo	de	los
setos,	 verdores	 con	 los	 que	 ocultaba	 su	 desnudez.	 Se	 anudó	 al	 pelo	 un	 ramo	 de
morera;	se	enrolló	por	los	brazos	unas	enredaderas,	que	ató	a	sus	muñecas;	se	puso	al
cuello	un	collar,	hecho	de	tallos	de	viburno,	tan	largos	que	le	cubrían	el	pecho	con	un
cendal	de	hojas.

—¿Vas	al	baile?	—preguntó	Serge,	que	intentaba	hacerla	reír.
Pero	ella	le	arrojó	las	frondas	que	continuaba	cogiendo.	Le	dijo	en	voz	baja,	con

aire	de	alarma:
—¿No	ves	que	estamos	desnudos?
Y	él	sintió	pudor	a	su	vez,	ciñó	las	frondas	sobre	sus	ropas	desaliñadas.
Mientras	tanto,	no	lograban	salir	de	los	matorrales.	De	repente,	al	extremo	de	un

sendero,	se	hallaron	enfrente	de	un	obstáculo,	de	una	masa	gris,	alta,	solemne.	Era	la
tapia.

—¡Ven,	ven!	—gritó	Albine.
Quería	 arrastrarlo.	 Pero	 no	 habían	 dado	 veinte	 pasos,	 cuando	 volvieron	 a

tropezarse	con	el	muro.	Entonces,	lo	siguieron	corriendo,	presas	del	pánico.	La	tapia
se	mantenía	oscura,	sin	una	grieta	al	exterior.	Después,	al	borde	de	un	prado,	pareció
súbitamente	venirse	abajo.	Una	brecha	abría	sobre	el	valle	vecino	una	ventana	de	luz.
Debía	de	ser	el	boquete	del	que	había	hablado	Albine	un	día,	aquel	boquete	que	decía
haber	 tapado	con	zarzas	y	piedras;	 las	zarzas	estaban	tiradas	por	el	suelo,	en	trozos
esparcidos	como	cuerdas	cortadas,	las	piedras	estaban	arrojadas	a	lo	lejos,	el	boquete
parecía	haber	sido	agrandado	por	alguna	mano	furiosa.
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H!	¡Lo	presentía!	—dijo	Albine,	con	un	grito	de	desesperación	suprema
—.	Te	suplicaba	que	me	llevaras…	¡Serge,	por	caridad,	no	mires!

Serge	miraba,	a	su	pesar,	clavado	en	el	umbral	del	boquete.	Abajo,	al	fondo	de	la
llanura,	el	sol	poniente	iluminaba	con	un	manto	de	oro	el	pueblo	de	Los	Artaud,	igual
a	una	visión	que	surgiera	del	crepúsculo	en	el	que	ya	estaban	anegados	 los	campos
vecinos.	 Se	 distinguían	 nítidamente	 las	 casuchas	 construidas	 como	 cayeron,
siguiendo	la	carretera,	los	pequeños	corrales	llenos	de	estiércol,	las	estrechas	huertas
plantadas	 de	 verduras.	 Más	 arriba,	 el	 gran	 ciprés	 del	 cementerio	 erguía	 su	 perfil
oscuro.	Y	las	tejas	rojas	de	la	iglesia	parecían	unas	ascuas,	por	encima	de	las	cuales	la
campana,	toda	negra,	componía	como	un	rostro	de	un	dibujo	desvaído;	mientras	que
la	vieja	casa	rectoral,	al	lado,	abría	puertas	y	ventanas	al	aire	de	la	atardecida.

—¡Por	piedad	—repetía	Albine	sollozando—,	no	mires,	Serge!…	Recuerda	que
me	 has	 prometido	 amarme	 siempre.	 ¡Ah!	 ¿Me	 querrás	 alguna	 vez	 lo	 suficiente,
ahora?…	Espera,	déjame	taparte	los	ojos	con	las	manos.	De	sobra	sabes	que	son	mis
manos	las	que	te	han	curado…	No	me	puedes	rechazar.

Él	la	apartaba	lentamente.	Después,	mientras	ella	se	le	abrazaba	a	las	rodillas,	se
pasó	las	manos	por	la	cara,	como	para	expulsar	de	sus	ojos	y	de	su	frente	un	residuo
de	 sueño.	 Era	 aquél,	 pues,	 ese	 mundo	 desconocido,	 esa	 región	 extraña	 en	 la	 que
nunca	había	pensado	sin	un	miedo	sordo.	¿Dónde	había	visto	aquella	región?	¿De	qué
sueño	se	despertaba,	para	sentir	subirle	de	las	entrañas	una	angustia	tan	punzante,	que
iba	engrosándose	poco	a	poco	dentro	de	su	pecho,	hasta	sofocarlo?	El	pueblo	cobraba
vida	 con	 el	 regreso	 de	 las	 tierras.	Volvían	 los	 hombres,	 con	 la	 chaqueta	 echada	 al
hombro,	con	un	andar	de	animales	reventados;	las	mujeres,	en	el	umbral	de	las	casas,
hacían	gestos	de	llamada;	mientras	que	los	niños,	en	grupos,	perseguían	las	gallinas	a
pedradas.	 En	 el	 cementerio,	 se	 colaban	 dos	 pilluelos,	 un	 chico	 y	 una	 chica,	 que
andaban	 a	 cuatro	 patas,	 siguiendo	 el	murete,	 para	 que	 no	 los	 vieran.	 Se	 acostaban
vuelos	de	gorriones	bajo	las	tejas	de	la	iglesia.	Una	falda	de	cotonada	azul	acababa	de
aparecer	en	la	escalinata	de	la	casa	rectoral,	tan	ancha	que	tapaba	la	puerta.

—¡Ah!	 ¡Miseria!	 —balbuceaba	 Albine—,	 está	 mirando,	 está	 mirando…
Escúchame.	Antes	jurabas	obedecerme.	Te	lo	suplico,	date	la	vuelta,	mira	el	jardín…
¿No	has	sido	feliz	en	el	jardín?	Es	él	quien	me	ha	entregado	a	ti.	¡Y	cuántas	jornadas
felices	nos	tiene	reservadas,	qué	larga	dicha,	ahora	que	conocemos	toda	la	felicidad
de	la	sombra!…	En	lugar	de	eso	entrará	la	muerte	por	este	agujero	si	no	te	escapas,	si
no	me	 llevas.	Mira,	 son	 los	 demás,	 es	 todo	 ese	mundo	 el	 que	 se	 va	 a	meter	 entre
nosotros.	 ¡Estábamos	 tan	 solos,	 tan	 perdidos,	 tan	 guardados	 por	 los	 árboles!…	 El
jardín	es	nuestro	amor.	Mira	el	jardín,	te	lo	suplico	de	rodillas.

Pero	 Serge	 estaba	 sacudido	 por	 un	 sobresalto.	 Iba	 recordando.	 Resucitaba	 el
pasado.	A	 lo	 lejos,	 oía	 nítidamente	 vivir	 al	 pueblo.	 Aquellos	 campesinos,	 aquellas
mujeres,	 aquellos	 niños	 eran	 el	 alcalde	 Bambousse,	 que	 volvía	 de	 su	 tierra	 de	 las
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Olivettes,	 calculando	 en	 cifras	 la	 próxima	 vendimia;	 eran	 los	 Brichet,	 el	 hombre
arrastrando	los	pies,	la	mujer	gimiendo	de	miseria;	era	la	Rosalie,	detrás	de	una	tapia,
dejándose	 abrazar	 por	 Fortuné	 el	 alto.	 Reconocía	 también	 a	 los	 dos	 pilluelos	 del
cementerio,	ese	granuja	de	Vincent	y	esa	desvergonzada	de	Catherine,	acechando	a
los	grandes	saltamontes	voladores,	en	medio	de	las	tumbas;	incluso	tenían	consigo	a
Voriau,	 el	 perro	 negro,	 que	 los	 ayudaba,	 rebuscando	 por	 entre	 las	 hierbas	 secas,
soplando	 en	 todas	 las	 grietas	 de	 las	 losas	 viejas.	 Bajo	 las	 tejas	 de	 la	 iglesia,	 los
gorriones	se	peleaban	antes	de	acostarse;	 los	más	osados	volvían	a	bajar	y	entraban
de	un	aletazo	por	los	cristales	rotos,	tanto	que,	siguiéndolos	con	los	ojos,	recordaba	su
hermoso	alboroto,	en	la	parte	baja	del	púlpito,	en	el	peldaño	de	la	tarima,	en	donde
siempre	había	pan	para	ellos.	Y,	en	el	umbral	de	la	rectoría,	la	Teuse,	con	un	vestido
de	cotonada	azul,	parecía	haber	engordado	más;	tenía	la	cabeza	vuelta,	sonriéndole	a
Désirée,	 que	 volvía	 del	 corral	 con	 grandes	 risas,	 acompañada	 de	 todo	 un	 rebaño.
Después	desaparecieron	las	dos.	Entonces	Serge,	desesperado,	tendió	los	brazos.

—¡Es	 demasiado	 tarde,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer!	—murmuró	Albine,	 dejándose
caer	en	medio	de	los	trozos	de	zarzas	cortadas—.	Nunca	me	querrás	lo	suficiente.

Sollozaba.	 Él,	 ardientemente,	 escuchaba,	 procurando	 captar	 los	mínimos	 ruidos
lejanos,	esperando	que	una	voz	lo	despertase	por	completo.	La	campana	había	dado
un	 leve	 salto.	 Y,	 lentamente,	 en	 el	 aire	 dormido	 del	 atardecer,	 llegaron	 hasta	 el
Paradou	 los	 tres	 toques	del	Ángelus.	Eran	 soplos	 argentinos,	 llamadas	muy	dulces,
regulares.	Ahora,	la	campana	parecía	estar	viva.

—¡Dios	mío!	—gritó	Serge,	caído	de	rodillas,	derribado	por	los	leves	soplos	de	la
campana.

Se	prosternaba,	 sentía	 los	 tres	 toques	del	Ángelus	pasarle	por	 la	nuca,	 resonarle
hasta	 el	 corazón.	 La	 campana	 adquiría	 una	 voz	 más	 alta.	 Se	 repitió,	 implacable,
durante	unos	minutos	que	le	parecieron	durar	años.	Evocaba	toda	su	vida	pasada,	su
infancia	piadosa,	sus	gozos	del	seminario,	sus	primeras	misas,	en	el	valle	abrasado	de
Los	Artaud,	en	donde	soñaba	la	soledad	de	los	santos.	Siempre	le	había	hablado	así.
Recuperaba	hasta	las	mínimas	inflexiones	de	aquella	voz	de	la	iglesia,	que	sin	cesar
se	había	alzado	hasta	sus	oídos,	igual	a	una	voz	de	madre	grave	y	dulce.	¿Por	qué	ya
no	 la	había	oído	más?	Otrora	 le	prometía	 la	venida	de	María.	¿Era	María	 la	que	 lo
había	 llevado	 al	 fondo	de	 aquellos	 verdores	 felices	 adonde	 no	 llegaba	 la	 voz	 de	 la
campana?	 Él	 nunca	 habría	 olvidado	 si	 la	 campana	 no	 hubiera	 dejado	 de	 sonar.	 Y,
como	se	plegaba	más,	la	caricia	de	la	barba	sobre	sus	manos	juntas	le	dio	miedo.	No
se	conocía	aquel	pelo	largo,	aquel	cabello	sedoso	que	le	daba	una	belleza	de	animal.
Se	retorció	la	barba,	se	mesó	los	cabellos	a	dos	manos,	buscando	la	desnudez	de	la
tonsura;	pero	sus	cabellos	habían	crecido	con	brío,	la	tonsura	estaba	anegada	bajo	una
oleada	viril	de	grandes	rizos	echados	hacia	atrás	desde	la	frente	hasta	la	nuca.	Toda	su
carne,	antaño	afeitada,	tenía	un	erizamiento	animal.

—¡Ah!	 Tenías	 razón	 —dijo,	 arrojando	 una	 mirada	 desesperada	 a	 Albine—;
hemos	 pecado,	 merecemos	 algún	 castigo	 terrible…	Yo	 te	 tranquilizaba,	 no	 oía	 las
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amenazas	que	te	llegaban	a	través	de	las	ramas.
Albine	intentó	volver	a	tomarlo	en	sus	brazos,	murmurando:
—Levántate,	huyamos	juntos…	Tal	vez	aún	sea	tiempo	de	amarnos.
—No,	ya	no	 tengo	 fuerzas,	 la	mínima	piedrecilla	me	haría	caer…	Escucha.	Me

espanto	a	mí	mismo.	No	sé	qué	hombre	está	en	mí.	Me	he	matado,	y	tengo	llenas	las
manos	de	mi	propia	sangre.	Si	 tú	 te	me	 llevaras,	nunca	más	obtendrías	de	mis	ojos
otra	cosa	que	lágrimas.

Ella	besó	sus	ojos	que	lloraban.	Prosiguió	con	arrebato:
—¡No	importa!	¿Me	quieres?
Él,	aterrado,	no	pudo	contestar.	Un	andar	aplomado,	detrás	de	la	tapia,	hacía	rodar

las	 piedras.	 Era	 como	 el	 acercarse	 lento	 de	 un	 gruñido	 de	 ira.	 Albine	 no	 se	 había
engañado,	 había	 alguien	 allí,	 turbando	 la	 paz	 de	 los	 bosquecillos	 con	 un	 aliento
celoso.	 Entonces,	 ambos	 quisieron	 esconderse	 detrás	 de	 un	matorral,	 presas	 de	 un
redoblar	de	vergüenza.	Pero	ya,	de	pie	en	el	umbral	del	boquete,	Fray	Archangias	los
veía.

El	Hermano	permaneció	un	instante,	con	los	puños	cerrados,	sin	hablar.	Miraba	a
la	pareja,	 a	Albine	 refugiada	 en	 el	 cuello	de	Serge,	 con	un	 asco	de	hombre	que	 se
encuentra	una	inmundicia	en	el	fondo	de	una	zanja.

—Me	lo	figuraba	—masculló	entre	dientes—.	Habían	debido	de	esconderle	aquí.
Dio	unos	pasos,	gritó:
—Os	estoy	viendo,	sé	que	estáis	desnudos…	Esto	es	una	abominación.	¿Es	usted

acaso	un	animal,	para	correr	los	bosques	con	esta	hembra?	¡Bien	lejos	le	ha	llevado,
oiga!	 Lo	 ha	 arrastrado	 por	 la	 podredumbre,	 y	 mire,	 ahora	 está	 cubierto	 entero	 de
pelos,	como	un	macho	cabrío…	¡Vamos,	arranque	una	rama	para	que	se	la	parta	en	la
cintura!

Albine,	con	voz	ardiente,	decía	muy	bajito:
—¿Me	quieres?	¿Me	quieres?
Serge,	con	la	cabeza	baja,	callaba,	sin	rechazarla	aún.
—Menos	 mal	 que	 le	 he	 encontrado	 —continuó	 Fray	 Archangias—.	 Había

descubierto	este	boquete…	Ha	desobedecido	usted	a	Dios,	ha	matado	su	paz	interior.
La	tentación	le	morderá	siempre	con	su	diente	de	llama,	y	de	aquí	en	adelante	ya	no
tendrá	 usted	 su	 ignorancia	 para	 combatirla…	Es	 esta	 piojosa	 la	 que	 le	 ha	 tentado,
¿verdad?	 ¿No	 ve	 usted	 la	 cola	 de	 la	 serpiente	 retorcerse	 entre	 los	mechones	 de	 su
cabello?	Tiene	unos	hombros	cuya	sola	vista	da	vómitos…	Suéltela,	no	la	toque	más,
que	es	el	principio	del	infierno…	¡En	el	nombre	de	Dios,	salga	de	este	jardín!

—¿Me	quieres?	¿Me	quieres?	—repetía	Albine.
Pero	Serge	se	había	apartado	de	ella,	como	verdaderamente	herido	por	sus	brazos

desnudos,	por	sus	hombros	desnudos.
—¡En	el	nombre	de	Dios!	¡En	el	nombre	de	Dios!	—gritaba	el	Hermano	con	voz

atronadora.
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Serge,	invenciblemente,	caminaba	hacia	el	boquete.	Cuando	Fray	Archangias,	con
un	 gesto	 brutal,	 lo	 hubo	 sacado	 fuera	 del	 Paradou,	Albine,	 caída	 al	 suelo,	 con	 las
manos	locamente	tendidas	hacia	su	amor	que	se	iba,	se	levantó,	con	el	seno	quebrado
de	sollozos.	Huyó,	desapareció	por	entre	los	árboles,	cuyos	troncos	azotaba	con	sus
cabellos	sueltos.

ebookelo.com	-	Página	175



LIBRO	TERCERO

ebookelo.com	-	Página	176



D
I

ESPUÉS	 del	Paternoster,	 el	 abate	Mouret,	 tras	 haberse	 inclinado	 delante	 del
altar,	se	dirigió	hacia	el	 lado	de	 la	Epístola.	A	continuación,	bajó	y	fue	a	hacer	una
señal	de	la	cruz	sobre	Fortuné	el	alto	y	sobre	la	Rosalie,	arrodillados	uno	junto	al	otro
al	borde	de	la	tarima.

—Ego	conjugo	vos	in	matrimonium;	in	nomine	Patris	et	Filii	et	Spiritus	sancti.
—Amén	—contestó	Vincent,	que	ayudaba	a	misa,	mirando	 la	cara	que	ponía	 su

hermano	mayor,	con	curiosidad,	por	el	rabillo	del	ojo.
Fortuné	y	Rosalie	bajaban	la	barbilla,	un	poco	emocionados,	aunque	se	hubiesen

dado	de	codazos	al	arrodillarse,	para	hacerse	reír.	Mientras	tanto,	Vincent	había	ido	a
buscar	 la	bandeja	y	el	 aspersorio.	Fortuné	puso	 la	 alianza	en	 la	bandeja,	un	grueso
anillo	de	plata	lisa.	Cuando	el	sacerdote	lo	hubo	bendecido,	rociándolo	en	forma	de
cruz,	se	lo	entregó	a	Fortuné,	quien	lo	puso	en	el	anular	de	Rosalie,	cuya	mano	seguía
verdosa	de	manchas	de	hierba	que	el	jabón	no	había	podido	quitar.

—In	 nomine	 Patris	 et	 Filii	 et	 Spiritus	 sancti	 —murmuró	 de	 nuevo	 el	 abate
Mouret,	dándoles	una	última	bendición.

—Amén	—respondió	Vincent.
Era	muy	temprano.	El	sol	aún	no	entraba	por	las	anchas	ventanas	de	la	iglesia.	En

el	exterior,	en	las	ramas	del	serbal,	cuyo	verdor	parecía	haber	reventado	los	cristales,
se	oía	el	ruidoso	despertar	de	los	gorriones.	La	Teuse,	que	no	había	tenido	tiempo	de
arreglarle	la	casa	a	Dios	Nuestro	Señor,	desempolvaba	los	altares,	se	aupaba	sobre	su
pierna	buena	para	pasar	un	paño	a	los	pies	del	Cristo	embadurnado	de	ocre	y	de	laca;
ordenaba	 las	 sillas	 con	 la	 mayor	 discreción	 posible,	 inclinándose,	 persignándose,
golpeándose	 el	 pecho,	 siguiendo	 la	misa,	 sin	 perder	 un	 solo	 plumerazo.	Al	 pie	 del
púlpito,	a	unos	pasos	de	los	novios,	la	tía	Brichet	era	la	única	que	asistía	a	la	boda;
rezaba	de	una	manera	exagerada;	permanecía	de	rodillas,	con	un	balbuceo	tan	fuerte
que	la	nave	estaba	como	llena	de	un	volar	de	moscas.	Y	en	el	otro	extremo,	al	lado
del	confesonario,	Catherine	llevaba	en	brazos	un	niño	en	mantillas;	como	el	niño	se
había	puesto	a	 llorar,	había	 tenido	que	volverse	de	espaldas	al	altar,	haciéndole	dar
saltos,	entreteniéndolo	con	la	cuerda	de	la	campana	que	le	colgaba	justo	encima	de	la
nariz.

—Dominus	vobiscum	—dijo	el	sacerdote,	volviéndose,	con	las	manos	extendidas.
—Et	cum	spiritu	tuo	—contestó	Vincent.
En	aquel	momento,	entraron	tres	muchachas	mayores.	Se	empujaban	unas	a	otras,

para	 ver,	 sin	 atreverse,	 no	 obstante,	 a	 avanzar	 demasiado.	 Eran	 tres	 amigas	 de	 la
Rosalie,	que,	de	camino	a	las	tierras,	acababan	de	escaparse,	curiosas	de	oír	lo	que	les
diría	 el	 señor	 cura	 a	 los	 novios.	 Llevaban	 grandes	 tijeras	 colgadas	 de	 la	 cintura.
Acabaron	 por	 esconderse	 detrás	 del	 baptisterio,	 pellizcándose,	 retorciéndose	 con
contoneos	de	buenas	piezas,	sofocando	risas	en	sus	puños	cerrados.
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—¡Bueno!	—dijo	a	media	voz	la	Rousse,	una	muchacha	soberbia,	que	tenía	unos
cabellos	y	una	piel	de	cobre—,	¡no	va	a	haber	tortas	al	salir!

—¡Anda!,	el	 tío	Bambousse	 tiene	 razón	—murmuró	Lisa,	bajita,	 renegrida,	con
unos	 ojos	 de	 llama—;	 el	 que	 tiene	 viñas,	 las	 cuida…	Ya	 que	 el	 señor	 cura	 se	 ha
empeñado	en	casar	a	Rosalie	a	toda	costa,	bien	la	puede	casar	él	solo.

La	otra,	Babet,	jorobada,	con	los	huesos	demasiado	anchos,	se	reía	burlonamente.
—La	 tía	 Brichet	 sí	 que	 no	 falta	—dijo—.	 Ésa	 es	 devota	 por	 toda	 la	 familia…

¿Eh?	¿La	oís,	el	runrún	que	se	trae?	Con	esto	ya	ha	hecho	el	día.	¡Desde	luego,	sabe
lo	que	se	hace!

—Tocar	el	órgano	—prosiguió	la	Rousse.
Y	se	echaron	a	reír	las	tres.	La	Teuse,	de	lejos,	las	amenazó	con	el	plumero.	En	el

altar,	el	abate	Mouret	estaba	comulgando.	Cuando	fue	hacia	el	lado	de	la	Epístola	a
que	Vincent	le	vertiera,	sobre	el	pulgar	y	el	índice,	el	vino	y	el	agua	de	la	ablución,
Lisa	dijo	más	bajito:

—Ya	está	terminando.	Ahora	les	hablará.
—Así	—hizo	notar	la	Rousse—,	Fortuné	el	alto	todavía	podrá	ir	a	su	tierra,	y	la

Rosalie	 no	 habrá	 perdido	 su	 jornada	 de	 vendimia.	 Es	 cómodo	 casarse	 temprano…
Pues	Fortuné	el	alto	tiene	cara	de	tonto.

—¡Toma,	 claro!	—murmuró	 Babet—,	 es	 que	 le	 fastidia,	 al	 muchacho,	 eso	 de
estar	 tanto	 rato	de	 rodillas.	Seguro	que	no	 le	había	vuelto	a	pasar	desde	 la	primera
comunión.

Pero	de	pronto	fueron	distraídas	por	el	crío,	al	que	entretenía	Catherine.	Quería	la
cuerda	de	la	campana,	tendía	las	manos,	morado	de	ira,	atragantándose	de	gritar.

—¡Anda!,	si	está	ahí	el	crío	—dijo	la	Rousse.
El	niño	lloraba	más	alto,	se	debatía	como	un	diablo.
—Ponle	boca	abajo,	dale	de	mamar	—sopló	Babet	a	Catherine.
Ésta,	 con	 su	 desvergüenza	 de	 bribonzuela	 de	 diez	 años,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 se

echó	a	reír.
—Pues	 vaya	 diversión	—dijo	 sacudiendo	 al	 niño—.	 ¿Te	 quieres	 callar,	 cacho

cerdo?…	Mi	hermana	me	lo	ha	soltado	en	las	rodillas.
—Ya	 me	 figuro	 —prosiguió	 malévolamente	 Babet—.	 ¡No	 se	 lo	 iba	 a	 dar	 a

guardar	al	señor	cura,	digo	yo!
Esta	vez,	la	Rousse	casi	se	cayó	de	culo,	de	la	carcajada	que	soltó.	Se	dejó	caer

contra	 la	 pared,	 con	 los	 puños	 en	 las	 costillas,	 riéndose	 que	 se	 reventaba.	 Lisa	 se
había	arrojado	contra	ella,	cogiéndole	en	los	hombros	y	en	el	talle	pellizcos	de	carne,
por	mejor	 desahogo.	 Babet	 tenía	 una	 risa	 de	 jorobada	 que	 le	 pasaba	 por	 entre	 los
labios	apretados	con	un	ruido	de	sierra.

—Si	no	es	por	el	niño	—continuó—,	el	señor	cura	habría	desperdiciado	el	agua
bendita…	 el	 tío	 Bambousse	 estaba	 decidido	 a	 casar	 a	 Rosalie	 con	 el	 hijo	 de	 los
Laurent,	del	barrio	de	las	Figuières.
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—Sí	—dijo	la	Rousse	entre	risa	y	risa—,	¿sabéis	lo	que	hacía	el	tío	Bambousse?
Le	tiraba	terrones	a	la	espalda	a	Rosalie,	para	que	no	viniera	el	niño.

—Pues	está	un	rato	hermoso,	con	todo	—murmuró	Lisa—.	Le	han	aprovechado
los	terrones.

Con	 esto,	 la	 emprendían	 a	 mordiscos	 las	 tres,	 en	 un	 ataque	 de	 hilaridad	 loca,
cuando	 se	 acercó	 la	 Teuse	 cojeando	 furiosamente.	Había	 ido	 a	 coger	 la	 escoba	 de
detrás	del	altar.	Las	tres	muchachas	se	asustaron,	retrocedieron,	se	comportaron.

—¡Bribonas!	—tartamudeó	 la	 Teuse—.	 ¡Y	 todavía	 venís	 a	 decir	 aquí	 vuestras
porquerías…!	Tú,	Rousse,	 ¿no	 te	 da	vergüenza?	Allí	 tendrías	 que	 estar,	 de	 rodillas
delante	del	altar,	como	la	Rosalie…	Os	echo	fuera,	¿me	oís?,	como	os	mováis.

A	 las	mejillas	 cobrizas	 de	 la	 Rousse	 asomó	 un	 ligero	 rubor,	mientras	 Babet	 le
miraba	la	cintura,	con	una	risa	burlona.

—Y	tú	—continuó	la	Teuse	volviéndose	hacia	Catherine—,	¿quieres	dejar	en	paz
a	ese	niño?	Le	estás	pellizcando	tú	para	que	grite.	¡No	digas	que	no!…	Trae	aquí.

Lo	cogió,	lo	acunó	un	momento	y	lo	dejó	en	una	silla,	en	donde	se	durmió,	con
una	paz	de	querubín.	La	iglesia	volvió	a	la	serenidad	triste	que	cortaban	solamente	los
gritos	de	los	gorriones	en	el	serbal.	En	el	altar,	Vincent	había	vuelto	a	llevar	el	misal	a
la	derecha,	el	abate	Mouret	acababa	de	plegar	el	corporal	y	de	meterlo	en	 la	bolsa.
Ahora	 estaba	diciendo	 las	últimas	oraciones,	 con	un	 recogimiento	 solemne,	que	no
habían	podido	turbar	ni	los	llantos	del	niño	ni	las	risas	de	las	muchachas.	Parecía	no
oír	nada,	estar	totalmente	absorto	en	los	votos	que	dirigía	al	cielo	por	la	pareja	cuya
unión	había	bendecido.	Aquella	mañana,	el	cielo	permanecía	gris	con	un	polvillo	de
calor	que	anegaba	el	sol.	Por	 los	cristales	rotos	no	entraba	más	que	un	vaho	rojizo,
que	 anunciaba	 un	 día	 de	 tormenta.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 los	 grabados
violentamente	 iluminados	del	vía	crucis	desplegaban	 la	brutalidad	ensombrecida	de
sus	manchas	 amarillas,	 azules	 y	 rojas.	Al	 fondo	 de	 la	 nave,	 crujían	 los	 entablados
resecos	 de	 la	 tribuna;	mientras	 que	 las	 hierbas	 de	 la	 escalera,	 que	 se	 habían	 hecho
gigantes,	colaban	bajo	el	portón	largos	tallos	de	paja	madura,	poblados	de	pequeños
saltamontes	pardos.	El	reloj,	en	su	caja	de	madera,	emitió	un	desgarro	de	maquinaria
tísica,	como	para	aclararse	la	voz,	y	dio	sordamente	la	campanada	de	las	seis	y	media.

—Ite,	missa	est	—dijo	el	sacerdote,	volviéndose	hacia	la	iglesia.
—Deo	gratias	—contestó	Vincent.
Después,	 tras	 haber	 besado	 el	 altar,	 el	 abate	 Mouret	 se	 volvió	 de	 nuevo,

murmurando,	por	encima	de	la	nuca	inclinada	de	los	esposos,	la	oración	final:
—Deus	Abraham,	Deus	Isaac	et	Deus	Jacob	vobiscum	sit…
Su	voz	se	perdía	en	una	suavidad	monótona.
—Ya	está,	les	va	a	hablar	—susurró	Babet	a	sus	dos	amigas.
—Está	muy	pálido	—hizo	notar	Lisa—.	No	es	como	el	señor	Caffin,	con	aquella

cara	gordota	que	siempre	parecía	estarse	riendo…	Mi	hermana	pequeña	Rose	me	ha
contado	que	a	éste	no	se	atreve	a	decirle	nada,	cuando	se	confiesa.
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—Da	 igual	—murmuró	 la	 Rousse—,	 no	 es	 mal	 hombre.	 La	 enfermedad	 le	 ha
envejecido	 un	 poco,	 pero	 le	 sienta	 bien.	 Tiene	 unos	 ojos	 más	 grandes,	 con	 dos
pliegues	en	las	comisuras	de	la	boca	que	le	hacen	parecer	un	hombre…	Antes	de	la
fiebre	ésa,	era	demasiado	niña.

—Yo	creo	que	sufre	por	algo	—prosiguió	Babet—.	Cualquiera	diría	que	se	está
consumiendo.	Su	rostro	parece	muerto,	pero	le	relucen	los	ojos,	¡ya	ves!	¿No	lo	veis,
cuando	baja	despacito	los	párpados,	como	para	apagar	sus	ojos?

La	Teuse	agitó	la	escoba.
—¡Ssssh!	—silbó,	tan	enérgicamente,	que	pareció	haberse	engolfado	en	la	iglesia

una	ráfaga	de	viento.
El	abate	Mouret	se	había	recogido.	Empezó	en	voz	casi	baja:
—Mi	 querido	 hermano,	 mi	 querida	 hermana,	 estáis	 unidos	 en	 Jesús.	 La

institución	del	matrimonio	es	el	trasunto	de	la	unión	sagrada	de	Jesús	y	de	su	Iglesia.
Es	un	vínculo	que	nada	puede	romper,	que	Dios	quiere	eterno,	para	que	el	hombre	no
separe	 lo	que	el	cielo	ha	unido.	Haciéndoos	huesos	de	vuestros	huesos,	Dios	os	ha
enseñado	que	tenéis	el	deber	de	caminar	uno	al	 lado	del	otro,	como	una	pareja	fiel,
siguiendo	 las	 vías	 prevenidas	 por	 su	 omnipotencia.	 Y	 debéis	 amaros	 en	 el	 amor
mismo	 de	 Dios.	 La	 mínima	 amargura	 entre	 vosotros	 sería	 una	 desobediencia	 al
Creador	que	os	ha	sacado	de	un	solo	cuerpo.	Permaneced,	pues,	unidos	para	siempre,
a	imagen	de	la	Iglesia	con	la	que	Jesús	se	desposó,	dándonos	a	todos	su	carne	y	su
sangre.

Fortuné	el	alto	y	la	Rosalie,	con	la	nariz	curiosamente	levantada,	escuchaban.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Lisa,	que	oía	mal.
—¡Diantre!	Ha	 dicho	 lo	 que	 se	 dice	 siempre	—contestó	 la	 Rousse—.	 Tiene	 la

lengua	bien	puesta,	como	todos	los	curas.
Mientras	 tanto,	 el	 abate	 Mouret	 continuaba	 recitando,	 con	 los	 ojos	 vacíos,

mirando,	por	encima	de	la	cabeza	de	los	esposos,	un	rincón	perdido	de	la	iglesia.	Y
poco	a	poco	su	voz	se	ablandaba,	él	ponía	un	enternecerse	en	aquellas	palabras,	que
antaño	se	había	aprendido	con	ayuda	de	un	manual	destinado	a	los	curas	jóvenes.	Se
había	 girado	 ligeramente	 hacia	 la	 Rosalie;	 decía,	 añadiendo	 frases	 emocionadas,
cuando	le	fallaba	la	memoria:

—Mi	querida	hermana,	sométase	usted	a	su	marido,	como	la	Iglesia	está	sometida
a	 Jesús.	 Recuerde	 que	 debe	 abandonarlo	 todo	 para	 seguirle,	 como	 sierva	 fiel.
Abandonará	usted	a	su	padre	y	a	su	madre,	se	unirá	a	su	esposo,	le	obedecerá,	con	el
fin	de	obedecer	al	propio	Dios.	Y	su	yugo	será	un	yugo	de	amor	y	de	paz.	Sea	usted
su	descanso,	su	felicidad,	el	perfume	de	sus	buenas	obras,	la	salvación	de	sus	horas
de	 desfallecimiento.	 Que	 él	 la	 encuentre	 constantemente	 a	 su	 lado,	 igual	 que	 una
bendición.	Que	 no	 tenga	más	 que	 extender	 la	mano	 para	 encontrar	 la	 suya.	Así	 es
como	caminarán	los	dos,	sin	extraviarse	nunca,	y	como	encontrarán	la	felicidad	en	el
cumplimiento	 de	 las	 leyes	 divinas.	 ¡Oh!,	 mi	 querida	 hermana,	 mi	 querida	 hija,	 su
humildad	 está	 llena	 a	 rebosar	 de	 frutos	 dulces;	 hará	 crecer	 en	 su	 casa	 las	 virtudes
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domésticas,	 los	 gozos	 del	 hogar,	 las	 prosperidades	 de	 las	 familias	 piadosas.	 Tenga
para	 con	 su	 marido	 la	 ternura	 de	 Raquel,	 tenga	 la	 prudencia	 de	 Rebeca,	 la	 larga
fidelidad	de	Sara.	Convénzase	de	que	una	vida	pura	 conduce	 al	 logro	de	 todos	 los
bienes.	Pídale	a	Dios	todas	las	mañanas	la	fuerza	de	vivir	como	mujer	que	respeta	sus
obligaciones,	porque	el	castigo	sería	terrible,	perdería	usted	su	amor.	¡Oh!	¡Vivir	sin
amor,	arrancarse	la	carne	de	su	propia	carne,	dejar	de	ser	de	aquel	que	es	la	mitad	de
usted	misma,	agonizar	lejos	de	aquello	que	uno	ha	amado!	Usted	tendería	los	brazos
y	él	se	apartaría	de	usted.	Buscaría	sus	gozos,	y	no	encontraría	sino	vergüenza	en	el
fondo	de	su	corazón.	Óigame,	hija	mía,	es	en	usted,	en	la	sumisión,	en	la	pureza,	en	el
amor,	donde	Dios	ha	puesto	la	fuerza	de	su	unión.

En	 aquel	momento,	 hubo	 una	 risa	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 iglesia.	 El	 niño	 se
acababa	de	despertar	encima	de	la	silla	en	la	que	lo	había	acostado	la	Teuse.	Pero	ya
no	estaba	enfurruñado;	se	reía	él	solo,	 tras	haber	abierto	una	brecha	en	su	mantilla,
dejando	asomar	unos	piececitos	rosas	que	agitaba	en	el	aire.	Y	eran	sus	piececitos	los
que	le	daban	risa.

Rosalie,	a	la	que	aburría	la	alocución	del	sacerdote,	giró	la	cabeza	con	premura,
sonriendo	 al	 niño.	 Pero	 cuando	 lo	 vio	 pataleando	 encima	 de	 la	 silla	 le	 dio	miedo;
lanzó	una	mirada	terrible	a	Catherine.

—Sí,	mírame	lo	que	quieras	—murmuró	ésta—.	Yo	no	lo	vuelvo	a	coger…	¡Para
que	siga	gritando!

Y	fue,	bajo	la	tribuna,	a	acechar	un	hormiguero,	en	la	esquina	partida	de	una	losa.
—El	señor	Caffin	no	se	enrollaba	tanto	—dijo	la	Rousse—.	Cuando	casó	a	Miette

la	 guapa,	 no	 le	 dio	más	que	un	par	 de	 cachetes	 en	 la	mejilla,	 diciéndole	 que	 fuera
buena.

—Mi	querido	hermano	—prosiguió	el	abate	Mouret,	medio	girado	hacia	Fortuné
el	alto—,	es	Dios	quien	le	otorga	hoy	una	compañera;	porque	no	quiso	que	el	hombre
viviese	solitario.	Pero,	si	bien	decidió	que	ella	sería	su	sierva,	exige	de	usted	que	sea
un	amo	lleno	de	dulzura	y	de	afecto.	Usted	la	amará,	porque	ella	es	su	propia	carne,
su	 sangre	 y	 sus	 huesos.	 La	 protegerá,	 porque	Dios	 tan	 sólo	 le	 ha	 dado	 sus	 brazos
fuertes	para	extenderlos	por	encima	de	su	cabeza,	en	las	horas	de	peligro.	Recuerde
que	ella	le	está	confiada;	ella	es	la	sumisión	y	la	debilidad	de	la	que	usted	no	podría
abusar	sin	delito.	¡Oh!	¡Mi	querido	hermano,	qué	orgullo	tan	feliz	ha	de	ser	el	suyo!
A	partir	de	ahora,	ya	no	vivirá	en	el	egoísmo	de	la	soledad.	En	todo	momento,	tendrá
un	deber	adorable.	Nada	hay	mejor	que	amar,	a	no	ser	proteger	a	aquéllos	a	los	que
uno	ama.	Su	corazón	en	ello	se	ensanchará,	sus	fuerzas	de	hombre	se	centuplicarán.
¡Oh!	Ser	un	apoyo,	 recibir	un	afecto	en	custodia,	ver	a	una	niña	anularse	en	usted,
diciendo:	«¡Tómame,	haz	conmigo	lo	que	te	plazca,	tengo	confianza	en	tu	lealtad!».
¡Y	caiga	 la	condenación	sobre	usted,	si	algún	día	 llegara	a	dejarla	de	 lado!	Sería	el
más	cobarde	abandono	que	tuviese	Dios	que	castigar.	Desde	el	momento	en	que	ella
se	ha	entregado,	es	suya	para	siempre.	Mejor,	llévela	entre	sus	brazos,	no	la	deposite
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en	el	suelo	más	que	cuando	en	él	se	encuentre	segura.	Abandónelo	todo,	mi	querido
hermano…

El	abate	Mouret,	con	la	voz	profundamente	alterada,	no	dejó	oír	ya	más	que	un
murmullo	 indistinto.	 Había	 bajado	 completamente	 los	 párpados,	 con	 la	 cara	 toda
blanca,	hablando	con	una	emoción	tan	dolorida	que	el	propio	Fortuné	el	alto	lloraba
sin	entender.

—Todavía	 no	 está	 recuperado	—dijo	 Lisa—.	 Hace	 mal	 en	 fatigarse…	 ¡Atiza!
¡Fortuné	llorando!

—Los	hombres,	es	que	son	más	tiernos	que	las	mujeres	—murmuró	Babet…
—Pues,	 con	 todo,	 ha	hablado	bien	—concluyó	 la	Rousse—.	Los	 curas	 estos	 se

sacan	de	la	manga	un	montón	de	cosas	que	no	se	le	ocurren	a	nadie.
—¡Ssshh!	—gritó	la	Teuse,	que	ya	se	disponía	a	apagar	las	velas.
Pero	el	abate	Mouret	balbuceaba,	intentaba	encontrar	las	frases	finales.
—Por	eso,	mi	querido	hermano,	mi	querida	hermana,	deben	vivir	en	la	fe	católica,

que	es	la	única	que	puede	garantizar	la	paz	de	su	hogar.	Sus	familias	seguro	que	les
han	enseñado	a	amar	a	Dios,	a	rezarle	mañana	y	noche,	a	no	contar	más	que	con	los
dones	de	su	misericordia…

No	terminó.	Se	giró	para	coger	el	cáliz	de	encima	del	altar	y	regresó	a	la	sacristía,
con	la	cabeza	inclinada,	precedido	por	Vincent,	que	a	punto	estuvo	de	dejar	caer	las
vinajeras	y	el	cornijal,	intentando	ver	lo	que	hacía	Catherine	en	el	fondo	de	la	iglesia.

—¡Oh!	¡La	muy	desalmada!	—dijo	Rosalie,	que	dejó	plantado	a	su	marido	para	ir
a	coger	a	su	niño	entre	los	brazos.

El	niño	reía.	Rosalie	 lo	besó,	 le	recompuso	las	mantillas,	mientras	amenazaba	a
Catherine	con	el	puño.

—Si	se	llega	a	caer,	menudo	par	de	cachetes	te	suelto.
Fortuné	el	alto	 llegaba,	contoneándose.	Las	 tres	muchachas	 se	habían	acercado,

pellizcándose	los	labios.
—Todo	 orgulloso	 que	 está	 ahora	—murmuró	Babet	 al	 oído	 de	 las	 otras	 dos—.

Este	 piojoso	 se	 ha	 ganado	 los	 escudos	 del	 tío	 Bambousse	 en	 el	 heno,	 detrás	 del
molino…	Todas	 las	 tardes	 lo	 veía	 yo	 irse	 con	Rosalie,	 a	 cuatro	patas,	 siguiendo	 el
murete.

Rieron	 con	 sorna.	 Fortuné	 el	 alto,	 de	 pie	 ante	 ellas,	 rió	 con	 más	 intensidad.
Pellizcó	a	la	Rousse,	dejó	que	Lisa	lo	tratase	de	tonto.	Era	un	muchacho	recio	y	que
se	ponía	a	la	gente	por	montera.	El	cura	le	había	aburrido.

—¡Eh!	¡Madre!	—llamó	con	su	gruesa	voz.
Pero	 la	 vieja	 Brichet	 mendigaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía.	 Allí	 estaba,	 toda

llorosa,	 toda	 flaca,	 ante	 la	 Teuse,	 que	 le	 metía	 unos	 huevos	 en	 los	 bolsillos	 del
delantal.	Fortuné	no	sintió	la	menor	vergüenza.	Guiñó	los	ojos,	diciendo:

—¡Vaya	 espabilo	 se	 gasta	mi	madre!…	 ¡Toma!	 ¡Si	 el	 cura	 quiere	 gente	 en	 su
iglesia!
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Mientras	tanto,	Rosalie	se	había	serenado.	Antes	de	irse,	le	preguntó	a	Fortuné	si
le	había	rogado	al	señor	cura	que	fuese	aquella	noche	a	bendecir	su	dormitorio,	según
la	costumbre	de	la	región.	Entonces,	Fortuné	corrió	a	la	sacristía,	cruzando	la	nave	a
taconazo	 limpio,	 igual	 que	habría	 cruzado	una	 tierra.	Y	volvió	 a	 aparecer,	 gritando
que	el	cura	 iría.	La	Teuse,	escandalizada	del	alboroto	de	aquella	gente,	que	parecía
creerse	en	un	camino	real,	daba	leves	palmadas,	los	empujaba	hacia	la	puerta.

—Se	acabó	—decía—,	retírense,	vayan	al	trabajo.
Y	los	creía	a	todos	afuera,	cuando	vio	a	Catherine,	con	quien	Vincent	había	ido	a

reunirse.	Ambos	se	inclinaban	ansiosamente	encima	del	hormiguero.	Catherine,	con
una	 paja	 larga,	 hurgaba	 en	 el	 agujero,	 con	 tal	 violencia	 que	 por	 la	 losa	 corría	 una
marea	de	hormigas	espantadas.	Y	Vincent	decía	que	había	que	llegar	hasta	el	fondo
para	encontrar	a	la	reina.

—¡Ah!	 ¡Eos	 muy	 tunantes!	 —gritó	 la	 Teuse—.	 ¿Qué	 estáis	 haciendo	 ahí?
¿Queréis	 dejar	 en	 paz	 a	 esos	 animalitos?…	 Ése	 es	 el	 hormiguero	 de	 la	 señorita
Désirée.	Contenta	se	iba	a	poner	como	os	viera.

Los	niños	salieron	corriendo.
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E
II

L	abate	Mouret,	en	sotana,	destocado,	había	regresado	para	arrodillarse	al	pie
del	 altar.	 En	 la	 claridad	 gris	 que	 caía	 de	 las	 ventanas,	 la	 tonsura	 le	 agujereaba	 los
cabellos	con	una	mancha	pálida,	muy	ancha,	y	el	ligero	escalofrío	que	le	plegaba	la
nuca	 parecía	 venir	 del	 frío	 que	 debía	 de	 estar	 sintiendo	 en	 ese	 lugar.	 Rezaba
ardientemente,	con	las	manos	juntas,	tan	perdido	en	el	fondo	de	sus	súplicas,	que	en
absoluto	 oía	 los	 pesados	 pasos	 de	 la	 Teuse,	 quien	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 sin
atreverse	 a	 interrumpirlo.	 Parecía	 sufrir,	 al	 verlo	 aplastado	 de	 aquel	modo,	 con	 las
rodillas	quebradas.	Por	un	momento,	creyó	que	lloraba.	Entonces,	se	metió	detrás	del
altar	 para	 acecharle.	Desde	 su	 regreso,	 ya	 no	 quería	 dejarlo	 solo	 en	 la	 iglesia,	 tras
habérselo	encontrado	una	noche	desvanecido	en	el	suelo,	con	los	dientes	apretados,
las	mejillas	heladas,	como	muerto.

—Venga	usted,	señorita	—le	dijo	a	Désirée,	que	alargaba	la	cabeza	por	la	puerta
de	 la	 sacristía—.	Ahí	 está	 otra	 vez,	 haciéndose	 daño…	Ya	 sabe	 que	 no	 escucha	 a
nadie	más	que	a	usted.	Désirée	sonreía.

—¡Pues	claro!,	hay	que	desayunar	—murmuró—.	Tengo	mucha	hambre.
Y	se	acercó	al	sacerdote,	de	puntillas.	Cuando	estuvo	al	lado,	lo	cogió	del	cuello,

le	dio	un	beso.
—Buenos	días,	hermano	—dijo—.	¿Es	que	me	quieres	matar	de	hambre	hoy?
Él	 levantó	un	 rostro	 tan	doliente	que	ella	 le	volvió	a	besar,	 en	 las	dos	mejillas;

salía	de	una	agonía.	Después,	la	reconoció,	intentó	apartarla	suavemente;	pero	ella	le
tenía	cogida	una	de	las	manos	y	no	la	soltaba.	Apenas	si	le	permitió	santiguarse.	Se	lo
llevaba	a	rastras.

—Que	tengo	hambre,	ven.	Tú	también	tienes	hambre.
La	Teuse	había	preparado	el	desayuno,	al	fondo	del	huertecillo,	bajo	dos	grandes

moreras	 cuyas	 ramas	 desplegadas	 ponían	 en	 él	 una	 techumbre	 de	 follaje.	 El	 sol,
vencedor	por	fin	de	los	vahos	tempestuosos	del	amanecer,	calentaba	los	cuadrados	de
verduras,	mientras	que	la	morera	arrojaba	un	ancho	lienzo	de	sombra	sobre	la	mesa
coja,	 en	 la	 que	 estaban	 servidas	 dos	 tazas	 de	 leche,	 acompañadas	 de	 gruesas
rebanadas	de	pan.

—Ya	ves,	qué	agradable	—dijo	Désirée,	encantada	de	comer	al	aire	libre.
Ya	 estaba	 cortando	 enormes	 sopas,	 que	 mordía	 con	 soberbio	 apetito.	 Como	 la

Teuse	permanecía	de	pie	delante	de	ellos:
—¿Qué	pasa,	tú	no	comes?	—preguntó.
—Ahora	—contestó	la	anciana	sirvienta—.	Tengo	puestas	mis	sopas	a	calentar.
Y,	al	cabo	de	un	silencio,	maravillada	por	las	dentelladas	de	aquella	niña	grande,

prosiguió,	dirigiéndose	al	sacerdote:
—Es	un	placer,	por	lo	menos…	¿No	le	da	hambre	verla,	señor	cura?	Tiene	usted

que	obligarse.
El	abate	Mouret	sonreía,	mirando	a	su	hermana.
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—¡Oh!	Goza	de	buena	salud	—murmuró—.	Todos	los	días	engorda.
—¡Toma!	 ¡Porque	 como!	—exclamó	 ella—.	 Tú,	 si	 comieras,	 te	 pondrías	 muy

gordo…	¿Es	que	estás	enfermo	otra	vez?	Pareces	muy	triste…	No	quiero	que	vuelva
a	pasar,	¿me	oyes?	Me	aburrí	muchísimo	mientras	que	se	te	llevaron	para	curarte.

—Tiene	razón	—dijo	la	Teuse—.	No	tiene	usted	sentido	común,	señor	cura;	esto
no	es	vida,	sustentarse	con	dos	o	tres	migajas	al	día,	como	un	pajarito.	¡Ya	no	se	le
renueva	 la	 sangre,	 diantres!	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 tiene	 así	 de	 pálido…	 ¿No	 le	 da
vergüenza	 estar	 más	 flaco	 que	 un	 clavo,	 cuando	 nosotras,	 que	 no	 somos	más	 que
mujeres,	estamos	tan	gordas?	La	gente	se	debe	de	creer	que	no	le	dejamos	nada	en	las
fuentes.

Y	las	dos,	reventando	de	salud,	lo	reñían	amigablemente.	Él	tenía	unos	ojos	muy
grandes,	muy	claros,	detrás	de	los	cuales	se	veía	como	un	vacío.	Seguía	sonriendo.

—No	estoy	enfermo	—contestó—.	Casi	me	he	terminado	la	leche.
Había	bebido	dos	sorbitos,	sin	tocar	las	rebanadas	de	pan.
—Los	animales	—dijo	Désirée	pensativa—	tienen	mejor	salud	que	la	gente.
—¡Vaya!	 ¡En	 buen	 sitio	 nos	 deja	 esa	 ocurrencia	 que	 ha	 tenido!	—exclamó	 la

Teuse	riendo.
Pero	aquella	pobrecilla	inocente	de	veinte	años	no	tenía	malicia	alguna.
Claro	que	sí	—continuó—.	A	las	gallinas	no	les	duele	la	cabeza,	¿a	que	no?	A	los

conejos,	 los	ceba	uno	 todo	 lo	que	quiere.	Y	mi	cerdo,	no	puedes	decir	que	parezca
nunca	que	está	triste.

Después,	volviéndose	hacia	su	hermano,	con	aire	encantado:
—Le	he	llamado	Mathieu,	porque	se	parece	a	ese	señor	gordo	que	trae	las	cartas;

se	ha	puesto	la	mar	de	fuerte…	No	eres	nada	amable	al	negarte	siempre	a	verlo.	Un
día	de	éstos	me	dejas	que	te	lo	enseñe,	anda.

Mientras	se	ponía	mimosa,	había	cogido	las	rebanadas	de	su	hermano,	que	mordía
a	buenas	dentelladas.	Se	había	terminado	una	y	estaba	empezando	la	segunda,	cuando
la	Teuse	se	dio	cuenta.

—¡Pero	 que	 ese	 pan	 no	 es	 suyo!	 ¡Ahora	 resulta	 que	 le	 quita	 los	 bocados	 de	 la
boca!

Deje	 usted	 —dijo	 el	 abate	 Mouret	 suavemente—,	 yo	 no	 las	 habría	 tocado…
Come,	cómetelo	todo,	bonita	mía.

Désirée	se	había	quedado	un	instante	confusa,	mirando	el	pan,	conteniéndose	para
no	llorar.	Después,	se	echó	a	reír,	acabándose	la	rebanada.	Y	continuaba:

—Mi	vaca	tampoco	está	triste	como	tú…	No	estabas	cuando	me	la	regaló	el	tío
Pascal,	haciéndome	prometer	que	me	portaría	bien.	Si	no,	habrías	visto	 lo	contenta
que	se	puso	cuando	la	abracé	la	primera	vez.

Prestó	 oídos.	 Venía	 del	 corral	 un	 canto	 de	 gallo,	 crecía	 un	 alboroto,	 aleteos,
gruñidos,	gritos	roncos,	todo	un	pánico	de	animales	espantados.

—¡Ah!,	 no	 sabes	 —prosiguió	 bruscamente	 batiendo	 palmas—,	 debe	 de	 estar
preñada…	La	llevé	al	toro,	a	tres	leguas	de	aquí,	al	Béage.	¡Toma!	¡Es	que	en	todas
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partes	no	hay	toros!…	Y	luego,	mientras	estaba	con	él,	me	quise	quedar,	para	verlo.
La	Teuse	se	encogía	de	hombros,	mirando	al	sacerdote,	con	aire	contrariado.
—Haría	usted	mejor,	señorita,	en	ir	a	poner	paz	entre	sus	gallinas…	Toda	su	gente

se	está	asesinando	ahí.
Pero	Désirée	tenía	empeño	en	su	historia.
—Se	subió	encima	de	ella,	y	la	cogió	entre	sus	patas…	La	gente	se	reía.	Pues	no

hay	 de	 qué	 reírse;	 es	 natural.	Las	madres	 tendrán	 que	 parir	 crías,	 ¿no?…	Oye,	 ¿tú
crees	que	tendrá	una	cría?

El	abate	Mouret	hizo	un	gesto	indefinido.	Sus	párpados	se	habían	quebrado	ante
las	miradas	claras	de	la	muchacha.

—¡Eh!	¡Corra!	—gritó	la	Teuse—.	Se	están	devorando.
La	disputa	se	volvía	 tan	violenta,	en	el	corral,	que	Désirée	se	marchaba	con	un

gran	ruido	de	faldas,	cuando	el	sacerdote	la	requirió.
—¿Y	la	leche,	corazón,	no	te	has	terminado	la	leche?
Le	tendía	su	taza,	que	apenas	había	tocado.
Ella	volvió	y	se	bebió	la	leche	sin	el	menor	escrúpulo,	a	pesar	de	los	ojos	irritados

de	la	Teuse.	Después	tomó	impulso	de	nuevo	y	corrió	al	corral,	donde	se	la	oyó	poner
paz.	Debía	de	haberse	 sentado	en	medio	de	 sus	 animales;	 canturreaba	bajito,	 como
para	acunarlos.
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HORA	queman	las	sopas	—rezongó	la	Teuse,	que	volvía	de	la	cocina	con
una	escudilla,	en	la,	que	venía	hincada	una	cuchara	de	madera.

Se	quedó	de	pie	delante	del	abate	Mouret,	empezando	a	comer	en	la	punta	de	la
cuchara,	con	precaución.	Esperaba	alegrarlo,	sacarlo	del	silencio	postrado	en	el	que	lo
veía.	 Desde	 que	 había	 vuelto	 del	 Paradou,	 se	 decía	 curado,	 no	 se	 quejaba	 nunca;
muchas	veces,	 incluso,	sonreía	de	un	modo	tan	 tierno	que	 la	enfermedad,	según	las
gentes	de	Los	Artaud,	parecía	haber	duplicado	su	santidad.	Pero,	por	momentos,	se
sumía	en	crisis	de	silencio;	parecía	debatirse	en	una	tortura	que	empleaba	todas	sus
fuerzas	 en	 no	 confesar;	 y	 era	 una	 agonía	muda	 que	 lo	 quebraba,	 que	 lo	mantenía
alelado	durante	horas,	presa	de	alguna	abominable	lucha	interior,	cuya	violencia	tan
sólo	se	adivinaba	en	el	trasudor	de	angustia	de	su	rostro.	La	Teuse	entonces	ya	no	se
separaba	 de	 él,	 aturdiéndolo	 con	 una	 marea	 de	 palabras,	 hasta	 que	 poco	 a	 poco
hubiera	 recuperado	 su	 aspecto	 dulce,	 como	 vencedor	 de	 la	 rebelión	 de	 su	 sangre.
Aquella	mañana,	la	anciana	sirvienta	presentía	un	ataque	aún	más	recio	que	las	otras.
Se	puso	a	hablar	 con	profusión,	mientras	 seguía	desconfiando	de	 la	 cuchara	que	 le
quemaba	la	lengua.

—De	 verdad,	 hay	 que	 vivir	 en	 el	 fondo	 de	 una	 tierra	 de	 lobos	 para	 ver	 cosas
semejantes.	A	ver,	¿se	casa	la	gente	a	la	luz	de	las	velas	en	los	pueblos	honrados?	De
sobra	se	ve	con	eso	que	todos	estos	Artaud	son	unos	don	nadie…	Yo,	en	Normandía,
tengo	vistas	bodas	que	ponían	a	 la	gente	en	danza	en	dos	 leguas	a	 la	 redonda.	Nos
pasábamos	tres	días	comiendo.	Asistía	el	cura;	el	alcalde	también;	en	la	boda	de	una
prima	 mía,	 vinieron	 hasta	 los	 bomberos.	 ¡Y	 anda	 que	 nos	 divertíamos!…	 Pero
levantar	a	un	sacerdote	antes	que	amanezca	Dios	para	casarse	a	una	hora	que	todavía
están	acostadas	hasta	 las	gallinas,	 ¡qué	poco	 juicio!	Yo	en	su	 lugar,	 señor	cura,	me
habría	negado…	¡Pues	claro!	No	ha	dormido	usted	bastante,	igual	ha	cogido	frío	en	la
iglesia.	Eso	es	lo	que	le	ha	puesto	mal	cuerpo.	Y	añádale	a	eso	que	más	le	gustaría	a
uno	casar	animales	que	a	esa	Rosalie	y	su	piojoso,	con	el	crío	que	se	me	ha	hecho	pis
en	 una	 silla…	Hace	 usted	mal	 en	 no	 decirme	 dónde	 siente	malestar.	Le	 haría	 algo
caliente…	¿Eh?	Señor	cura,	contésteme.

Él	contestó	débilmente	que	estaba	bien,	que	tan	sólo	necesitaba	un	poco	de	aire.
Acababa	 de	 respaldarse	 en	 una	 de	 las	 moreras,	 con	 la	 respiración	 corta,
abandonándose.

—¡Bien,	bien!	Haga	usted	lo	que	se	le	antoje	—prosiguió	la	Teuse—.	Case	a	la
gente	cuando	no	tiene	fuerzas	para	hacerlo	y	cuando	eso	le	va	a	costar	la	salud.	Me	lo
veía	yo	venir,	ya	 lo	había	dicho	ayer…	Lo	mismo,	 si	me	escuchase	no	se	quedaría
ahí,	ya	que	el	olor	del	corral	le	incomoda.	Apesta	un	rato,	en	este	momento.	No	sé	lo
que	 puede	 estar	 removiendo	 ahora	 la	 señorita	 Désirée.	 Ella	 canta,	 a	 ella	 le	 trae	 al
fresco,	le	salen	colores	con	esas	cosas…	¡Ah!	Quería	decirle.	Sabrá	que	hice	de	todo
para	impedirle	que	se	quedase	cuando	el	toro	montó	a	la	vaca.	Pero	se	parece	a	usted,
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¡es	de	tozuda!	Menos	mal	que,	con	ella,	esas	cosas	no	tienen	importancia.	Le	dan	la
vida	 los	 animales	 con	 las	 crias…	 A	 ver,	 señor	 cura,	 sea	 usted	 razonable.	 Déjeme
llevarle	 a	 su	 cuarto.	 Se	 echa	 usted,	 descansa	 un	 poco…	 ¿No,	 no	 quiere?	 ¡Bueno!
¡Pues	allá	usted	si	 sufre!	 ¡Uno	no	se	guarda	su	dolor	en	 la	conciencia	hasta	que	se
ahoga!

Y,	de	rabia,	tragó	una	gran	cucharada	de	sopas,	a	riesgo	de	desollarse	la	garganta.
Daba	golpes	con	el	mango	de	 la	cuchara	en	 la	escudilla,	gruñendo,	hablándose	a	sí
misma.

—Habrase	 visto,	 hombre	 como	 éste.	Antes	 reventaría	 que	 soltar	 una	 palabra…
¡Ah!	Por	mí,	que	se	calle.	Bastante	sé	yo.	No	hay	que	afinar	mucho	para	adivinar	lo
demás…	Sí,	sí,	que	se	calle.	Mejor	será.

La	 Teuse	 estaba	 celosa.	 El	 doctor	 Pascal	 había	 librado	 con	 ella	 un	 auténtico
combate	para	quitarle	a	su	enfermo	cuando	había	juzgado	perdido	al	joven	sacerdote
si	lo	dejaba	en	la	casa	rectoral.	Tuvo	que	explicarle	que	la	campana	le	aumentaba	la
fiebre,	 que	 las	 imágenes	 de	 santidad,	 de	 las	 que	 estaba	 llena	 su	 habitación,
atormentaban	 su	 cerebro	 con	 alucinaciones;	 que	 precisaba,	 finalmente,	 un	 olvido
completo,	un	medio	diferente,	en	el	que	pudiera	renacer,	en	la	paz	de	una	existencia
nueva.	 Y	 ella	 sacudía	 la	 cabeza,	 decía	 que	 en	 ningún	 sitio	 encontraría	 «aquella
criatura»	 una	 enfermera	 mejor	 que	 ella.	 No	 obstante,	 había	 acabado	 consintiendo;
incluso	se	había	resignado	a	verlo	ir	al	Paradou,	sin	dejar	de	protestar	contra	aquella
decisión	del	 doctor,	 que	 la	 confundía.	Pero	 conservaba	una	 firme	 inquina	 contra	 el
Paradou.	Se	sentía	sobre	todo	herida	por	el	silencio	del	abate	Mouret	sobre	el	tiempo
que	 había	 vivido	 en	 él.	Muchas	 veces	 se	 las	 había	 ingeniado	 en	 vano	 para	 hacerle
hablar.	Aquella	mañana,	 exasperada	 de	 verlo	 tan	 pálido,	 obstinándose	 en	 sufrir	 sin
una	queja,	acabó	por	blandir	su	cuchara	como	un	palo,	gritó:

—Pues	 si	 tan	 bien	 estaba	 usted	 allí,	 señor	 cura,	 vuélvase	 allí…	 Allí	 hay	 una
persona	que	seguramente	le	cuidará	mejor	que	yo.

Era	la	primera	vez	que	aventuraba	una	alusión	directa.	El	golpe	fue	tan	cruel	que
el	sacerdote	dejó	escapar	un	leve	grito,	alzando	su	rostro	dolorido.	A	la	buenaza	de	la
Teuse	le	pesó.

—Además	—murmuró—,	la	culpa	es	de	su	tío	Pascal.	Bastante	le	dije,	por	cierto.
Pero	estos	sabios,	no	hay	manera	de	sacarlos	de	sus	ideas.	Los	hay	que	te	dejan	morir
para	luego	mirarte	por	dentro	del	cuerpo…	A	mí	aquello	me	puso	tan	rabiosa	que	no
quise	comentarlo	con	nadie.	Sí,	señor,	fue	gracias	a	mí	si	no	supo	nadie	dónde	estaba
usted,	de	tan	abominable	como	me	parecía.	Cuando	el	abate	Guyot,	de	Saint-Eutrope,
que	 le	 sustituyó	 durante	 su	 ausencia,	 venía	 a	 decir	misa	 aquí,	 los	 domingos,	 yo	 le
contaba	cuentos,	le	juraba	que	estaba	usted	en	Suiza.	Ni	siquiera	sé	dónde	está	eso	de
Suiza…	Desde	luego,	yo	no	quiero	causarle	dolor,	pero	por	seguro	que	es	allí	donde
cogió	 usted	 su	 mal.	 Valiente	 curación	 la	 suya.	 Mejor	 habrían	 hecho	 en	 dejarle
conmigo,	que	no	se	me	hubiera	ocurrido	volverle	la	cabeza	como	un	guante.
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El	abate	Mouret,	con	la	frente	de	nuevo	inclinada,	no	la	interrumpía.	Ella	se	había
sentado	 en	 el	 suelo,	 a	 unos	 pasos	 de	 él,	 para	 intentar	 verle	 los	 ojos.	 Prosiguió
maternalmente,	encantada	con	la	complacencia	que	él	parecía	poner	en	escucharla.

—Nunca	 ha	 querido	 usted	 conocer	 la	 historia	 del	 abate	 Caffin.	 En	 cuanto	 me
pongo	a	hablar,	me	manda	callar…	¡Bueno!	Pues	el	abate	Caffin,	en	nuestra	tierra,	en
Canteleu,	 se	 había	 metido	 en	 líos.	 Y,	 con	 todo,	 era	 un	 hombre	 muy	 santo,	 y	 que
poseía	 un	 carácter	 de	 oro.	 Pero,	 fíjese,	 era	muy	 de	 agasajos,	 le	 gustaban	 las	 cosas
finas.	Tanto,	que	le	rondaba	una	señorita,	la	hija	de	un	molinero,	a	la	que	sus	padres
habían	metido	interna.	Resumiendo,	pasó	lo	que	tenía	que	pasar,	me	entiende	usted,
¿verdad?…	Total,	cuando	la	cosa	se	supo,	toda	la	región	se	enfureció	contra	el	abate.
Lo	buscaban	para	matarlo	a	pedradas.	Se	escapó	a	Rouen	y	fue	a	llorarle	al	arzobispo.
Y	 lo	 mandaron	 aquí.	 El	 pobre	 hombre,	 bastante	 castigo	 tuvo	 con	 vivir	 en	 este
agujero…	Más	tarde	supe	de	la	chica.	Se	casó	con	un	tratante	en	bueyes.	Le	va	muy
bien.

La	 Teuse,	 encantada	 de	 haber	 colocado	 su	 historia,	 vio	 una	 incitación	 en	 la
inmovilidad	del	sacerdote.	Se	acercó,	continuó:

—¡Bendito	padre	Caffin!	No	era	orgulloso	conmigo,	muchas	veces	me	hablaba	de
su	pecado.	¡Eso	no	le	priva	de	estar	en	el	cielo,	se	lo	digo	yo!	Puede	dormir	tranquilo,
ahí	al	lado,	bajo	la	hierba,	porque	nunca	le	hizo	daño	a	nadie…	Yo	no	entiendo	que	le
cojan	 a	 un	 sacerdote	 tanta	 inquina	 cuando	 se	 extravía.	 ¡Cosa	más	 natural!	No	 está
bien	 hecho,	 claro,	 es	 una	 cochinada	 que	 a	Dios	 seguramente	 le	 irrita.	 Pero	 aún	 es
mejor	hacer	eso	que	ir	a	robar.	¡Se	confiesa	uno,	y	listo!…	¿Verdad,	señor	cura,	que
cuando	uno	se	arrepiente	de	verdad,	logra	la	salvación	igual?

El	 abate	 Mouret	 se	 había	 incorporado	 lentamente.	 Con	 un	 esfuerzo	 supremo,
acababa	de	domeñar	su	angustia.	Pálido	aún,	dijo	con	voz	firme:

—No	hay	que	pecar	nunca,	¡nunca,	nunca!
—¡Ah!	Mire	 usted	—exclamó	 la	 anciana	 sirvienta—,	 ¡es	 demasiado	 orgulloso,

padre!	¡Tampoco	es	bueno	el	orgullo!…	Yo	que	usted,	no	me	pondría	tan	tieso.	Uno
cuenta	lo	que	le	pasa,	no	se	corta	uno	el	corazón	en	cuatro	de	repente,	¡en	fin,	uno	se
va	 acostumbrando	 a	 la	 separación!	 Poco	 a	 poco	 se	 va	 pasando…	Salvo	 que	 usted,
mire	que	hasta	evita	pronunciar	el	nombre	de	esa	gente.	Prohíbe	que	se	hable	de	ellos,
son	como	si	se	hubieran	muerto.	Desde	que	volvió,	no	me	he	atrevido	a	darle	ni	 la
menor	noticia.	¡Pues	bien!,	ahora	pienso	hablar	y	decir	lo	que	sepa,	porque	de	sobra
veo	que	es	todo	este	silencio	lo	que	le	da	vueltas	por	el	corazón.

Él	la	miraba	severamente,	alzando	un	dedo	para	mandarle	callar.
—Sí,	sí	—continuó	ella—,	tengo	noticias	de	allí,	y	hasta	con	mucha	frecuencia,	y

se	las	pienso	dar…	Para	empezar,	esa	persona	no	está	más	feliz	que	usted.
—¡Cállese!	—dijo	el	abate	Mouret,	que	sacó	fuerzas	para	ponerse	de	pie	y	poder

alejarse.
La	 Teuse	 se	 levantó	 también,	 cortándole	 el	 paso	 con	 su	 masa	 enorme.	 Se

enfadaba,	gritaba:
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—¡Hala,	ya	estamos!…	Pero	me	va	a	escuchar.	Usted	sabe	lo	poco	que	me	gusta
esa	gente	de	allí,	¿verdad?	Si	le	hablo	de	ellos,	es	por	su	bien…	Hay	quien	dice	que
estoy	celosa.	Pues	mire,	sueño	con	llevarle	allí	algún	día.	Estaría	conmigo,	no	temería
obrar	mal…	¿Quiere?

Él	la	apartó	con	el	gesto,	el	rostro	calmo,	diciendo:
—No	 quiero	 nada,	 no	 sé	 nada…	 Mañana	 tenemos	 misa	 mayor.	 Habrá	 que

preparar	el	altar.
Después,	tras	haber	echado	a	andar,	añadió	con	una	sonrisa:
—No	 se	 preocupe,	 mi	 buena	 Teuse.	 Soy	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 usted	 cree.	Me

curaré	solo.
Y	se	alejó,	con	aire	 firme,	 la	cabeza	erguida,	habiendo	vencido.	Su	sotana,	a	 lo

largo	 de	 los	 ribetes	 de	 tomillo,	 tenía	 un	 rozar	muy	 suave.	 La	 Teuse,	 que	 se	 había
quedado	 plantada	 en	 el	mismo	 sitio,	 recogió	 su	 escudilla	 y	 su	 cuchara	 de	madera,
refunfuñando.	Mascaba	 entre	 dientes	 unas	 palabras	 que	 acompañaba	 encogiéndose
repetidamente	de	hombros.

—Se	hace	el	valiente,	se	cree	hecho	de	otra	pasta	que	los	demás	hombres,	porque
es	cura…	La	verdad	es	que	éste	es	un	rato	duro.	Otros	he	conocido	yo	que	no	hacía
falta	hacerles	cosquillas	tanto	tiempo.	Y	es	capaz	de	aplastarse	el	corazón	como	quien
aplasta	una	pulga.	Su	Dios	es	el	que	le	da	esa	fuerza.

Volvía	a	la	cocina	cuando	vio	al	abate	Mouret,	de	pie,	ante	la	puerta	con	ventano
del	corral.	Désirée	le	había	parado	para	darle	a	sopesar	un	capón	que	venía	cebando
desde	hacía	unas	semanas.	Él	decía	complacientemente	que	pesaba	mucho,	cosa	que
hacía	reír	de	gusto	a	aquella	niña	grande.

—Los	capones	 también	se	aplastan	el	corazón	como	una	pulga	—tartamudeó	 la
Teuse,	 absolutamente	 furiosa—.	Razones	no	 les	 faltan.	De	modo	que	no	hay	gloria
alguna	en	vivir	bien.
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E
IV

L	abate	Mouret	se	pasaba	los	días	en	la	casa	rectoral.	Evitaba	los	largos	paseos
que	daba	antes	de	su	enfermedad.	Las	tierras	abrasadas	de	Los	Artaud,	los	ardores	de
aquel	valle	en	el	que	no	crecían	más	que	cepas	retorcidas,	 lo	desazonaban.	Por	dos
veces	había	intentado	salir,	de	mañana,	para	leer	su	breviario	al	hilo	de	los	caminos;
pero	no	había	llegado	ni	a	rebasar	el	pueblo,	se	había	vuelto,	turbado	por	los	olores,	el
pleno	sol,	la	amplitud	del	horizonte.	Tan	sólo	a	última	hora,	en	el	frescor	de	la	noche
que	 caía,	 aventuraba	 unos	 pasos	 delante	 de	 la	 iglesia,	 por	 la	 explanada	 que	 se
extendía	hasta	el	cementerio.	Después	de	comer,	para	mantenerse	ocupado,	presa	de
una	necesidad	de	actividad	que	no	sabía	cómo	satisfacer,	se	había	impuesto	la	tarea
de	pegar	vidrios	de	papel	en	 los	cristales	 rotos	de	 la	nave.	Aquello	 lo	había	 tenido,
durante	ocho	días,	subido	a	una	escalera,	muy	atento	a	colocar	convenientemente	los
cristales,	 recortando	 el	 papel	 con	 delicadezas	 de	 bordado,	 extendiendo	 la	 cola	 de
modo	que	no	quedase	rebaba.	La	Teuse	velaba	al	pie	de	la	escalera.	Désirée	gritaba
que	no	tapase	 todos	 los	cristales,	con	el	fin	de	que	pudiesen	entrar	 los	gorriones;	y,
para	no	hacerla	llorar,	el	sacerdote	se	olvidaba	dos	o	tres	en	cada	ventana.	Después,
acabada	aquella	reparación,	le	había	nacido	la	ambición	de	embellecer	la	iglesia,	sin
llamar	 ni	 a	 albañil,	 ni	 a	 carpintero,	 ni	 a	 pintor.	 Lo	 haría	 todo	 él	 mismo.	 Aquellas
ocupaciones	manuales,	decía,	 lo	entretenían,	 le	devolvían	 las	 fuerzas.	El	 tío	Pascal,
cada	vez	que	pasaba	por	la	rectoría,	lo	animaba,	asegurando	que	ese	cansancio	era	de
más	provecho	que	todas	las	drogas	del	mundo.	A	partir	de	aquel	momento,	el	abate
Mouret	tapó	los	agujeros	de	las	paredes	con	puñados	de	yeso,	claveteó	los	altares	a
grandes	martillazos,	machacó	 colores	 para	 dar	 una	mano	de	 pintura	 al	 púlpito	 y	 al
confesonario.	Fue	un	acontecimiento	en	 la	 región.	Se	hablaba	de	ello	a	dos	 leguas.
Venían	campesinos,	con	las	manos	a	la	espalda,	a	ver	trabajar	al	señor	cura.	Él,	con
un	mandil	azul	ceñido	a	la	cintura,	con	las	muñecas	doloridas,	se	absorbía	en	aquella
áspera	tarea,	tenía	un	pretexto	para	no	salir	más.	Vivía	sus	jornadas	en	medio	de	los
cascotes,	más	 tranquilo,	casi	sonriente,	olvidando	el	exterior,	 los	árboles,	el	sol,	 los
vientos	tibios,	que	lo	turbaban.

—El	 señor	 cura	es	muy	dueño,	 siendo	que	eso	al	 concejo	no	 le	 cuesta	nada	—
decía	 el	 tío	 Bambousse	 con	 una	 risa	 sarcástica,	 al	 entrar	 todas	 las	 tardes	 para
comprobar	qué	tal	iban	las	obras.

El	 abate	Mouret	 se	 gastó	 en	 aquello	 sus	 ahorros	 del	 seminario.	 Eran,	 por	 otro
lado,	unas	mejoras	cuya	torpe	ingenuidad	habría	provocado	la	sonrisa.	Poco	tardó	en
hartarse	 de	 la	 albañilería.	 Se	 conformó	 con	 revocar	 el	 contorno	 de	 la	 iglesia,	 a	 la
altura	 de	 un	 hombre.	 La	 Teuse	 amasaba	 el	 yeso.	 Cuando	 ésta	 habló	 de	 reparar
también	la	casa	rectoral,	a	la	que	siempre	temía,	decía,	ver	caer	sobre	sus	cabezas,	él
le	explicó	que	no	sabría	hacerlo,	que	haría	 falta	un	operario;	cosa	que	provocó	una
terrible	 disputa	 entre	 ellos.	 Ella	 gritaba	 que	 no	 era	 razonable	 poner	 tan	 bonita	 una
iglesia	 en	 la	 que	 no	 dormía	 nadie	 cuando	 al	 lado	 había	 habitaciones	 en	 las	 que
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seguramente	se	los	encontrarían	muertos	una	mañana	de	aquéllas,	aplastados	por	los
techos.

—Yo,	para	empezar	—gruñía—,	acabaré	por	venir	a	hacerme	aquí	la	cama,	detrás
del	altar.	Paso	demasiado	miedo	por	las	noches.

Al	ver	que	escaseaba	el	yeso,	ya	no	volvió	a	mencionar	la	casa	rectoral.	Después,
la	 vista	 de	 las	 pinturas	 que	 ejecutaba	 el	 señor	 cura	 la	 arrebataba.	 Fue	 ése	 el	 gran
encanto	 de	 toda	 aquella	 tarea.	El	 abate,	 que	 había	 puesto	 trozos	 de	 tabla	 por	 todas
partes,	se	complacía	en	extender	sobre	los	revestimientos	de	madera	un	bonito	color
amarillo,	 con	 un	 pincel	 grueso.	 Había,	 en	 el	 pincel,	 un	 vaivén	 muy	 suave,	 cuyo
acunar	lo	adormecía	un	poco,	lo	dejaba	sin	pensamiento	durante	horas,	siguiendo	las
carnosas	 estelas	 de	 la	 pintura.	 Cuando	 todo	 estuvo	 amarillo,	 el	 confesonario,	 el
púlpito,	la	tarima,	hasta	la	caja	del	reloj,	se	aventuró	a	hacer	unos	retoques	de	mármol
falso	para	adecentar	el	altar	mayor.	Y,	envalentonándose,	 lo	repintó	entero.	Vino	en
procesión	para	verlo	gente	que	llevaba	cincuenta	años	sin	asistir	a	una	misa.

Las	 pinturas,	 ahora,	 estaban	 secas.	Al	 abate	Mouret	 ya	 no	 le	 quedaba	más	 que
enmarcar	los	tableros	con	un	filo	marrón.	De	modo	que,	nada	más	comer,	se	puso	a	la
tarea,	 queriendo	 que	 todo	 estuviese	 terminado	 aquella	misma	 noche,	 porque	 el	 día
siguiente	 era	 un	 día	 de	 misa	 mayor,	 como	 le	 había	 recordado	 a	 la	 Teuse.	 Ésta
esperaba	para	asear	el	altar;	ya	había	colocado	en	 la	credencia	 los	candelabros	y	 la
cruz	 de	 plata,	 los	 jarrones	 de	 porcelana	 llenos	 de	 rosas	 artificiales,	 la	 sabanilla
ribeteada	de	encaje	de	las	fiestas	mayores.	Pero	los	filos	fueron	tan	delicados	de	hacer
limpiamente	que	él	se	demoró	hasta	 la	noche.	Caía	el	día	en	el	momento	en	que	él
remataba	el	último	tablero.

—Será	 demasiado	 bonito	 —dijo	 una	 voz	 áspera,	 salida	 del	 polvo	 gris	 del
crepúsculo	del	que	se	iba	llenando	la	iglesia.

La	Teuse,	 que	 se	 había	 arrodillado	 para	 seguir	mejor	 el	 pincel	 a	 lo	 largo	 de	 la
regla,	dio	un	respingo	del	susto.

—¡Ah!,	es	Fray	Archangias	—dijo	volviendo	la	cabeza—;	¿ha	entrado	usted	por
la	sacristía?…	Se	me	ha	helado	la	sangre.	He	creído	que	la	voz	salía	de	debajo	de	las
losas.

El	abate	Mouret	había	vuelto	al	trabajo,	tras	saludar	al	Hermano	con	un	leve	signo
de	 cabeza.	 Éste	 se	 mantuvo	 de	 pie,	 silencioso,	 con	 sus	 gruesas	 manos	 anudadas
delante	de	la	sotana.	Después,	tras	encogerse	de	hombros,	viendo	el	esmero	que	ponía
el	sacerdote	en	que	los	filos	estuviesen	bien	derechos,	repitió:

—Será	demasiado	bonito.
La	Teuse,	en	éxtasis,	se	sobresaltó	una	segunda	vez.
—¡Bueno	—gritó—,	 ya	 se	me	 había	 olvidado	 que	 estaba	 usted	 ahí!	 Ya	 podría

toser	 antes	 de	 hablar.	 Tiene	 usted	 una	 voz	 que	 sale	 bruscamente,	 como	 la	 de	 un
muerto.

Se	había	levantado,	retrocedía	para	admirar.
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—¿Por	 qué	 demasiado	 bonito?	—prosiguió—.	 No	 hay	 nada	 demasiado	 bonito
cuando	se	 trata	de	Dios	Nuestro	Señor…	¡Si	el	señor	cura	hubiera	 tenido	oro,	pues
oro	habría	puesto!

Una	vez	hubo	terminado	el	sacerdote,	se	apresuró	a	cambiar	la	sabanilla,	teniendo
buen	 cuidado	 de	 no	 tapar	 los	 filos.	 Después,	 dispuso	 simétricamente	 la	 cruz,	 los
candelabros	y	 los	 jarrones.	El	abate	Mouret	había	 ido	a	 respaldarse	al	 lado	de	Fray
Archangias,	 contra	 la	 barandilla	 de	 madera	 que	 separaba	 el	 coro	 de	 la	 nave.	 No
intercambiaron	ni	una	palabra.	Miraban	la	cruz	de	plata,	que,	en	la	sombra	creciente,
conservaba	unas	gotas	de	 luz,	en	 las	patas,	a	 lo	 largo	del	costado	 izquierdo	y	en	 la
sien	derecha	del	crucificado.	Cuando	la	Teuse	hubo	acabado,	se	adelantó	triunfante:

—¡Eh!	—dijo—,	qué	bien	queda.	 ¡Ya	verá	 la	 de	gente,	mañana	 en	misa!	Estos
paganos	 sólo	 vienen	 a	 la	 casa	 de	 Dios	 cuando	 le	 creen	 rico…	Ahora,	 señor	 cura,
habrá	que	hacer	otro	tanto	en	el	altar	de	la	Virgen.

—Dinero	tirado	—rezongó	Fray	Archangias.
Pero	la	Teuse	se	enfadó.	Y,	como	el	abate	Mouret	seguía	callando,	se	los	llevó	a

ambos	ante	el	altar	de	la	Virgen,	empujándolos,	tirándoles	de	la	sotana.
—¡Pero	miren	ustedes!	Queda	fatal,	ahora	que	está	limpio	el	altar	mayor.	Ya	ni	se

nota	si	ha	habido	pinturas.	Por	más	que	limpio	por	las	mañanas,	la	madera	se	queda
todo	el	polvo.	Está	negro,	está	feo…	¿No	sabe	usted	lo	que	va	a	decir	la	gente,	señor
cura?	Dirán	que	ya	no	ama	a	la	santísima	Virgen,	ea.

—¿Y	qué	más?	—preguntó	Fray	Archangias.
La	Teuse	quedó	toda	sofocada.
—Pues	—murmuró—	que	sería	un	pecado,	¡ya	lo	creo…!	El	altar	está	como	una

de	esas	tumbas	que	deja	la	gente	abandonadas	en	los	cementerios.	De	no	ser	por	mí,
las	arañas	lo	llenarían	de	telas,	le	crecería	musgo.	De	vez	en	cuando,	cuando	puedo
separar	un	ramo,	se	lo	pongo	a	la	Virgen…	Antes,	todas	las	flores	de	nuestro	jardín
eran	para	ella.

Había	subido	al	 frente	del	altar,	había	cogido	dos	ramos	secos,	olvidados	en	 las
gradillas.

—Ya	ve	usted	que	está	como	en	los	cementerios	—añadió,	arrojándolos	a	los	pies
del	abate	Mouret.

Éste	los	recogió,	sin	contestar.	Había	caído	la	noche	del	todo.	Fray	Archangias	se
hizo	un	barullo	por	entre	las	sillas,	a	punto	estuvo	de	caer.	Juraba,	mascullaba	frases
sordas,	en	las	que	aparecían	repetidamente	los	nombres	de	Jesús	y	de	María.	Cuando
la	Teuse,	que	había	ido	a	buscar	una	lámpara,	volvió	a	entrar	en	la	iglesia,	preguntó
con	sencillez	al	sacerdote:

—Entonces,	¿me	puedo	llevar	los	botes	y	las	brochas	al	desván?
—Sí	—contestó	él—,	se	acabó.	Ya	veremos	más	tarde	lo	del	resto.
Ella	 echó	 a	 andar	 delante	 de	 ellos,	 llevándoselo	 todo,	 callándose,	 por	miedo	 a

hablar	de	más.	Y,	como	el	abate	Mouret	se	había	quedado	con	los	dos	ramos	secos	en
la	mano,	Fray	Archangias	le	gritó,	al	pasar	por	delante	del	corral:
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—¡Tire	usted	eso,	hombre!
El	abate	dio	aún	unos	pasos,	con	la	cabeza	inclinada;	después,	arrojó	las	flores	al

hoyo	del	estiércol,	por	encima	del	ventano.
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E
V

L	Hermano,	que	ya	había	 cenado,	 se	quedó	allí,	 a	horcajadas	 sobre	una	 silla
dada	la	vuelta,	durante	la	cena	del	sacerdote.	Desde	que	éste	estaba	de	regreso	en	Los
Artaud,	 venía	 así	 casi	 todas	 las	 noches	 a	 instalarse	 en	 la	 rectoría.	 Nunca	 se	 había
impuesto	en	 la	casa	con	más	 rudeza.	Sus	zapatones	aplastaban	 las	baldosas,	 su	voz
atronaba,	sus	puños	se	descargaban	sobre	los	muebles,	mientras	relataba	las	azotainas
dadas	 por	 la	 mañana	 a	 las	 niñas,	 o	 resumía	 su	 moral	 en	 fórmulas	 recias	 como
bastonazos.	Después,	como	se	aburría,	tenía	pensado	jugar	a	las	cartas	con	la	Teuse.
Jugaban	«a	la	guerrilla»,	interminablemente,	porque	la	Teuse	nunca	había	conseguido
aprender	 otro	 juego.	El	 abate	Mouret,	 que	 sonreía	 ante	 los	 primeros	 naipes	 tirados
con	 rabia	 sobre	 la	mesa,	 iba	 cayendo	 poco	 a	 poco	 en	 una	 profunda	 ensoñación;	 y,
durante	 horas,	 se	 dejaba	 ir,	 se	 escapaba,	 bajo	 las	 ojeadas	 desafiantes	 de	 Fray
Archangias.

Aquella	 noche,	 la	 Teuse	 estaba	 de	 tal	 humor	 que	 empezó	 a	 decir	 que	 se	 iba	 a
acostar,	no	bien	se	levantó	el	mantel.	Pero	el	Hermano	quería	jugar.	Le	empezó	a	dar
papirotazos	en	los	hombros,	acabó	por	sentarla,	y	con	tal	violencia	que	crujió	la	silla.
Ya	barajaba	 las	cartas.	Désirée,	que	 lo	detestaba,	había	desaparecido	con	su	postre,
que	casi	todas	las	noches	subía	a	comerse	en	la	cama.

—Yo	quiero	las	rojas	—dijo	la	Teuse.
Y	se	entabló	la	lucha.	La	Teuse	le	quitó	para	empezar	unas	cuantas	cartas	buenas

al	Hermano.	Después,	dos	ases	cayeron	al	mismo	tiempo	sobre	la	mesa.
—¡Guerrilla!	—gritó	con	una	emoción	extraordinaria.
Arrojó	 un	 nueve,	 cosa	 que	 la	 consternó;	 pero	 como	 el	 Hermano	 sólo	 había

arrojado	 un	 siete,	 recogió	 las	 cartas,	 triunfante.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora,	 se	 había
quedado	otra	vez	con	sólo	dos	ases;	las	probabilidades	se	encontraban	restablecidas.
Y,	hacia	el	tercer	cuarto	de	hora,	era	ella	la	que	perdía	un	as.	El	vaivén	de	las	sotas,	de
las	damas	y	de	los	reyes	tenía	toda	la	furia	de	una	degollina.

—¿Eh?	¡Qué	partida	más	estupenda!	—dijo	Fray	Archangias	volviéndose	hacia	el
abate	Mouret.

Pero	lo	vio	tan	perdido,	tan	lejos,	con	una	sonrisa	tan	inconsciente	en	los	labios,
que	alzó	brutalmente	la	voz.

—¡Pero	bueno!	Señor	cura,	¿es	que	no	nos	está	mirando?	Qué	poca	educación…
Si	estamos	jugando	es	sólo	por	usted.	Estamos	intentando	alegrarle…	Vamos,	atienda
al	juego.	Más	le	valdrá	eso	que	andar	perdido	en	ensoñaciones.	¿Dónde	estaba,	otra
vez?

El	 sacerdote	 había	 tenido	 un	 sobresalto.	 No	 contestó,	 se	 esforzó	 por	 seguir	 el
juego,	con	los	párpados	palpitantes.	La	partida	continuaba	con	saña.	La	Teuse	volvió
a	ganar	su	as	y	luego	lo	perdió	otra	vez.	Algunas	noches,	se	disputaban	así	los	ases
durante	cuatro	horas;	y	muchas	veces	incluso	se	iban	a	acostar,	furibundos,	sin	haber
podido	vencerse	uno	al	otro.
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—¡Pero,	 ahora	 que	me	 acuerdo!	—gritó	 de	 repente	 la	 Teuse,	 que	 tenía	mucho
miedo	de	perder—,	 si	 el	 señor	 cura	 tenía	que	 salir	 esta	 noche.	Les	ha	prometido	 a
Fortuné	 el	 alto	 y	 a	 la	Rosalie	 ir	 a	 bendecir	 su	 cuarto,	 como	 es	 costumbre…	 ¡Dese
prisa,	señor	cura!	El	Hermano	le	acompañará.

El	abate	Mouret	estaba	ya	de	pie,	buscando	su	sombrero.	Pero	Fray	Archangias,
sin	soltar	sus	cartas,	se	enfadaba.

—¡Quite	usted!	¿Acaso	necesita	que	la	bendigan	esa	porqueriza	inmunda?	¡Para
las	 cosas	 limpias	 que	 van	 a	 hacer	 en	 su	 habitación!…	 Ésa	 es	 otra	 costumbre	 que
debería	usted	derogar.	Un	sacerdote	no	tiene	por	qué	meter	la	nariz	en	las	sábanas	de
los	recién	casados…	Quédese.	Acabemos	la	partida.	Será	mejor.

—No	—dijo	el	sacerdote—,	lo	he	prometido.	Esas	buenas	gentes	podrían	sentirse
heridas…	Quédese	usted.	Acabe	la	partida	en	lo	que	vuelvo.

La	Teuse,	muy	preocupada,	miraba	a	Fray	Archangias.
—¡Pues	bueno!	Sí,	me	quedo	—gritó	éste—.	¡Qué	tontería!
Pero	 el	 abate	 Mouret	 no	 había	 abierto	 la	 puerta	 cuando	 ya	 se	 levantaba	 para

seguirlo,	arrojando	violentamente	sus	cartas.	Volvió,	dijo	a	la	Teuse:
—Iba	 a	 ganar	 yo…	 Deje	 los	 montones	 como	 están.	 Continuaremos	 la	 partida

mañana.
—Pues	sí	que…	ahora	está	todo	revuelto	—contestó	la	anciana	sirvienta,	que	se

había	 apresurado	 a	mezclar	 los	 naipes—.	 ¡Si	 se	 cree	 usted	 que	 le	 voy	 a	meter	 su
montón	en	un	fanal!	Y	además	podía	ganar	yo,	todavía	me	quedaba	un	as.

Fray	Archangias,	en	unas	zancadas,	se	reunió	con	el	abate	Mouret,	quien	bajaba
el	estrecho	sendero	que	llevaba	a	Los	Artaud.	Se	había	impuesto	la	tarea	de	velar	por
él.	Lo	rodeaba	de	un	espionaje	de	todas	las	horas,	acompañándolo	por	todas	partes,
haciéndole	seguir	por	un	chiquillo	de	su	escuela	cuando	no	podía	cumplir	él	mismo
con	aquel	cuidado.	Decía,	con	su	risa	 terrible,	que	era	«el	gendarme	de	Dios».	Y,	a
decir	verdad,	el	sacerdote	parecía	un	culpable	encarcelado	en	la	sombra	negra	de	la
sotana	del	Hermano,	un	culpable	del	que	uno	no	se	 fía,	 al	que	se	 juzga	 lo	bastante
débil	 como	 para	 volver	 a	 su	 pecado	 si	 se	 le	 quitaran	 los	 ojos	 un	minuto.	 Era	 una
aspereza	de	solterona	celosa,	un	cuidado	minucioso	de	carcelero	que	 lleva	su	deber
hasta	 a	 ocultar	 los	 rincones	 de	 cielo	 atisbados	 por	 los	 tragaluces.	 Fray	Archangias
estaba	 siempre	 ahí,	 tapando	 el	 sol,	 impidiendo	 que	 entrase	 un	 aroma,	 tapiando	 el
calabozo	de	modo	tan	completo	que	ya	nada	de	fuera	penetraba	en	él.	Acechaba	las
mínimas	 debilidades	 del	 abate;	 reconociendo,	 en	 la	 claridad	 de	 su	 mirada,	 los
pensamientos	tiernos,	los	aplastaba	con	una	sola	palabra,	sin	piedad,	como	a	animales
dañinos.	Los	silencios,	 las	sonrisas,	 las	palideces	de	la	frente,	 los	escalofríos	de	sus
miembros,	todo	le	pertenecía.	Por	otro	lado,	evitaba	hablar	con	claridad	de	la	culpa.
Su	sola	presencia	era	un	 reproche.	La	manera	en	que	pronunciaba	ciertas	 frases	 les
daba	 la	violencia	de	un	 latigazo.	Ponía	en	un	gesto	 toda	 la	 inmundicia	que	escupía
sobre	 el	 pecado.	 Como	 esos	 maridos	 engañados	 que	 doblegan	 a	 sus	 mujeres	 bajo
alusiones	 sangrantes	 cuya	 crueldad	 saborean	 ellos	 solos,	 no	 volvía	 a	 hablar	 de	 la
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escena	del	Paradou,	se	conformaba	con	evocarla	con	una	sola	palabra,	para	aniquilar,
en	 las	 horas	 de	 crisis,	 aquella	 carne	 rebelde.	 Él	 también	 había	 sido	 engañado	 por
aquel	sacerdote,	mancillado	entero	por	su	adulterio	divino,	que	había	traicionado	sus
juramentos,	 trayendo	 en	 su	 cuerpo	 caricias	 prohibidas,	 cuyo	 aroma	 lejano	 bastaba
para	exasperar	su	continencia	de	macho	cabrío	que	nunca	se	había	satisfecho.

Eran	cerca	de	las	diez.	El	pueblo	dormía;	pero,	en	el	otro	extremo,	por	el	lado	del
molino,	 subía	 un	 alboroto	 de	 una	 de	 las	 casuchas,	 intensamente	 iluminada.	 El	 tío
Bambousse	les	había	cedido	a	su	hija	y	a	su	yerno	un	rincón	de	la	casa,	reservándose
para	sí	las	habitaciones	más	lucidas.	Estaban	tomando	allí	un	último	chato,	mientras
venía	el	cura.

—Están	borrachos	—refunfuñó	Fray	Archangias—.	¿Los	oye	revolcarse?
El	abate	Mouret	no	contestó.	La	noche	era	soberbia,	toda	azul	de	un	claro	de	luna

que	convertía	a	 lo	 lejos	el	valle	en	un	 lago	durmiente.	Y	aminoraba	su	paso,	como
bañado	de	un	bienestar	por	aquellas	claridades	suaves;	se	detenía	incluso	ante	ciertos
mantos	de	luz,	con	ese	delicioso	escalofrío	que	da	la	proximidad	de	un	agua	fresca.	El
Hermano	continuaba	sus	grandes	zancadas,	reprendiéndolo,	llamándolo.

—Vamos,	 venga…	No	 es	 sano	 correr	 los	 campos	 a	 estas	 horas.	 Mejor	 estaría
usted	en	la	cama.

Pero,	bruscamente,	a	la	entrada	del	pueblo,	se	quedó	parado	en	medio	del	camino.
Miraba	 hacia	 las	 alturas,	 donde	 las	 líneas	 blancas	 de	 las	 rodadas	 se	 perdían	 en	 las
manchas	 negras	 de	 los	 bosquecillos	 de	 pinos.	 Le	 salía	 un	 gruñido	 de	 perro	 que
barrunta	un	peligro.

—¿Quién	baja	de	allá	arriba,	tan	tarde?	—murmuró.
El	sacerdote,	que	no	oía	nada,	que	no	veía	nada,	quiso	a	su	vez	forzarle	a	apretar

el	paso.
—Deje	usted,	aquí	viene	—prosiguió	vivazmente	Fray	Archangias—.	Acaba	de

doblar	el	recodo.	Mire,	la	luna	le	ilumina.	Ahora	sí	que	lo	ve	usted…	Es	uno	alto,	trae
un	palo.

Después,	al	cabo	de	un	silencio,	prosiguió,	con	voz	ronca,	sofocada	por	el	furor.
—¡Es	él,	es	ese	piojoso!…	Lo	presentía.
Entonces,	 cuando	 el	 recién	 llegado	 estuvo	 abajo	 de	 la	 cuesta,	 el	 abate	Mouret

reconoció	a	Jeanbernat.	A	pesar	de	sus	ochenta	años,	el	anciano	golpeaba	 tan	 recio
con	 los	 talones	que	sus	gruesos	zapatos	herrados	sacaban	chispas	de	 los	pedernales
del	camino.	Andaba	derecho	como	un	roble,	 sin	servirse	siquiera	de	su	bastón,	que
llevaba	al	hombro,	a	modo	de	fusil.

—¡Ah!	¡El	condenado!	—tartamudeó	el	Hermano	clavado	en	el	sitio,	de	muestra,
como	un	perro—.	El	diablo	le	arroja	toda	la	brasa	del	infierno	bajo	los	pies.

El	 sacerdote,	 muy	 turbado,	 desesperando	 de	 lograr	 que	 su	 compañero	 soltase
presa,	volvió	la	espalda	para	proseguir	su	camino,	esperando	aún	evitar	a	Jeanbernat,
apresurándose	a	alcanzar	la	casa	de	los	Bambousse.	Pero	no	había	dado	cinco	pasos,
cuando	la	voz	burlona	del	viejo	se	alzó,	casi	a	su	espalda.
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—¡Eh!	Cura,	espéreme.	¿Es	que	le	doy	miedo?
Y,	habiéndose	detenido	el	abate	Mouret,	se	acercó,	continuó:
—¡Hombre!	Esas	sotanas	que	 llevan	no	son	cómodas,	no	dejan	correr.	Además,

por	más	que	sea	de	noche,	se	les	reconoce	de	lejos…	Desde	lo	alto	de	la	cuesta,	me
he	dicho:	«¡Anda!	Ese	que	está	ahí	es	el	curita».	¡Oh!	Aún	tengo	buenos	ojos…	¿Así
que	ya	no	viene	a	vernos?

—He	tenido	tantas	ocupaciones	—murmuró	el	sacerdote,	muy	pálido.
—Bien,	bien,	todo	el	mundo	es	libre.	Esto	que	le	digo	es	para	mostrarle	que	no	le

guardo	rencor	por	ser	cura.	Ni	siquiera	hablaríamos	de	ese	Dios	suyo,	a	mí	eso	me	es
igual…	La	niña	cree	que	soy	yo	el	que	le	priva	a	usted	de	volver.	Le	he	contestado:
«El	cura	es	un	animal».	Y	eso,	lo	pienso.	¿Acaso	me	lo	comí	durante	su	enfermedad?
Ni	siquiera	subí	a	verle…	Todo	el	mundo	es	libre.

Hablaba	con	su	hermosa	indiferencia,	fingiendo	no	advertir	la	presencia	de	Fray
Archangias.	Pero,	al	haber	lanzado	éste	un	gruñido	más	amenazante,	prosiguió:

—¡Eh!	Cura,	¿es	que	ha	sacado	a	pasear	al	cerdo?
—¡Espera,	bribón!	—aulló	el	Hermano,	con	los	puños	cerrados.
Jeanbernat,	con	el	bastón	levantado,	fingió	reconocerlo.
—¡Abajo	 esas	 patas!	 —gritó—.	 ¡Ah!	 ¡Eres	 tú,	 meapilas!	 Habría	 debido

barruntarte	 por	 el	 olor	 de	 tu	 pellejo…	Tenemos	 una	 cuenta	 que	 saldar	 tú	 y	 yo.	He
jurado	ir	a	cortarte	las	orejas	en	medio	de	tu	clase.	Así	se	divertirán	esos	críos	a	los
que	envenenas.

El	 Hermano,	 ante	 el	 bastón,	 retrocedió,	 con	 la	 garganta	 llena	 de	 injurias.
Balbuceaba,	ya	no	le	venían	las	palabras.

—¡Te	mandaré	 a	 los	 gendarmes,	 asesino!	 ¡Has	 escupido	 a	 la	 iglesia,	 yo	 te	 he
visto!	Enfermas	de	muerte	a	la	pobre	gente,	sólo	con	pasar	por	delante	de	las	puertas.
En	 Saint-Eutrope	 hiciste	 abortar	 a	 una	 chica	 obligándola	 a	 masticar	 una	 hostia
consagrada	que	robaste.	En	el	Béage,	fuiste	a	desenterrar	a	unos	niños	que	te	llevaste
a	 la	 espalda	 para	 tus	 abominaciones…	 ¡Todo	 el	mundo	 lo	 sabe,	miserable!	Eres	 el
escándalo	de	la	región.	El	que	te	estrangulase	ganaría	el	paraíso	inmediatamente.

El	viejo	escuchaba,	riéndose	sarcásticamente,	haciendo	el	molinete	con	su	bastón.
Entre	insulto	e	insulto	del	otro,	repetía	a	media	voz:

—¡Eso,	eso,	alíviate,	serpiente!	Luego	te	partiré	el	espinazo.
El	abate	Mouret	quiso	intervenir.	Pero	Fray	Archangias	lo	rechazó,	gritando:
—¡Está	usted	con	él!	¡No	le	habrá	obligado	a	pisar	la	cruz,	ande,	niéguelo!
Y	volviéndose	de	nuevo	hacia	Jeanbernat:
—¡Ah!	¡Satanás,	bien	que	debiste	reírte	cuando	pudiste	hacerte	con	un	sacerdote!

¡Que	el	cielo	aplaste	a	los	que	te	ayudaron	a	ese	sacrilegio!…	¿Qué	hacías	tú	por	la
noche,	mientras	él	dormía?	Venías	con	tu	saliva,	¿a	que	sí?,	a	mojarle	la	tonsura	para
que	le	creciera	el	pelo	más	deprisa.	Le	soplabas	en	la	barbilla	y	en	las	mejillas	para
que	 le	 creciese	 la	 barba	un	dedo	 en	una	noche.	Le	 frotabas	 todo	 el	 cuerpo	 con	 tus
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maleficios,	le	soplabas	en	la	boca	la	rabia	de	un	perro,	le	ponías	en	celo…	¡Y	así	fue
como	lo	transformaste	en	animal,	Satanás!

—Será	 imbécil	 —dijo	 Jeanbernat	 descansando	 el	 bastón	 en	 el	 hombro—.	 Me
aburre.

El	Hermano,	envalentonado,	vino	a	estirarle	los	dos	puños	bajo	la	nariz.
—¡Y	 tu	 piojosa!	—gritó—.	 ¡Tú	 fuiste	 quien	 la	 metió	 desnuda	 en	 la	 cama	 del

sacerdote!
Pero	lanzó	un	alarido,	dando	un	brinco	hacia	atrás.	El	bastón	del	viejo,	lanzado	al

vuelo,	 acababa	 de	 partírsele	 en	 el	 espinazo.	 Retrocedió	 aún	 más,	 recogió	 de	 un
montón	de	piedras,	al	borde	de	la	carretera,	un	pedernal	del	tamaño	de	los	dos	puños,
que	 lanzó	a	 la	cabeza	de	Jeanbernat.	Éste,	de	no	haberse	agachado,	habría	acabado
con	 una	 brecha	 en	 la	 frente.	 Corrió	 al	 montón	 de	 guijarros	 contiguo,	 se	 puso	 a
cubierto,	 cogió	 unas	 cuantas	 piedras.	Y,	 de	 un	montón	 al	 otro,	 se	 trabó	 un	 terrible
combate.	 Granizaban	 los	 sílex.	 La	 luna,	 muy	 clara,	 recortaba	 nítidamente	 las
sombras.

—¡Sí,	se	la	metiste	en	la	cama!	—repetía	el	Hermano	enloquecido—.	¡Y	habías
metido	un	Cristo	debajo	del	colchón,	para	que	la	inmundicia	cayese	sobre	él!…	¡Ja!
¡Ja!	Te	 extraña	que	 lo	 sepa	 todo.	Esperas	 algún	monstruo	de	 esa	 cópula.	Todas	 las
mañanas	haces	 los	 trece	signos	del	 infierno	sobre	el	vientre	de	 tu	piojosa,	para	que
alumbre	 al	 Anticristo.	 ¡Quieres	 el	 Anticristo,	 bandido!…	 ¡Toma,	 así	 te	 deje	 tuerto
esta	piedra!

—¡Y	así	ésta	 te	cierre	a	 ti	 la	boca,	chupacirios!	—contestó	Jeanbernat,	otra	vez
muy	 tranquilo—.	¡Será	 tonto,	este	animal,	con	sus	historias!…	¿Te	voy	a	 tener	que
partir	la	cabeza	para	continuar	mi	camino?	¿Es	que	se	te	ha	revirado	el	catecismo	en
la	mollera?

—¿El	 catecismo?	 ¿Quieres	 conocer	 el	 catecismo	 que	 se	 les	 enseña	 a	 los
condenados	de	tu	especie?	Sí,	yo	te	enseñaré	a	hacer	la	señal	de	la	cruz…	Ésta	por	el
Padre,	y	ésta	por	el	Hijo,	y	ésta	por	el	Espíritu	Santo…	¡Ah!	Todavía	estás	de	pie.
¡Espera,	espera!…	¡Así	sea!

Le	arrojó	una	andanada	de	piedrecillas	a	modo	de	metralla.	Jeanbernat,	alcanzado
en	el	hombro,	 soltó	 las	piedras	que	 sostenía	y	 se	adelantó	 tranquilamente,	mientras
que	Fray	Archangias	tomaba	del	montón	dos	nuevos	puñados,	tartamudeando:

—Te	voy	a	exterminar.	Es	Dios	quien	lo	quiere.	Dios	está	en	mi	brazo.
—¿Te	vas	a	callar?	—dijo	el	anciano	empuñándolo	por	la	nuca.
Entonces,	hubo	una	corta	 lucha	en	el	polvo	del	camino,	azulado	por	 la	 luna.	El

Hermano,	 viéndose	 el	 más	 débil,	 procuraba	 morder.	 Los	 miembros	 secos	 de
Jeanbernat	eran	como	mazos	de	cuerdas	que	lo	amarraban,	tan	prietas	que	sentía	sus
nudos	 penetrarle	 en	 la	 carne.	 Se	 callaba,	 ahogándose,	 soñando	 alguna	 traición.
Cuando	lo	tuvo	debajo	de	sí,	el	viejo	prosiguió	burlón:

—Ganas	me	dan	de	romperte	un	brazo	para	romper	a	tu	Dios…	Ya	ves	que	no	es
tu	Dios	el	más	fuerte…	Soy	yo	quien	te	va	a	exterminar…	Ahora,	te	voy	a	cortar	las
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orejas.	Me	has	fastidiado	en	demasía.
Y	sacaba	apaciblemente	una	navaja	del	bolsillo.	El	abate	Mouret,	que,	en	varias

ocasiones,	 se	 había	 arrojado	 en	 vano	 entre	 los	 combatientes,	 se	 interpuso	 con	 tal
ímpetu,	 que	 Jeanbernat	 acabó	 por	 consentir	 en	 aplazar	 aquella	 operación	 para	más
tarde.

—Se	 equivoca	 usted,	 cura	—murmuró—.	 A	 este	 buen	 mozo	 le	 hace	 falta	 una
sangría.	En	fin,	ya	que	a	usted	le	contraría,	esperaré.	Ya	me	lo	volveré	a	encontrar	en
algún	rinconcillo.

Tras	lanzar	el	Hermano	un	gruñido,	se	interrumpió	para	gritarle:
—No	te	muevas	o	te	las	corto	ahora	mismo.
—Pero	—dijo	el	sacerdote—	está	usted	sentado	en	su	pecho.	Quítese	de	ahí	para

que	pueda	respirar.
—No,	no,	volvería	con	sus	bromas.	Lo	soltaré	cuando	me	vaya…	De	modo	que	le

decía,	cura,	cuando	este	bribón	se	arrojó	entre	nosotros,	que	sería	usted	bienvenido
allá.	La	pequeña	es	el	ama,	sabe	usted.	No	la	contrarío	más	que	a	mis	lechugas.	Todo
crece…	Los	imbéciles	como	este	meapilas	se	pintan	solos	para	ver	el	mal…	¿Dónde
has	visto	el	mal,	tunante?	¡Eres	tú	quien	se	ha	inventado	el	mal,	so	bestia!

Sacudía	al	Hermano	de	nuevo.
—Déjele	levantarse	—suplicó	el	abate	Mouret.
—Ahora…	La	 pequeña	 lleva	 algún	 tiempo	 desazonada.	Yo	 ni	me	 daba	 cuenta.

Pero	me	lo	dijo	ella.	Así	que	voy	a	avisar	a	su	tío	Pascal,	a	Plassans.	Por	la	noche	va
uno	tranquilo,	no	se	encuentra	con	nadie…	Sí,	sí,	la	pequeña	no	se	encuentra	bien.

El	 sacerdote	 no	 fue	 capaz	 de	 articular	 una	 sola	 palabra.	 Se	 tambaleaba,	 con	 la
cabeza	baja.

—Estaba	 tan	 contenta	 de	 cuidarle	—continuó	 el	 viejo—.	Mientras	 fumaba	 mi
pipa,	la	oía	reír.	Aquello	me	bastaba.	Las	muchachas	son	como	los	majuelos:	cuando
dan	flores,	dan	todo	lo	que	tienen…	En	fin,	ya	vendrá	usted,	si	le	apetece.	Tal	vez	eso
distrajera	a	la	pequeña…	Buenas	noches,	cura.

Se	había	levantado	con	lentitud,	apretando	los	puños	del	Hermano,	desconfiando
de	 un	 mal	 golpe.	 Y	 se	 alejó	 sin	 volver	 la	 cabeza,	 recuperando	 su	 paso	 recio	 y
extendido.	El	Hermano,	en	silencio,	reptó	hasta	un	montón	de	piedras.	Esperó	a	que
el	 viejo	 estuviera	 a	 alguna	 distancia.	 Después,	 a	 dos	 manos,	 volvió	 a	 empezar,
furiosamente.	 Pero	 las	 piedras	 rodaban	 por	 el	 polvo	 del	 camino.	 Jeanbernat,	 no
dignándose	volverse	a	enfadar,	 se	 iba,	derecho	como	un	árbol,	hacia	el	 fondo	de	 la
noche	serena.

—¡Maldito!	 ¡Le	 empuja	 Satanás!	—balbuceó	 Fray	Archangias,	 haciendo	 silbar
una	última	piedra—.	¡Un	viejo	al	que	podría	quebrar	un	papirotazo!	A	ése	lo	cocieron
en	el	fuego	del	infierno.	He	sentido	sus	garras.

Su	rabia	impotente	iba	y	venía	pisoteando	los	guijarros	esparcidos.	Bruscamente,
se	volvió	contra	el	abate	Mouret.
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—¡La	culpa	es	de	usted!	—gritó—.	Habría	debido	ayudarme,	y	entre	 los	dos	 lo
habríamos	estrangulado.

En	el	otro	extremo	del	pueblo,	el	alboroto	había	crecido	en	la	casa	de	Bambousse.
Se	oían	distintamente	los	culos	de	los	vasos	golpeados	a	compás	encima	de	la	mesa.
El	sacerdote	había	vuelto	a	echar	a	andar,	sin	levantar	la	cabeza,	dirigiéndose	hacia	la
gran	claridad	que	arrojaba	la	ventana,	igual	al	llamear	de	un	fuego	de	sarmientos.	El
Hermano	le	siguió,	sombrío,	con	la	sotana	manchada	de	polvo,	una	mejilla	sangrando
por	el	roce	de	un	guijarro.	Después,	con	su	voz	dura,	tras	un	silencio:

—¿Piensa	ir?	—preguntó.
Y,	como	el	abate	Mouret	no	contestaba,	continuó:
—¡Ándese	con	ojo!	Vuelve	usted	al	pecado…	Ha	bastado	que	pasara	ese	hombre

para	que	 toda	su	carne	 tuviera	un	sobresalto.	Le	he	visto	bajo	 la	 luna,	pálido	como
una	chica…	¡Tenga	cuidado,	me	oye!	Esta	vez	Dios	no	perdonaría.	Caería	usted	en	la
más	baja	podredumbre…	¡Ah!	¡Barro	miserable,	es	la	suciedad	la	que	se	le	lleva!

Entonces,	 el	 sacerdote	 levantó	 por	 fin	 la	 cara.	 Lloraba	 a	 lágrima	 viva,
silenciosamente.	Dijo	con	una	suavidad	consternada:

—¿Por	 qué	 me	 habla	 así?…	 Usted	 está	 siempre	 conmigo,	 conoce	 mis	 luchas
constantes.	No	dude	de	mí,	concédame	la	fortaleza	de	vencerme.

Aquellas	palabras	tan	sencillas,	bañadas	de	lágrimas	mudas,	adquirían	en	la	noche
tal	carácter	de	dolor	sublime	que	el	propio	Fray	Archangias,	a	pesar	de	su	aspereza,
se	sintió	turbado.	No	añadió	una	palabra,	sacudiéndose	la	sotana,	secándose	la	mejilla
sangrante.	Cuando	estuvieron	delante	de	la	casa	de	los	Bambousse,	se	negó	a	entrar.
Se	sentó,	a	unos	pasos,	en	la	caja	volcada	de	una	carreta	vieja,	en	donde	esperó	con
paciencia	de	dogo.

—¡Ya	está	aquí	el	señor	cura!	—gritaron	todos	los	Bambousse	y	todos	los	Brichet
sentados	a	la	mesa.

Y	 llenaron	 de	 nuevo	 los	 vasos.	El	 abate	Mouret	 tuvo	 que	 coger	 uno.	No	 había
habido	festejo.	Tan	sólo	por	la	noche,	después	de	cenar,	habían	colocado	en	la	mesa
una	damajuana	de	unos	cincuenta	litros,	y	la	cosa	era	vaciarla	antes	de	ir	a	meterse	en
la	cama.	Eran	diez,	y	ya	el	tío	Bambousse	volcaba	con	una	sola	mano	la	damajuana,
de	la	que	no	corría	más	que	un	delgado	hilillo	rojo.	La	Rosalie,	muy	alegre,	le	metía
al	niño	la	barbilla	en	su	vaso,	mientras	que	Fortuné	el	alto	daba	vueltas	y	levantaba
sillas	con	los	dientes.	Todo	el	mundo	se	metió	en	la	habitación.	La	costumbre	exigía
que	el	cura	se	bebiese	en	ella	el	vino	que	le	habían	vertido.	Era	eso	lo	que	llamaban
bendecir	 la	 habitación.	 Aquello	 daba	 suerte,	 impedía	 que	 la	 pareja	 se	 pelease.	 En
tiempos	 del	 señor	 Caffin,	 las	 cosas	 transcurrían	 alegremente,	 ya	 que	 al	 anciano
sacerdote	le	gustaba	reír;	incluso	era	reputado	por	el	modo	como	vaciaba	el	vaso,	sin
dejar	ni	una	gota	en	el	fondo;	tanto	más	que	las	mujeres,	en	Los	Artaud,	pretendían
que	cada	gota	dejada	era	un	año	de	amor	de	menos	para	 los	esposos.	Con	el	 abate
Mouret,	 se	 bromeaba	 menos	 alto.	 No	 obstante,	 bebió	 de	 un	 trago,	 lo	 que	 pareció
halagar	mucho	al	tío	Bambousse.	La	vieja	Brichet	miró	con	una	mueca	el	fondo	del
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vaso,	 en	 donde	 quedaba	 un	 poco	 de	 vino.	 Ante	 la	 cama,	 un	 tío,	 que	 era	 guarda
forestal,	aventuraba	chocarrerías	muy	gruesas,	de	las	que	se	reía	la	Rosalie,	a	la	que
Fortuné	 el	 alto	 ya	 había	 tirado	 boca	 abajo	 de	 un	 empellón	 en	 el	 borde	 de	 los
colchones,	 a	modo	 de	 caricia.	Y	 cuando	 todos	 hubieron	 dicho	 su	 palabra	 atrevida,
volvieron	 a	 la	 sala.	Vincent	 y	Catherine	 se	 habían	 quedado	 solos	 en	 ella.	Vincent,
subido	a	una	silla,	inclinando	la	enorme	damajuana	entre	sus	brazos,	estaba	acabando
de	vaciarla	en	la	boca	abierta	de	Catherine.

—Gracias,	señor	cura	—grito	Bambousse	acompañando	al	sacerdote—.	¡Bueno!
Pues	ya	 están	 casados,	 ya	 estará	usted	 contento.	 ¡Ah!	 ¡Qué	bribones!	Si	 cree	usted
que	dentro	de	un	 rato	van	a	decir	Paternosters	 y	Avemarias…	Buenas	noches,	que
duerma	bien,	señor	cura.

Fray	Archangias	había	abandonado	lentamente	el	fondo	de	la	carreta	en	el	que	se
había	sentado.

—¡Que	el	diablo	—murmuró—	arroje	paletadas	de	carbones	entre	la	piel	de	los
dos,	y	así	revienten!

Ya	no	abrió	más	los	labios,	acompañó	al	abate	Mouret	hasta	la	casa	rectoral.	Allí,
esperó	a	que	hubiera	cerrado	 la	puerta	antes	de	retirarse;	 incluso	se	volvió,	por	dos
veces,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 volvía	 a	 salir.	 Cuando	 el	 sacerdote	 estuvo	 en	 su
habitación,	se	arrojo	vestido	sobre	la	cama,	con	las	manos	en	los	oídos,	la	cara	contra
la	almohada,	para	no	oír	más,	para	no	ver	más.	Quedó	inerte,	se	durmió	con	un	sueño
mortal.
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E
VI

L	día	siguiente	era	domingo.	Al	caer	la	Exaltación	de	la	Santa	Cruz	en	un	día
de	 misa	 mayor,	 el	 abate	 Mouret	 había	 querido	 celebrar	 esta	 fiesta	 religiosa	 con
particular	 brillantez.	 Se	 había	 poseído	 de	 una	 devoción	 extraordinaria	 por	 la	Cruz,
había	 sustituido	 en	 su	 habitación	 la	 estatuilla	 de	 la	 Inmaculada	Concepción	 por	 un
gran	crucifijo	de	madera	negra,	ante	el	cual	pasaba	largas	horas	de	adoración.	Exaltar
la	Cruz,	plantarla	delante	de	él,	por	encima	de	todas	las	cosas,	en	una	gloria,	como	la
meta	única	de	su	vida,	le	daba	fuerza	para	sufrir	y	para	luchar.	Soñaba	con	clavarse
en	ella	en	el	 lugar	de	Jesús,	con	estar	coronado	de	espinas,	con	tener	 los	miembros
taladrados,	 el	 costado	 abierto.	 ¿Qué	 clase	 de	 cobarde	 era	 él,	 pues,	 para	 atreverse	 a
quejarse	de	una	herida	mendaz,	cuando	su	Dios	sangraba	allí	por	todo	su	cuerpo,	con
la	sonrisa	de	la	Redención	en	los	labios?	Y,	por	muy	miserable	que	ésta	fuera,	ofrecía
su	herida	en	holocausto,	acababa	por	deslizarse	al	éxtasis,	por	creer	que	la	sangre	le
chorreaba	realmente	de	la	frente,	de	los	miembros,	del	pecho.	Eran	horas	de	consuelo,
todas	 sus	 impurezas	 se	 vertían	 por	 sus	 llagas.	 Se	 erguía	 con	 heroísmos	 de	 mártir,
anhelaba	 torturas	 espantosas	 para	 soportarlas	 sin	 un	 solo	 estremecimiento	 de	 su
carne.

No	 bien	 amaneció,	 se	 arrodilló	 ante	 el	 crucifijo.	 Y	 llegó	 la	 gracia,	 abundante
como	 rocío.	 No	 hizo	 esfuerzo	 ninguno,	 no	 tuvo	 más	 que	 doblar	 las	 rodillas,	 para
recibirla	 sobre	 el	 corazón,	 para	 quedar	 empapado	 de	 ella	 hasta	 los	 huesos,	 de	 una
manera	deliciosamente	dulce.	La	víspera,	había	agonizado	sin	que	bajara.	Permanecía
mucho	tiempo	sorda	a	sus	lamentaciones	de	condenado;	y	lo	socorría	muchas	veces
cuando,	con	un	gesto	de	niño,	ya	no	sabía	hacer	otra	cosa	que	juntar	las	manos.	Fue,
aquella	mañana,	una	bendición,	un	descanso	absoluto,	una	 fe	 completa.	Olvidó	 sus
angustias	 de	 los	 días	 precedentes.	 Se	 entregó	 por	 entero	 a	 la	 alegría	 triunfal	 de	 la
Cruz.	Una	armadura	le	subía	a	los	hombros,	tan	impenetrable	que	el	mundo	se	hacía
espuma	 sobre	 ella.	 Cuando	 bajó,	 caminaba	 inmerso	 en	 un	 aire	 de	 victoria	 y	 de
serenidad.	 La	 Teuse,	 maravillada,	 fue	 a	 buscar	 a	 Désirée,	 para	 que	 la	 abrazase.
Ambas	batían	palmas,	gritando	que	hacía	seis	meses	que	no	tenía	tan	buena	cara.

En	 la	 iglesia,	 durante	 la	misa	mayor,	 el	 sacerdote	 acabó	de	 reencontrar	 a	Dios.
Hacía	mucho	 que	 no	 se	 había	 acercado	 al	 altar	 con	 tal	 enternecimiento.	 Tuvo	 que
contenerse	para	no	romper	a	 llorar,	con	la	boca	pegada	a	 la	sabanilla.	Era	una	misa
mayor	solemne.	El	 tío	de	 la	Rosalie,	el	guarda	forestal,	cantaba	en	el	atril,	con	una
voz	 de	 bajo	 cuyo	 retumbar	 llenaba	 con	 un	 canto	 de	 órgano	 la	 bóveda	 aplastada.
Vincent,	vestido	con	una	sobrepelliz	demasiado	ancha,	que	había	pertenecido	al	abate
Caffin,	 balanceaba	un	viejo	 incensario	de	plata,	 prodigiosamente	 entretenido	por	 el
ruido	de	las	cadenillas,	incensando	muy	alto	para	que	saliera	mucho	humo,	mirando
detrás	 de	 él	 si	 aquello	 no	 daba	 tos	 a	 nadie.	 La	 iglesia	 estaba	 casi	 llena.	 Habían
querido	 ver	 las	 pinturas	 del	 señor	 cura.	 Reían	 unas	 campesinas,	 porque	 olía	 bien;
mientras	que	los	hombres,	al	fondo,	de	pie	bajo	la	tribuna,	sacudían	la	cabeza,	a	cada
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nota	más	hueca	del	chantre.	Por	las	ventanas	entraba	a	raudales	el	sol	de	las	diez,	que
tamizaban	 los	 cristales	 de	 papel,	 desplegando	 sobre	 las	 paredes	 revocadas	 grandes
tornasoles	muy	alegres,	en	los	que	la	sombra	de	los	sombreros	de	mujer	ponía	vuelos
de	 grandes	mariposas.	Y	 los	 ramos	 artificiales,	 colocados	 en	 las	 gradillas	 del	 altar,
tenían	ellos	también	una	alegría	húmeda	de	flores	naturales,	recién	cogidas.	Cuando
el	 sacerdote	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 bendecir	 a	 los	 asistentes,	 experimentó	 un
enternecimiento	aún	más	vivo,	de	ver	la	iglesia	tan	limpia,	tan	llena,	tan	empapada	de
música,	de	incienso	y	de	luz.

Después	del	Ofertorio,	corrió	un	murmullo	por	entre	las	campesinas.	Vincent,	que
había	levantado	curiosamente	la	cabeza,	estuvo	a	punto	de	mandar	toda	la	brasa	de	su
incensario	 a	 la	 casulla	 del	 sacerdote.	 Y	 como	 éste	 lo	 miraba	 severamente,	 quiso
disculparse,	murmuró:

—Es	que	acaba	de	entrar	el	tío	del	señor	cura.
Al	 fondo	 de	 la	 iglesia,	 contra	 una	 de	 las	 finas	 columnillas	 de	 madera	 que

sostenían	 la	 tribuna,	 el	 abate	Mouret	 distinguió	 al	 doctor	 Pascal.	 Éste	 no	 tenía	 su
buena	 cara	 sonriente,	 ligeramente	 burlona.	 Se	 había	 destocado,	 serio,	 enfadado,
siguiendo	la	misa	con	visible	impaciencia.	El	espectáculo	del	sacerdote	en	el	altar,	su
recogimiento,	 sus	 gestos	 demorados,	 la	 serenidad	 perfecta	 de	 su	 rostro,	 parecieron
poco	a	poco	irritarle	más.	No	pudo	esperar	al	final	de	la	misa.	Salió,	fue	a	dar	vueltas
alrededor	de	su	cabriolé	y	de	su	caballo,	que	había	atado	a	uno	de	los	postigos	de	la
casa	rectoral.

—¡Hay	que	ver!,	¿es	que	no	va	a	terminar	nunca	de	echarse	incienso	encima	ese
buen	mozo?	—preguntó	a	la	Teuse,	que	volvía	de	la	sacristía.

—Ya	se	ha	terminado	—contestó	ella—.	Pase	usted	a	la	sala…	El	señor	cura	se
está	desvistiendo.	Sabe	que	está	usted	aquí.

—¡Pues	claro!,	a	menos	que	sea	ciego	—murmuró	el	doctor,	siguiéndola	hasta	la
fría	estancia,	de	muebles	severos,	a	la	que	ella	llamaba	pomposamente	la	sala.

Se	 paseó	 unos	 minutos,	 de	 allá	 para	 acá.	 La	 estancia,	 de	 una	 tristeza	 gris,
duplicaba	su	mal	humor.	Mientras	andaba,	daba	golpecitos	con	la	punta	de	su	bastón
en	 la	 esterilla	 raída	 de	 los	 sillones,	 que	 tenían	 el	 sonido	 quebradizo	 de	 la	 piedra.
Después,	 cansado,	 se	 detuvo	 ante	 la	 chimenea,	 en	 la	 que	 un	 gran	 San	 José,
pintarrajeado	de	un	modo	abominable,	hacía	las	veces	de	reloj	de	péndulo.

—¡Ah!	¡Menos	mal!	—dijo,	cuando	oyó	el	ruido	de	la	puerta.
Y	avanzando	hacia	el	abate:
—¿Sabes	que	me	has	hecho	tragarme	la	mitad	de	una	misa?	Hace	mucho	que	no

me	pasaba…	En	fin,	quería	verte	hoy	como	fuera.	Quería	charlar	contigo.
No	acabó.	Miraba	al	sacerdote	con	sorpresa.	Hubo	un	silencio.
—¿Estás	bien	de	salud?	—prosiguió	por	fin	con	una	voz	cambiada.
—Sí,	 estoy	 mucho	mejor	—dijo	 el	 abate	Mouret	 sonriendo—.	 No	 le	 esperaba

hasta	el	jueves.	El	domingo	no	es	el	día	de	usted…	¿Tiene	algún	recado	que	darme?
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Pero	el	tío	Pascal	no	contestó	en	el	acto.	Seguía	examinando	al	abate.	Éste	estaba
aún	 empapado	 de	 las	 tibiezas	 de	 la	 iglesia;	 traía	 en	 el	 pelo	 el	 olor	 del	 incienso;
conservaba	en	el	fondo	de	sus	ojos	el	gozo	de	la	Cruz.	El	tío	sacudió	la	cabeza	frente
a	aquella	paz	triunfante.

—Vengo	 derecho	 del	 Paradou	 —dijo	 bruscamente—.	 Jeanbernat	 ha	 venido	 a
buscarme	 esta	 noche…	He	 visto	 a	Albine.	Me	 tiene	 preocupado.	Necesita	muchas
atenciones.

Seguía	 estudiando	 al	 sacerdote	 mientras	 hablaba.	 Ni	 siquiera	 vio	 palpitar	 sus
párpados.

—En	 fin,	 ella	 te	 cuidó	 —añadió	 con	 más	 aspereza—.	 De	 no	 ser	 por	 ella,
muchacho,	quizá	a	estas	horas	estarías	en	una	loquera	de	las	Tulettes,	con	la	camisa
de	 fuerza	 encima…	 ¡Bueno!	He	prometido	que	 irías	 a	 verla.	Te	 llevo	 conmigo.	Es
una	despedida.	Se	quiere	ir	de	aquí.

—Lo	único	que	puedo	hacer	por	esa	persona	de	la	que	habla	usted	es	rezar	—dijo
el	abate	Mouret	con	suavidad.

Y	al	ver	que	el	doctor	se	arrebataba,	largando	un	gran	bastonazo	al	sofá:
—Soy	sacerdote,	 lo	único	que	 tengo	son	oraciones	—remató	sencillamente,	con

una	voz	muy	firme.
—¡Ah!	¡Mira,	tienes	razón!	—gritó	el	tío	Pascal,	dejándose	caer	en	un	sillón,	con

las	 piernas	 quebradas—.	 Soy	 yo	 el	 que	 soy	 un	 viejo	 loco.	 Sí,	 he	 llorado	 en	 mi
cabriolé	mientras	venía	aquí,	solo,	igual	que	un	niño…	Esto	es	lo	que	tiene	vivir	entre
los	 libros.	Uno	 hace	 experimentos	 estupendos,	 pero	 se	 comporta	 como	 un	 hombre
deshonesto…	¿Cómo	iba	yo	a	figurarme	que	todo	aquello	se	torcería	tanto?

Se	levantó,	se	puso	a	andar	otra	vez,	desesperado.
—Sí,	 sí,	 me	 lo	 habría	 debido	 figurar.	 Era	 lógico.	 Y	 contigo	 se	 volvía	 algo

abominable.	Tú	no	eres	un	hombre	como	los	demás…	Pero,	escucha,	te	aseguro	que
estabas	perdido.	El	aire	con	el	que	ella	te	rodeó	era	lo	único	que	te	podía	salvar	de	la
locura.	En	fin,	ya	me	entiendes,	no	necesito	decirte	en	qué	punto	te	encontrabas.	Es
una	de	mis	curaciones	más	hermosas.	 ¡Y	no	estoy	orgulloso,	 fíjate!,	porque,	 ahora,
¡resulta	que	a	la	pobre	muchacha	le	está	costando	la	vida!

El	abate	Mouret	había	permanecido	de	pie,	muy	sereno,	con	su	tranquilo	irradiar
de	mártir	al	que	ya	no	puede	derribar	nada	de	lo	humano.

—Dios	tendrá	misericordia	de	ella	—dijo.
—¡Dios!	¡Dios!	—murmuró	sordamente	el	doctor—,	mejor	haría	con	no	ponernos

zancadillas.	Arreglaríamos	el	asunto.
Después,	alzando	la	voz,	prosiguió:
—Lo	tenía	todo	calculado.	¡Eso	es	lo	más	sangrante!	¡Oh!	¡Qué	imbécil!…	Tú	te

pasabas	un	mes	en	convalecencia.	La	sombra	de	 los	árboles,	el	aliento	 fresco	de	 la
niña,	 toda	 esa	 juventud	 te	 volvía	 a	 enderezar.	 Por	 otro	 lado,	 la	 niña	 perdía	 su
asilvestramiento,	tú	la	humanizabas,	entre	los	dos	la	convertíamos	en	una	señorita	a	la
que	 habríamos	 casado	 en	 algún	 sitio.	 Era	 perfecto…	 Y	 además,	 ¿podía	 yo
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imaginarme	que	ese	viejo	filósofo	de	Jeanbernat	no	se	separaría	una	pulgada	de	sus
lechugas?	Es	verdad	que	yo	tampoco	me	moví	de	mi	laboratorio.	Tenía	unos	estudios
en	marcha…	¡Y	la	culpa	la	tengo	yo!	¡Soy	un	hombre	deshonesto!

Se	ahogaba,	quería	salir.	Buscó	por	todas	partes	el	sombrero,	que	llevaba	puesto.
—Adiós	—balbuceó—,	me	voy…	Entonces,	¿te	niegas	a	venir?	Vamos,	hazlo	por

mí;	 ya	 ves	 lo	mal	 que	 lo	 estoy	 pasando.	 Te	 juro	 que	 ella	 luego	 se	marchará.	 Está
convenido…	He	traído	el	cabriolé.	En	una	hora	estarás	de	regreso…	Ven,	te	lo	ruego.

El	sacerdote	hizo	un	gesto	amplio,	uno	de	esos	gestos	que	el	doctor	le	había	visto
hacer	en	el	altar.

—No	—dijo—,	no	puedo.
Mientras	acompañaba	a	su	tío,	añadió:
—Dígale	que	se	arrodille	y	que	implore	a	Dios…	Dios	la	escuchará	como	me	ha

escuchado	a	mí;	la	consolará	como	me	ha	consolado	a	mí.	No	hay	otra	salvación.
El	doctor	lo	miró	de	frente	y	se	encogió	de	hombros	de	un	modo	terrible.
—Adiós	—repitió—.	Estás	sano.	Ya	no	me	necesitas.
Pero,	según	estaba	desatando	el	caballo,	llegó	corriendo	Désirée,	que	acababa	de

oír	 su	 voz.	 Adoraba	 al	 tío.	 Cuando	 era	más	 pequeña,	 él	 escuchaba	 su	 parloteo	 de
chiquilla	 durante	 horas,	 sin	 cansarse.	 Ahora	 aún	 la	 mimaba,	 le	 preguntaba	 por	 su
corral,	 no	 le	 costaba	 nada	 quedarse	 a	 pasar	 una	 tarde	 con	 ella,	 en	 medio	 de	 las
gallinas	 y	 de	 los	 patos,	 sonriéndole	 con	 sus	 agudos	 ojos	 de	 sabio.	 La	 llamaba	 «el
animalote»,	con	un	tono	de	admiración	acariciadora.	Parecía	ponerla	muy	por	encima
de	las	demás	muchachas.	De	modo	que	ella	se	le	arrojó	al	cuello,	en	un	impulso	de
cariño.	Gritó:

—¿Te	quedas?	¿Almuerzas?
Pero	 él	 la	 abrazó,	negándose,	 liberándose	de	 su	 abrazo	 con	 aire	desabrido.	Ella

tenía	una	risa	clara;	se	volvió	a	colgar	otra	vez	de	sus	hombros.
—Pues	 tú	 te	 lo	pierdes	—prosiguió—.	Tengo	huevos	 recién	puestos.	He	estado

acechando	las	gallinas.	Han	puesto	catorce	esta	mañana…	Y	nos	habríamos	comido
un	pollo,	el	blanco,	el	que	pega	a	los	demás.	Tú	estabas	aquí	el	jueves,	cuando	le	sacó
un	ojo	al	moteado	grande.

El	 tío	 seguía	 enfadado.	 Se	 irritaba	 contra	 el	 nudo	 de	 la	 brida,	 que	 no	 lograba
deshacer.	 Entonces,	 ella	 se	 puso	 a	 dar	 saltos	 alrededor	 de	 él,	 batiendo	 palmas,
canturreando,	con	melodía	de	flauta:

—Sí,	sí,	te	quedas…	¡Nos	lo	comeremos,	nos	lo	comeremos!
Y	 la	 ira	 del	 tío	 ya	 no	 pudo	 mantenerse	 más	 tiempo.	 Alzó	 la	 cabeza,	 sonrió.

Désirée	era	demasiado	sana,	demasiado	viva,	demasiado	auténtica.	Tenía	una	alegría
demasiado	 amplia,	 natural	 y	 franca	 como	 el	 manto	 de	 sol	 que	 doraba	 su	 carne
desnuda.

—¡Animalote!	—murmuró,	encantado.
Después,	tomándola	de	las	muñecas,	mientras	ella	continuaba	saltando:
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—Escucha,	hoy	no.	Tengo	una	pobre	muchacha	que	está	enferma.	Pero	volveré
otra	mañana…	Te	lo	prometo.

—¿Cuándo?	¿El	 jueves?	—insistió	 ella—.	¿Sabes?,	 la	vaca	 está	preñada.	Lleva
dos	días	que	parece	estar	con	desazón…	Tú	eres	médico,	a	lo	mejor	le	puedes	dar	una
medicina.

El	 abate	Mouret,	 que	 se	había	quedado	 allí,	 apacible,	 no	pudo	 retener	 una	 leve
risa.	El	doctor	subió	alegremente	a	su	cabriolé,	diciendo:

—Eso	es,	 atenderé	 a	 la	vaca…	¡Acércate	que	 te	dé	un	beso,	 animalote!	Hueles
bien,	hueles	a	salud.	Y	vales	más	que	todo	el	mundo.	Si	todo	el	mundo	fuera	como	mi
animalote,	la	tierra	sería	más	que	preciosa.

Dirigió	 al	 caballo	 un	 ligero	 chasquido	 de	 la	 lengua,	 y	 siguió	 hablando	 solo,
mientras	el	cabriolé	bajaba	la	cuesta.

—Sí,	bestias,	no	 tendría	que	haber	más	que	bestias.	Seríamos	guapos,	 seríamos
alegres,	seríamos	fuertes.	¡Ah!	¡Un	sueño!…	Lo	bueno	se	lo	ha	llevado	la	muchacha,
que	 es	 igual	 de	 feliz	 que	 su	 vaca.	 Lo	malo	 se	 lo	 ha	 llevado	 el	 chico,	 que	 agoniza
metido	en	su	sotana.	Un	poco	más	de	sangre,	un	poco	más	de	nervios,	¡vete	a	paseo!
Uno	 no	 aprovecha	 su	 vida…	 Estos	 niños…	 ¡Auténticos	 Rougon	 y	 auténticos
Macquart!	La	cola	de	la	tribu,	la	degeneración	final.

Y	azuzando	al	caballo,	subió	al	trote	el	otero	que	conducía	al	Paradou.
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E
VII

L	 domingo	 era	 un	 día	 de	 gran	 ocupación	 para	 el	 abate	 Mouret.	 Tenía	 las
vísperas,	 que	 solía	 decir	 ante	 las	 sillas	 vacías,	 porque	 ni	 siquiera	 la	 propia	Brichet
estiraba	la	devoción	hasta	el	punto	de	volver	a	la	iglesia	después	de	comer.	Luego,	a
las	cuatro,	Fray	Archangias	traía	a	los	pilluelos	de	su	escuela	para	que	el	señor	cura
les	tomase	su	lección	de	catecismo.	Aquel	recitado	se	prolongaba	a	veces	hasta	muy
tarde.	Cuando	los	niños	se	mostraban	en	exceso	indomables,	llamaban	a	la	Teuse,	que
los	asustaba	con	la	escoba.

Aquel	 domingo,	 hacia	 las	 cuatro,	 Désirée	 se	 encontró	 sola	 en	 la	 casa	 rectoral.
Como	se	aburría,	fue	a	arrancar	hierba	para	sus	conejos	en	el	cementerio,	en	donde
crecían	unas	amapolas	soberbias	que	a	 los	conejos	 les	encantaban.	Se	arrastraba	de
rodillas	por	entre	las	tumbas,	traía	delantales	llenos	de	verdores	feraces,	sobre	los	que
se	arrojaban	los	animales	con	voracidad.

—¡Oh!	¡Qué	llantenes	tan	hermosos!	—murmuró	acuclillándose	ante	la	 losa	del
abate	Caffin,	encantada	con	su	hallazgo.

Allí,	en	efecto,	en	la	propia	fisura	de	la	piedra,	desplegaban	sus	anchas	hojas	unos
llantenes	magníficos.	Había	acabado	de	llenarse	el	delantal	cuando	creyó	oír	un	ruido
singular.	Un	 crujir	 de	 ramas,	 un	 deslizarse	 de	 piedrecillas	 subían	 del	 barranco	 que
bordeaba	 uno	 de	 los	 lados	 del	 cementerio,	 y	 por	 cuyo	 fondo	 corría	 el	Mascle,	 un
torrente	 que	 bajaba	 de	 los	 altos	 del	 Paradou.	 La	 pendiente	 era	 tan	 recia,	 tan
impracticable,	que	Désirée	pensó	en	algún	perro	perdido,	en	alguna	cabra	escapada.
Se	 adelantó	 con	 presteza.	 Y,	 según	 se	 asomaba,	 quedó	 estupefacta	 al	 distinguir	 en
medio	de	las	zarzas	a	una	muchacha	que	se	ayudaba	de	las	mínimas	concavidades	de
la	roca	con	extraordinaria	agilidad.

—Espere	que	le	doy	la	mano	—le	gritó—.	Esto	está	como	para	partirse	el	cuello.
La	muchacha,	al	verse	descubierta,	dio	un	salto	de	miedo,	como	si	fuera	a	bajar

otra	 vez.	 Pero	 levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 envalentonó	 hasta	 aceptar	 la	mano	 que	 se	 le
tendía.

—¡Oh!	La	reconozco	—prosiguió	Désirée,	feliz,	soltando	su	delantal	para	cogerla
de	 la	 cintura,	 con	 su	 mimo	 de	 niña	 grande—.	 Me	 regaló	 usted	 unos	 mirlos.	 Se
murieron,	 los	pobrecillos.	Me	dio	más	pena…	Espere,	que	me	sé	 su	nombre,	 lo	he
oído.	La	Teuse	lo	suele	decir,	cuando	no	está	Serge.	Me	tiene	prohibido	repetirlo…
Espere,	que	enseguida	me	acuerdo.

Hacía	 esfuerzos	 de	 memoria,	 que	 la	 ponían	 muy	 seria.	 Después,	 habiéndolo
recordado,	 se	 volvió	 a	 poner	 muy	 alegre,	 saboreó	 repetidas	 veces	 la	 música	 del
nombre.

—¡Albine!	¡Albine!…	Es	muy	dulce.	Al	principio	creí	que	era	usted	un	herrerillo,
porque	una	vez	tuve	un	herrerillo	al	que	llamaba	más	o	menos	así,	ya	no	me	acuerdo
bien.

ebookelo.com	-	Página	208



Albine	 no	 sonrió.	 Estaba	 toda	 blanca,	 con	 una	 llama	 de	 fiebre	 en	 los	 ojos.	 Le
corrían	por	las	manos	unas	gotas	de	sangre.	Cuando	hubo	recuperado	el	aliento,	dijo
rápidamente:

—No,	deje.	Si	me	limpia	va	a	ensuciar	el	pañuelo.	No	es	nada,	unos	pinchazos…
No	 he	 querido	 venir	 por	 el	 camino,	 me	 habrían	 visto.	 He	 preferido	 bajar	 por	 el
torrente…	¿Está	Serge?

Aquel	 nombre,	 pronunciado	 familiarmente,	 con	 un	 ardor	 sordo,	 no	 chocó	 en
absoluto	a	Désirée.	Contestó	que	estaba	ahí,	en	la	iglesia,	dando	la	catequesis.

—No	 debemos	 hablar	 alto	 —añadió	 poniéndose	 un	 dedo	 sobre	 los	 labios—.
Serge	 me	 tiene	 prohibido	 hablar	 alto	 cuando	 da	 la	 catequesis.	 Si	 no,	 vendrían	 a
regañarnos…	 Vamos	 a	 meternos	 en	 la	 cuadra,	 ¿quiere?	 Estaremos	 cómodas;
charlaremos.

—Quiero	ver	a	Serge	—dijo	sencillamente	Albine.
La	 niña	 grande	 bajó	 otra	 vez	 la	 voz.	 Echaba	 ojeadas	 furtivas	 a	 la	 iglesia,

murmurando:
—Sí,	 sí…	 Serge	 no	 se	 podrá	 escapar.	 Venga	 conmigo.	 Nos	 esconderemos,	 no

haremos	ruido.	¡Oh!	¡Qué	divertido!
Había	 recogido	 el	 montón	 de	 hierbas	 deslizado	 de	 su	 delantal.	 Salió	 del

cementerio,	 volvió	 a	 la	 casa	 rectoral,	 con	 precauciones	 infinitas,	 encareciéndole
mucho	a	Albine	que	se	escondiera	detrás	de	ella,	que	se	hiciera	pequeñita.	Según	se
refugiaban	las	dos	corriendo	en	el	corral,	vieron	a	la	Teuse,	que	atravesaba	la	sacristía
y	que	no	pareció	verlas.

—¡Sssh!	 ¡Sssh!	—repetía	Désirée,	encantada,	cuando	se	hubieron	acurrucado	al
fondo	 de	 la	 cuadra—.	 Ahora	 ya	 no	 nos	 encontrará	 nadie…	Hay	 paja.	 Recuéstese,
mujer.

Albine	tuvo	que	sentarse	en	una	bala	de	paja.
—¿Y	Serge?	—preguntó,	con	la	terquedad	de	la	idea	fija.
—Mire,	se	oye	su	voz…	Cuando	dé	una	palmada,	se	habrá	terminado,	los	niños

se	irán…	Escuche,	les	está	contando	una	historia.
La	voz	del	abate	Mouret	llegaba,	en	efecto,	muy	amortiguada,	por	la	puerta	de	la

sacristía,	 que	 la	 Teuse,	 seguramente,	 acababa	 de	 abrir.	 Fue	 como	 una	 vaharada
religiosa,	un	murmullo	en	el	que	apareció	 tres	veces	el	nombre	de	Jesús.	Albine	se
estremeció.	Se	levantaba	para	correr	hacia	aquella	voz	amada,	cuya	caricia	reconocía,
cuando	el	sonido	pareció	volarse,	sofocado	por	la	puerta,	que	se	había	vuelto	a	cerrar.
Entonces	se	sentó	otra	vez,	pareció	esperar,	 las	manos	apretadas	una	contra	 la	otra,
sumida	en	el	pensamiento	que	ardía	en	el	fondo	de	sus	ojos	claros.	Désirée,	tumbada
a	sus	pies,	la	miraba	con	ingenua	admiración.

—¡Oh!	 Es	 usted	muy	 guapa	—murmuró—.	 Se	 parece	 a	 una	 imagen	 que	 tenía
Serge	en	su	cuarto.	Era	toda	blanca	como	usted.	Tenía	grandes	rizos	que	le	flotaban
por	el	cuello.	Y	mostraba	su	corazón	rojo,	ahí,	en	el	lugar	en	donde	siento	latir	el	de
usted…	No	me	escucha,	está	triste.	Vamos	a	jugar,	¿quiere?
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Pero	se	interrumpió,	gritando	entre	dientes,	conteniendo	su	voz:
—¡Bribones!	Por	su	culpa	nos	van	a	sorprender.
No	 había	 soltado	 su	 delantal	 de	 hierbas,	 y	 sus	 animales	 la	 tomaban	 al	 asalto.

Había	 acudido	 una	 bandada	 de	 gallinas,	 cloqueando,	 llamándose,	 picoteando	 los
tallos	verdes	que	colgaban.	La	cabra	 le	metía	 socarronamente	 la	cabeza	por	debajo
del	 brazo	 y	 mordía	 las	 hojas	 anchas.	 La	 propia	 vaca,	 atada	 al	 muro,	 tiraba	 de	 su
cuerda,	extendía	el	hocico,	soplaba	su	aliento	cálido.

—¡Ah!	¡Las	muy	ladronas!	—repetía	Désirée—.	¡Que	es	para	los	conejos!…	¡Me
queréis	 dejar	 en	paz!	Tú	 te	vas	 a	ganar	un	pescozón.	Y	 tú,	 si	 te	 vuelvo	 a	pillar,	 te
retuerzo	la	cola…	¡Qué	asquerosas!	¡Antes	se	me	comerían	las	manos!

Abofeteaba	a	la	cabra,	dispersaba	las	gallinas	a	patadas,	daba	golpes	con	toda	la
fuerza	de	sus	puños	en	el	hocico	de	la	vaca.	Pero	los	animales	se	sacudían,	volvían
más	glotones,	saltaban	sobre	ella,	la	invadían,	le	arrancaban	el	delantal.	Y	guiñando
los	 ojos,	 murmuraba	 al	 oído	 de	 Albine,	 como	 si	 los	 animales	 hubieran	 podido
entenderla:

—¡Qué	graciosos	son,	qué	cielos!	Espere,	los	va	a	ver	comer.
Albine	miraba	con	su	aire	grave.
—A	ver,	 portaos	 bien	—prosiguió	Désirée—.	Habrá	 para	 todos.	 Pero	 cada	 uno

cuando	le	toque…	La	primera,	Lise	la	grandota.	¡Eh!	¡A	ti	te	gusta	un	rato	el	llantén!
Lise	 la	grandota	era	 la	vaca.	Molió	 lentamente	un	puñado	de	 las	hojas	carnosas

crecidas	 sobre	 la	 tumba	 del	 abate	 Caffin.	 Un	 ligero	 hilillo	 de	 baba	 le	 colgaba	 del
hocico.	Sus	grandes	ojos	pardos	tenían	una	suavidad	glotona.

—Ahora	a	 ti	—continuó	Désirée,	volviéndose	hacia	 la	cabra—.	¡Oh!	Ya	sé	que
quieres	 amapolas.	Y	 las	 prefieres	 floridas,	 ¿a	 que	 sí?	 Con	 capullos	 que	 te	 estallan
entre	 las	muelas	 como	muñequillas	 de	 brasa	 roja…	Mira,	 aquí	 hay	 unas	 la	mar	 de
hermosas.	Son	del	rincón	de	la	izquierda,	donde	se	enterraba	el	año	pasado.

Y,	mientras	hablaba,	le	presentaba	a	la	cabra	un	ramillete	de	flores	sangrantes,	que
el	animal	pacía.	Cuando	no	le	quedaron	en	las	manos	más	que	los	tallos,	se	los	metió
entre	 los	 dientes.	 Por	 detrás,	 las	 gallinas	 furiosas	 le	 hacían	 jirones	 las	 faldas.	 Les
arrojó	 achicorias	 silvestres	 y	 dientes	 de	 león,	 que	 había	 recogido	 alrededor	 de	 las
losas	 viejas	 alineadas	 siguiendo	 la	 pared	 de	 la	 iglesia.	 Las	 gallinas	 se	 disputaron
sobre	todo	los	dientes	de	león,	con	tal	voracidad,	tal	saña	de	alas	y	de	espolones	que
los	 demás	 animales	 del	 corral	 comprendieron.	 Entonces,	 fue	 una	 invasión.	 El	 gran
gallo	 salvaje,	Alexandre,	 apareció	 el	 primero.	Picó	un	diente	 de	 león	y	 lo	 cortó	 en
dos,	 sin	mellarlo.	Cacareaba,	 llamando	 a	 las	 gallinas	 que	 se	 habían	 quedado	 fuera,
retrocediendo	para	 invitarlas	a	comer.	Y	entró	una	gallina	blanca,	 luego	una	gallina
negra,	luego	toda	una	fila	de	gallinas,	que	se	atropellaban,	se	subían	unas	a	la	cola	de
otras,	 acababan	 por	 caer	 como	 una	 charca	 de	 plumas	 locas.	 Detrás	 de	 las	 gallinas
vinieron	 las	 palomas,	 y	 los	 patos,	 y	 las	 ocas,	 finalmente	 las	 pavas.	Désirée	 reía	 en
medio	de	aquella	marea	viviente,	anegada,	perdida,	repitiendo:
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—Todas	 las	veces	que	 traigo	hierba	del	 cementerio	pasa	esto.	Se	matarían	para
comerla…	La	hierba	debe	de	estar	muy	rica.

Y	 se	debatía,	 alzando	 los	últimos	puñados	de	verdor,	 con	el	 fin	de	 salvarlos	de
aquellos	picos	glotones	que	se	aupaban	hacia	ella,	repitiendo	que	había	que	guardar
para	los	conejos,	que	se	iba	a	enfadar,	que	los	iba	a	poner	a	todos	a	pan	y	agua.	Pero
cedía.	Las	ocas	le	tiraban	de	las	puntas	del	delantal,	con	tal	rudeza	que	por	poco	no
cayó	de	rodillas.	Los	patos	le	devoraban	los	tobillos.	Dos	palomas	se	le	habían	volado
a	la	cabeza.	Subían	gallinas	hasta	sus	hombros.	Era	una	furia	de	animales	que	olían	la
carne,	los	feraces	llantenes,	las	amapolas	sanguinas,	los	dientes	de	león	rebosantes	de
savia,	en	los	que	había	un	poco	de	la	vida	de	los	muertos.	Ella	reía	con	toda	su	alma,
y	 se	 sentía	 a	 punto	 de	 dejarse	 caer,	 de	 soltar	 los	 dos	 últimos	 puñados,	 cuando	 un
terrible	gruñido	vino	a	sembrar	el	pánico	a	su	alrededor.

—Eres	tú,	gordito	mío	—dijo,	encantada—.	Cómetelos,	libérame.
Entraba	el	cerdo.	Ya	no	era	el	cerdito	rosa	como	un	juguete	recién	pintado,	con

una	cola	semejante	a	un	cabo	de	cuerda	plantada	en	el	trasero;	sino	un	cerdo	grande,
bueno	ya	para	matar,	orondo	como	una	barriga	de	chantre,	con	el	espinazo	cubierto
de	 cerdas	 recias	 que	 rezumaban	 grasa.	 Tenía	 el	 vientre	 color	 de	 ámbar,	 por	 haber
dormido	en	el	estiércol.	Con	el	morro	adelantado,	balanceándose	sobre	sus	patas,	se
arrojó	al	medio	de	los	animales,	lo	cual	permitió	a	Désirée	escaparse	y	correr	a	darles
a	los	conejos	las	pocas	hierbas	que	con	tanto	arrojo	había	defendido.	Cuando	volvió,
se	 había	 hecho	 la	 paz.	 Las	 ocas	 balanceaban	 el	 cuello	 blandamente,	 aleladas,
beatíficas;	 los	 patos	 y	 las	 pavas	 se	 marchaban	 pared	 adelante,	 con	 prudentes
contoneos	de	animales	lisiados;	las	gallinas	cacareaban	en	voz	baja,	picando	un	grano
invisible	en	el	duro	suelo	de	la	cuadra;	mientras	que	el	cerdo,	la	cabra	y	la	gran	vaca,
como	poco	a	poco	soñolientos,	guiñaban	los	ojos.	Afuera,	empezaba	a	caer	una	lluvia
de	tormenta.

—¡Bueno	está!	Un	chaparrón	—dijo	Désirée,	que	se	volvió	a	sentar	en	la	paja	con
un	escalofrío—.	Haréis	bien	en	quedaros	aquí,	amores,	si	no	os	queréis	empapar.

Se	volvió	hacia	Albine,	añadiendo:
—¡Eh!	 ¿A	 que	 parecen	 bobos?	 ¡Estos	 animales	 no	 se	 despiertan	más	 que	 para

arrojarse	sobre	la	comida!
Albine	 había	 permanecido	 silenciosa.	 Las	 risas	 de	 la	 hermosa	 muchacha

debatiéndose	en	medio	de	aquellos	cuellos	voraces,	de	aquellos	picos	glotones,	que	le
hacían	cosquillas,	que	la	besaban,	que	parecían	querer	comérsele	las	carnes,	la	habían
puesto	más	blanca.	Tanta	alegría,	tanta	salud,	tanta	vida	la	desesperaba.	Apretaba	sus
brazos	febriles,	oprimía	el	vacío	sobre	su	pecho,	seco	de	abandono.

—¿Y	Serge?	—preguntó	con	su	misma	voz,	clara	y	obstinada.
—¡Ssssh!	 —dijo	 Désirée—,	 acabo	 de	 oírle,	 no	 ha	 terminado…	 Antes	 hemos

hecho	la	mar	de	ruido.	La	Teuse	tiene	que	estar	sorda	esta	tarde…	Ahora	quedémonos
tranquilas.	Es	agradable	oír	caer	la	lluvia.
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El	chaparrón	entraba	por	la	puerta	que	había	quedado	abierta,	azotaba	el	umbral
con	 anchas	 gotas.	 Unas	 gallinas,	 inquietas,	 tras	 haberse	 aventurado,	 habían
retrocedido	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 cuadra.	 Todos	 los	 animales	 se	 refugiaban	 allí,
alrededor	de	las	faldas	de	las	dos	muchachas,	salvo	tres	patos,	que	se	habían	ido	bajo
la	 lluvia	a	pasearse	 tranquilamente.	El	 frescor	del	agua,	que	 jarreaba	en	el	exterior,
parecía	 rebufar	 hacia	 el	 interior	 los	 vahos	 ardientes	 del	 corral.	 Hacía	mucho	 calor
entre	 la	 paja.	 Désirée	 tiró	 de	 dos	 grandes	 balas,	 se	 recostó	 en	 ellas	 como	 en	 unas
almohadas,	se	abandonó.	Estaba	a	gusto,	gozaba	por	todo	su	cuerpo.

—Qué	bien,	qué	bien	—murmuró—.	Vamos,	 túmbese	 igual	que	yo.	Me	hundo,
estoy	 apoyada	 por	 todos	 los	 lados,	 la	 paja	me	 hace	 cosquillitas	 por	 el	 cuello…	Y
cuando	te	restriegas,	 te	corre	por	 todos	 los	miembros,	cualquiera	diría	que	te	andan
ratones	por	dentro	del	vestido.

Se	 restregaba,	 reía	 ella	 sola,	 dando	manotazos	 a	 diestra	 y	 siniestra,	 como	 para
defenderse	contra	los	ratones.	Después,	se	quedaba	cabeza	abajo,	con	las	rodillas	en
alto,	prosiguiendo:

—¿Usted	se	revuelca	en	la	paja	en	su	casa?	Yo	no	conozco	nada	mejor…	Algunas
veces	 me	 hago	 cosquillas	 debajo	 de	 los	 pies.	 También	 es	 muy	 divertido…	 Diga,
¿usted	se	hace	cosquillas?

Pero	 el	 gran	 gallo	 salvaje,	 que	 se	 había	 acercado	 solemnemente,	 al	 verla
revolcada,	le	acababa	de	saltar	al	seno.

—¿Te	 quieres	 ir,	 Alexandre?	 —gritó	 ella—.	 ¡Será	 tonto,	 este	 animal!	 No	 me
puedo	 tumbar	 sin	 que	 se	me	 plante	 ahí…	 ¡Que	me	 aprietas	mucho,	 que	me	 haces
daño	con	las	uñas,	me	oyes!…	No	me	importa	que	te	quedes,	pero	te	portas	bien,	no
me	piques	el	pelo,	¿eh?

Y	 ya	 no	 se	 volvió	 a	 preocupar.	 El	 gallo	 se	 mantenía	 firme	 en	 su	 corpiño,
pareciendo	 mirarla	 por	 momentos	 bajo	 la	 barbilla,	 con	 ojo	 de	 brasa.	 Los	 demás
animales	 se	 acercaban	 a	 sus	 faldas.	 Tras	 revolcarse	 otra	 vez,	 había	 acabado	 por
quedarse	privada,	en	una	postura	feliz,	con	los	miembros	separados,	la	cabeza	echada
hacia	atrás.	Continuó:

—¡Ah!	Es	demasiado	agradable,	enseguida	me	canso.	La	paja	da	sueño,	¿verdad?
…	A	Serge	no	le	gusta.	A	usted	tampoco,	a	lo	mejor.	Entonces,	¿qué	le	puede	gustar?
…	Cuénteme,	a	ver,	que	yo	me	entere.

Se	 amodorraba	 lentamente.	 Por	 un	 instante,	 mantuvo	 los	 ojos	 muy	 abiertos,
pareciendo	buscar	qué	placer	ignoraba.	Después,	bajó	los	párpados,	con	una	sonrisa
tranquila,	 como	 plenamente	 satisfecha.	 Parecía	 dormir	 cuando,	 al	 cabo	 de	 unos
minutos,	volvió	a	abrir	los	ojos,	diciendo:

—La	vaca	va	a	tener	una	cría…	Eso	también	es	agradable.	Eso	me	divertirá	más
que	nada.

Y	 se	 deslizó	 a	 un	 sueño	 profundo.	 Los	 animales	 habían	 acabado	 por	 subírsele
encima.	 Era	 una	 oleada	 de	 plumas	 vivas	 que	 la	 arropaba.	 Unas	 gallinas	 parecían
estarle	empollando	los	pies.	Las	ocas	le	ponían	el	plumón	de	su	cuello	a	lo	largo	de
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los	muslos.	A	la	izquierda,	el	cerdo	le	calentaba	el	costado,	mientras	que	la	cabra,	a	la
derecha,	estiraba	la	cabeza	barbuda	hasta	metérsela	bajo	la	axila.	Por	todas	partes,	sin
orden,	anidaban	palomas,	en	sus	manos	abiertas,	en	el	vano	de	su	cintura,	detrás	de
sus	 hombros	 que	 colgaban.	 Y	 ella	 estaba	 toda	 rosa,	 durmiendo,	 acariciada	 por	 el
soplo	más	 intenso	de	 la	 vaca,	 ahogada	 bajo	 el	 peso	 del	 gran	 gallo	 acuclillado,	 que
había	bajado	más	abajo	del	seno,	con	las	alas	palpitantes,	la	cresta	encendida,	y	cuyo
vientre	animal	la	abrasaba	con	una	caricia	de	llama,	a	través	de	las	faldas.

La	lluvia,	en	el	exterior,	caía	más	fina.	Un	manto	de	sol,	escapado	de	la	punta	de
una	 nube,	 empapaba	 de	 oro	 el	 polvo	 de	 agua	 volandero.	 Albine,	 que	 había
permanecido	 inmóvil,	 miraba	 dormir	 a	 Désirée,	 aquella	 hermosa	 muchacha	 que
satisfacía	su	carne	revolcándose	en	la	paja.	Ella	anhelaba	estar	así	fatigada	y	privada,
dormida	de	placer,	por	unas	cuantas	briznas	de	paja	que	le	hubieran	hecho	cosquillas
en	 la	 nuca.	 Envidiaba	 aquellos	 brazos	 fuertes,	 aquel	 pecho	 duro,	 aquella	 vida
totalmente	carnal	en	el	calor	fecundante	de	un	rebaño	de	animales,	aquel	esponjarse
puramente	animal	que	convertía	a	la	carnal	muchacha	en	hermana	tranquila	de	la	gran
vaca	blanca	y	rojiza.	Soñaba	con	ser	amada	del	gallo	salvaje	y	con	amar	ella	también
igual	que	crecen	 los	árboles,	de	modo	natural,	 sin	vergüenza,	abriendo	cada	una	de
sus	venas	a	 los	envites	de	 la	savia.	Era	 la	 tierra	 la	que	saciaba	a	Désirée	cuando	se
revolcaba	boca	arriba.	Mientras	 tanto,	 la	 lluvia	había	cesado	por	completo.	Los	tres
gatos	 de	 la	 casa,	 uno	 tras	 otro,	 se	 deslizaban	 hacia	 el	 corral,	 siguiendo	 la	 pared,
tomando	 infinitas	 precauciones	 para	 no	 mojarse.	 Estiraron	 el	 cuello	 para	 mirar	 al
interior	 de	 la	 cuadra	 y	 vinieron	 derechos	 hacia	 la	 durmiente,	 ronroneando,
tumbándose	contra	ella,	con	 las	patas	 sobre	un	 trocito	de	su	piel.	Moumou,	el	gran
gato	negro,	acurrucado	junto	a	una	de	sus	mejillas,	se	puso	a	lamerle	la	barbilla	con
suavidad.

—¿Y	Serge?	—murmuró	maquinalmente	Albine.
¿Dónde	 estaba,	 pues,	 el	 obstáculo?	 ¿Quién	 le	 impedía	 satisfacerse	 así,	 feliz,	 en

plena	naturaleza?	¿Por	qué	no	amaba,	por	qué	no	era	amada,	a	pleno	sol,	libremente,
igual	que	crecen	los	árboles?	No	sabía,	se	sentía	abandonada,	lacerada	para	siempre.
Y	tenía	una	obstinación	arisca,	una	necesidad	de	volver	a	 tomar	a	su	bien	entre	sus
brazos,	de	esconderlo,	de	gozar	otra	vez	de	él.	Entonces	se	levantó.	La	puerta	de	la
sacristía	acababa	de	ser	abierta	de	nuevo;	se	dejó	oír	un	ligero	chasquido	de	manos,
seguido	del	alboroto	de	una	bandada	de	niños	que	golpeaban	sus	zuecos	por	las	losas;
la	 catequesis	 había	 terminado.	 Salió	 despacito	 de	 la	 cuadra,	 en	 la	 que	 llevaba
esperando	 desde	 hacía	 una	 hora,	 en	 el	 cálido	 vaho	 del	 corral.	 Según	 se	 deslizaba
siguiendo	el	pasillo	de	la	sacristía,	distinguió	la	espalda	de	la	Teuse,	que	regresó	a	su
cocina	 sin	 volver	 la	 cabeza.	 Y,	 segura	 de	 no	 ser	 vista,	 empujó	 la	 puerta,
acompañándola	con	la	mano	para	que	se	cerrara	sin	ruido.	Estaba	dentro	de	la	iglesia.
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L	 principio,	 no	 vio	 a	 nadie.	Afuera,	 caía	 la	 lluvia	 de	 nuevo,	 una	 lluvia	 fina,
persistente.	 La	 iglesia	 se	 le	 antojó	 toda	 gris.	 Se	 metió	 por	 detrás	 del	 altar	 mayor,
avanzó	 hasta	 el	 púlpito.	 No	 había,	 en	 el	 medio	 de	 la	 nave,	 más	 que	 unos	 bancos
dejados	 al	 retortero	 por	 los	 rapazuelos	 de	 la	 catequesis.	 La	 péndola	 del	 reloj	 latía
sordamente,	 en	 todo	 aquel	 vacío.	De	modo	 que	 bajó	 para	 ir	 a	 llamar	 golpeando	 la
madera	del	confesonario,	que	distinguía	en	el	otro	extremo.	Pero,	según	pasaba	por
delante	de	la	capilla	de	los	Muertos,	encontró	al	abate	Mouret	prosternado	al	pie	del
gran	 Cristo	 sangrante.	 No	 se	 movía,	 debía	 de	 creer	 que	 era	 la	 Teuse,	 que	 estaba
colocando	los	bancos	detrás	de	él.	Albine	le	puso	la	mano	en	el	hombro.

—Serge	—dijo—,	vengo	a	buscarte.
El	 sacerdote	 levantó	 la	 cabeza,	 muy	 pálido,	 con	 un	 sobresalto.	 Se	 quedó	 de

rodillas,	se	santiguó,	con	los	labios	balbucientes	aún	de	su	oración.
—He	 estado	 esperando	—continuó	 ella—.	Todas	 las	mañanas,	 todas	 las	 tardes,

miraba	 si	 llegabas.	 Estuve	 contando	 los	 días,	 y	 después	 ya	 no	 conté	 más.	 Hace
semanas…	Así	que,	cuando	he	sabido	que	no	vendrías,	he	venido	yo.	Me	he	dicho:
«Voy	a	por	él…».	Dame	las	manos,	vámonos.

Y	le	tendía	las	manos,	como	para	ayudarlo	a	levantarse.	Él	se	volvió	a	santiguar.
Seguía	rezando	mientras	la	miraba.	Había	calmado	el	primer	escalofrío	de	su	carne.
De	la	gracia	que	lo	inundaba	desde	el	amanecer,	extraía	fuerzas	sobrehumanas.

—Este	lugar	no	es	para	usted	—dijo	con	seriedad—.	Retírese…	Así	agrava	usted
sus	sufrimientos.

—Ya	 no	 sufro	—prosiguió	 ella	 con	 una	 sonrisa—.	Me	 encuentro	 mejor,	 estoy
curada,	puesto	que	 te	veo…	Escucha,	me	hacía	más	enferma	de	 lo	que	estaba	para
que	vinieran	a	buscarte.	Ahora	no	me	importa	reconocerlo.	Es	como	esa	promesa	de
marcharme,	de	abandonar	esta	tierra	tras	haberte	encontrado,	ni	te	imaginarás	que	la
habría	 mantenido.	 ¡Pues	 sí	 que…!	 Antes	 te	 me	 hubiera	 llevado	 a	 hombros…	 Los
demás	 no	 lo	 saben,	 pero	 tú	 sí	 sabes	 que	 ahora	 no	 puedo	 vivir	 en	 otro	 sitio	 que
abrazada	a	tu	cuello.

Se	volvía	a	sentir	 feliz,	se	acercaba	con	caricias	de	criatura	 libre,	sin	ver	 la	 fría
rigidez	del	sacerdote.	Se	impacientó,	empezó	a	dar	palmas	alegremente,	gritando:

—¡Vamos,	decídete,	Serge!	 ¡El	 tiempo	que	estamos	perdiendo	por	 tu	culpa!	No
hay	necesidad	de	tantas	reflexiones.	¡Te	llevo	conmigo,	ya	lo	creo!,	es	sencillo…	Si
deseas	que	no	te	vean,	nos	iremos	por	el	Mascle.	El	camino	no	es	cómodo,	pero	he
venido	 por	 él	 yo	 sola,	 nos	 ayudaremos	 al	 ser	 dos…	Conoces	 el	 camino,	 ¿verdad?
Atravesamos	el	cementerio,	bajamos	al	borde	del	torrente	y	luego	ya	no	tenemos	más
que	seguirlo	hasta	el	jardín.	¡Y	uno	allí,	en	el	fondo,	se	siente	como	en	casa!	¡No	hay
nadie,	figúrate!	Nada	más	que	maleza	y	unas	piedras	redondas	muy	bonitas.	El	lecho
está	casi	seco.	Mientras	venía,	pensaba:	«Cuando	él	esté	conmigo,	dentro	de	un	rato,
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caminaremos	 despacito,	 besándonos…».	 Vamos,	 date	 prisa.	 Te	 estoy	 esperando,
Serge.

El	 sacerdote	 parecía	 no	oír	 ya.	Se	había	 vuelto	 a	 poner	 en	oración,	 pidiendo	 al
cielo	la	valentía	de	los	santos.	Antes	de	entablar	la	lucha	suprema,	se	armaba	con	las
espadas	llameantes	de	la	fe.	Por	un	instante,	temió	flaquear.	Le	había	hecho	falta	un
heroísmo	de	mártir	para	dejar	las	rodillas	pegadas	a	la	losa,	mientras	que	cada	palabra
de	 Albine	 lo	 llamaba:	 su	 corazón	 iba	 hacia	 ella,	 toda	 su	 sangre	 se	 sublevaba,	 lo
arrojaba	a	sus	brazos,	con	el	irresistible	deseo	de	besar	sus	cabellos.	Ella,	con	el	solo
aroma	de	su	aliento,	había	despertado	y	hecho	desfilar	en	un	segundo	los	recuerdos
de	su	ternura,	el	gran	jardín,	los	paseos	bajo	los	árboles,	el	gozo	de	su	unión.	Pero	la
gracia	 lo	 empapó	 con	 su	 rocío	 más	 abundante;	 no	 fue	 más	 que	 la	 tortura	 de	 un
momento,	que	vació	la	sangre	de	sus	venas;	y	nada	humano	quedó	en	él.	No	era	más
que	la	cosa	de	Dios.

Albine	tuvo	que	tocarle	de	nuevo	en	el	hombro.	Se	preocupaba,	se	irritaba	poco	a
poco.

—¿Por	qué	no	contestas?	No	te	puedes	negar,	me	vas	a	seguir…	Piensa	que	me
moriría	si	te	negaras.	Pero	no,	eso	no	es	posible.	Acuérdate.	Estábamos	juntos,	nunca
nos	íbamos	a	separar.	Y	te	entregaste	veinte	veces.	Me	decías	que	te	tomara	entero,
que	tomara	tus	miembros,	que	tomara	tu	aliento,	que	tomara	tu	vida…	No	me	dirás
que	lo	he	soñado	yo.	No	hay	un	solo	lugar	de	tu	cuerpo	que	no	me	hayas	entregado,
ni	 uno	 sólo	 de	 tus	 cabellos	 de	 los	 que	 yo	 no	 sea	 dueña.	 Tienes	 una	 marca	 en	 el
hombro	 izquierdo,	 la	 he	 besado,	 es	 mía.	 Tus	 manos	 son	 mías,	 las	 he	 tenido	 días
enteros	estrechadas	entre	las	mías.	Y	tu	rostro,	tus	labios,	tus	ojos,	tu	frente,	todo	eso
es	mío,	he	dispuesto	de	ello	para	amarlo…	¿Oyes,	Serge?

Se	alzaba	ante	él,	soberana,	tendiendo	los	brazos.	Repitió	con	voz	más	alta:
—¿Oyes,	Serge?	¡Eres	mío!
Entonces,	 lentamente,	 el	 abate	 Mouret	 se	 levantó.	 Se	 respaldó	 en	 el	 altar,

diciendo:
—No;	se	equivoca,	soy	de	Dios.
Estaba	 lleno	 de	 serenidad.	 Su	 rostro	 desnudo	 se	 asemejaba	 al	 de	 un	 santo	 de

piedra,	a	quien	no	 turba	calor	alguno	procedente	de	 las	entrañas.	Su	sotana	caía	en
pliegues	rectos,	igual	a	un	sudario	negro,	sin	dejar	traslucir	nada	de	su	cuerpo.	Albine
retrocedió	 a	 la	 vista	 del	 sombrío	 fantasma	 de	 su	 amor.	Ya	 no	 encontraba	 su	 barba
libre,	 su	 melena	 libre.	 Ahora,	 en	 medio	 de	 sus	 cabellos	 cortados,	 distinguía	 una
mancha	pálida,	la	tonsura,	que	la	desazonaba	como	un	mal	desconocido,	alguna	llaga
perniciosa,	crecida	allí	para	comerse	la	memoria	de	los	días	felices.	No	reconocía	ni
sus	manos	antaño	tibias	de	caricias,	ni	su	cuello	cimbreño	sonoro	de	risas,	ni	sus	pies
nervudos	cuyo	galope	se	la	llevaba	al	fondo	de	los	verdores.	¿Era	aquél	el	muchacho
de	músculos	fuertes,	con	el	cuello	desabrochado	que	mostraba	la	pelusilla	del	pecho,
con	 la	piel	 florecida	por	 el	 sol,	 con	el	 talle	vibrante	de	vida,	 en	 cuyo	abrazo	había
vivido	una	estación?	A	aquella	hora,	ya	no	parecía	 tener	carne,	el	vello	 se	 le	había
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caído	vergonzosamente,	toda	su	virilidad	se	secaba	bajo	aquel	vestido	de	mujer	que
lo	dejaba	sin	sexo.

—¡Oh!	—murmuró—,	me	das	miedo…	¿Es	que	me	has	creído	muerta	y	 te	has
puesto	 de	 luto?	 Quítate	 ese	 negro,	 ponte	 una	 blusa.	 Te	 remangarás,	 volveremos	 a
pescar	cangrejos…	Tus	brazos	eran	tan	rubios	como	los	míos.

Había	echado	mano	a	la	sotana,	como	para	arrancar	su	tela.	Él	la	rechazó	con	el
gesto,	sin	tocarla.	La	miraba,	se	hacía	firme	contra	la	tentación,	sin	apartarle	los	ojos.
Se	 le	 antojaba	más	 crecida.	 Ya	 no	 era	 la	 chiquilla	 de	 los	 ramilletes	 silvestres	 que
arrojaba	al	viento	sus	risas	de	gitanilla,	ni	 la	enamorada	vestida	con	faldas	blancas,
que	 plegaba	 su	 breve	 cintura,	 que	 demoraba	 su	 enternecido	 caminar	 detrás	 de	 los
setos.	 Ahora,	 una	 pelusilla	 de	 fruta	 le	 doraba	 el	 labio,	 sus	 caderas	 se	 afirmaban
libremente,	 su	 pecho	 tenía	 un	 esponjarse	 de	 flor	 carnosa.	 Era	mujer,	 con	 su	 rostro
largo,	que	le	daba	un	gran	aire	de	fecundidad.	En	sus	costados	ensanchados,	dormía
la	vida.	A	sus	mejillas,	a	flor	de	piel,	asomaba	la	adorable	madurez	de	su	carne.	Y	el
sacerdote,	envuelto	en	su	olor	apasionado	de	mujer	cumplida,	extraía	un	amargo	gozo
de	desafiar	 la	 caricia	de	 su	boca	 roja,	 la	 risa	de	 sus	ojos,	 la	 llamada	de	 su	 seno,	 la
embriaguez	que	chorreaba	de	ella	al	menor	movimiento.	Llevaba	la	temeridad	hasta	a
buscar	en	ella	 los	 lugares	que	antaño	había	besado	 locamente,	 las	comisuras	de	 los
ojos,	 las	comisuras	de	los	labios,	 las	sienes	estrechas,	suaves	como	raso,	 la	nuca	de
ámbar,	 sedosa	 como	 terciopelo.	 Nunca,	 ni	 siquiera	 en	 el	 cuello	 de	 Albine,	 había
saboreado	 las	 dichas	 que	 experimentaba	 en	martirizarse,	mirando	 de	 frente	 aquella
pasión	 que	 rechazaba.	Después,	 temió	 estar	 cediendo	 a	 alguna	 nueva	 trampa	 de	 la
carne.	Bajó	los	ojos,	dijo	con	suavidad:

—No	puedo	escucharla	aquí.	Salgamos,	si	se	empeña	en	aumentar	los	pesares	de
los	 dos…	Nuestra	 presencia	 en	 este	 lugar	 es	 un	 escándalo.	 Estamos	 en	 la	 casa	 de
Dios.

—¿Qué	 Dios?	 —gritó	 Albine	 enloquecida,	 convertida	 otra	 vez	 en	 la	 gran
muchacha	 suelta	 en	 plena	 naturaleza—.	 Yo	 no	 conozco	 a	 tu	 Dios,	 no	 quiero
conocerlo,	si	te	roba	de	mí,	que	nunca	le	he	hecho	nada.	O	sea,	que	mi	tío	Jeanbernat
tiene	razón	en	decir	que	tu	Dios	es	una	invención	de	maldad,	una	manera	de	asustar	a
la	gente	y	de	hacerla	llorar…	Mientes,	ya	no	me	quieres,	tu	Dios	no	existe.

—Está	 usted	 en	 su	 casa	 —repitió	 el	 abate	 Mouret	 con	 fuerza—.	 Está
blasfemando.	De	un	soplo,	él	podría	reducirla	a	polvo.

Ella	soltó	una	risa	soberbia.	Levantaba	los	brazos,	desafiaba	al	cielo.
—¡Entonces	—dijo—,	prefieres	a	tu	Dios	antes	que	a	mí!	Le	crees	más	fuerte	que

yo.	Te	imaginas	que	te	amará	mejor	que	yo…	¡Fíjate!	Eres	un	niño.	Vamos,	deja	esas
tonterías.	Vamos	a	volver	al	jardín	juntos,	y	a	amarnos,	y	a	ser	felices,	y	a	ser	libres.
Es	ley	de	vida.

Esta	 vez,	 había	 conseguido	 cogerlo	 de	 la	 cintura.	 Lo	 arrastraba.	 Pero	 él	 se
desprendió,	 estremecido,	 de	 su	 abrazo;	 volvió	 a	 respaldarse	 en	 el	 altar,
abandonándose,	tuteándola	como	antaño.
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—Vete	 —balbuceó—.	 Si	 todavía	 me	 quieres,	 vete…	 ¡Oh!	 Señor,	 perdonadla,
perdonadme	por	ensuciar	vuestra	casa.	Si	pasara	esa	puerta	detrás	de	ella,	tal	vez	la
siguiera.	 Aquí,	 en	 vuestra	 casa,	 soy	 fuerte.	 Permitidme	 que	 me	 quede	 aquí	 para
defenderos.

Albine	permaneció	un	instante	silenciosa.	Después,	con	una	voz	calmada:
—Está	bien,	quedémonos	aquí…	Quiero	hablar	contigo.	Tú	no	puedes	ser	malo.

Me	escucharás.	No	me	dejarás	marcharme	sola…	No,	no	te	defiendas.	No	te	volveré
a	agarrar,	ya	que	te	hace	daño.	Ya	ves,	estoy	muy	tranquila.	Vamos	a	charlar	despacio,
como	cuando	nos	perdíamos	y	no	buscábamos	el	camino	para	charlar	más	tiempo.

Sonreía,	continuó:
—Yo	no	sé.	El	tío	Jeanbernat	me	prohibía	venir	a	la	iglesia.	Me	decía:	«Tonta,	si

tienes	un	jardín,	¿a	qué	vas	a	ir	a	meterte	en	una	casucha	en	la	que	se	ahoga	uno?…».
Crecí	 muy	 contenta.	 Miraba	 en	 el	 interior	 de	 los	 nidos	 sin	 robar	 los	 huevos.	 Ni
siquiera	cogía	las	flores,	por	miedo	a	hacer	sangrar	las	plantas.	Tú	sabes	que	nunca	he
cogido	un	 insecto	para	 atormentarlo…	Entonces,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 estar	Dios	 irritado
contra	mí?

—Hay	que	conocerlo,	rezarle,	rendirle	en	todo	momento	los	homenajes	que	le	son
debidos	—contestó	el	sacerdote.

—Eso	te	contentaría,	¿verdad?	—prosiguió	ella—.	¿Me	perdonarías,	me	seguirías
amando?…	¡Bueno!	Pues	yo	quiero	todo	lo	que	tú	quieres.	Háblame	de	Dios,	creeré
en	él,	lo	adoraré.	Cada	una	de	tus	palabras	será	una	verdad	que	escucharé	de	rodillas.
¿Acaso	 he	 tenido	 nunca	 un	 pensamiento	 que	 no	 fuera	 el	 tuyo?…	 Reanudaremos
nuestros	 largos	 paseos,	 tú	 me	 instruirás,	 harás	 de	 mí	 lo	 que	 te	 plazca.	 ¡Oh!
¡Consiente,	te	lo	ruego!

El	abate	Mouret	señaló	su	sotana.
—No	puedo	—dijo	con	sencillez—;	soy	sacerdote.
—¡Sacerdote!	 —repitió	 ella	 dejando	 de	 sonreír—.	 Sí,	 el	 tío	 dice	 que	 los

sacerdotes	no	tienen	ni	mujer,	ni	hermana,	ni	madre.	Entonces,	eso	es	verdad…	Pero
¿por	qué	viniste?	Fuiste	tú	quien	me	tomaste	por	tu	hermana,	por	tu	mujer.	¿Es	que
mentías?

Él	levantó	su	pálida	faz,	en	la	que	perlaba	un	trasudor	de	angustia.
—Pequé	—murmuró.
—Yo	—continuó	 ella—,	 cuando	 te	 vi	 tan	 libre,	 creí	 que	 ya	 no	 eras	 sacerdote.

Pensé	 que	 eso	 ya	 se	 había	 acabado,	 que	 te	 quedarías	 para	 siempre	 allí,	 para	 mí,
conmigo…	Y	ahora,	¿qué	quieres	que	haga,	si	te	llevas	toda	mi	vida?

—Lo	que	hago	yo	—contestó	él—:	arrodillarse,	morir	de	rodillas,	no	volverse	a
levantar	antes	de	que	Dios	perdone.

—¿O	 sea,	 que	 eres	 un	 cobarde?	—dijo	 ella	 aún,	 presa	 de	 ira	 otra	 vez,	 con	 los
labios	despectivos.

Él	se	tambaleó,	permaneció	en	silencio.	Un	sufrimiento	abominable	le	atenazaba
la	garganta;	pero	seguía	siendo	más	fuerte	que	el	dolor.	Mantenía	la	cabeza	erguida,
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casi	sonreía	con	las	comisuras	de	su	boca	temblorosa.	Albine,	con	su	mirada	fija,	lo
desafió	un	instante.	Después,	con	un	nuevo	arrebato:

—¡Vamos!	 Contesta,	 acúsame,	 di	 que	 soy	 yo	 la	 que	 te	 fue	 a	 tentar.	 Será	 el
colmo…	Bueno,	te	permito	que	te	disculpes.	Pégame	si	quieres,	preferiría	tus	golpes
a	 tu	 rigidez	 de	 cadáver.	 ¿No	 te	 queda	 sangre?	 ¿No	 oyes	 que	 te	 estoy	 llamando
cobarde?	Sí,	eres	un	cobarde,	mejor	no	me	hubieras	amado,	ya	que	no	puedes	ser	un
hombre…	 ¿Es	 ese	 vestido	 negro	 lo	 que	 te	 cohíbe?	 Arráncatelo.	 Cuando	 estés
desnudo,	a	lo	mejor	te	acuerdas.

El	sacerdote,	lentamente,	repitió	las	mismas	palabras:
—He	 pecado,	 no	 tengo	 disculpa.	 Hago	 penitencia	 de	 mi	 pecado,	 sin	 esperar

perdón.	Si	me	arrancase	esta	ropa,	me	arrancaría	la	carne,	porque	me	he	entregado	a
Dios	por	entero,	mi	alma,	mis	huesos.	Soy	sacerdote.

—¿Y	yo?	¿Y	yo?	—gritó	una	última	vez	Albine.
Él	no	bajó	la	cabeza.
—¡Que	sus	sufrimientos	me	sean	contados	como	otros	tantos	crímenes!	¡Sufra	yo

castigo	eterno	por	el	abandono	en	el	que	debo	dejarla!	Será	justo…	Aun	con	todo	lo
indigno	que	soy,	rezo	por	usted	todas	las	noches.

Ella	 se	 encogió	 de	 hombros,	 con	 un	 inmenso	 desaliento.	 Su	 ira	 decaía.	Casi	 le
había	entrado	compasión.

—Estás	 loco	—murmuró—.	Guárdate	 tus	oraciones.	Lo	que	yo	quiero	es	a	 ti…
Nunca	lo	entenderás.	¡Tenía	tantas	cosas	que	decirte!	Y	estás	ahí,	sin	hacer	más	que
ponerme	 furiosa,	 con	 tus	 historias	 del	 otro	mundo…	A	 ver,	 seamos	 razonables	 los
dos.	Esperemos	a	estar	más	serenos.	Luego	seguimos	hablando…	No	es	posible	que
me	vaya	así.	No	puedo	dejarte	aquí.	Si	estás	como	muerto,	con	la	piel	tan	fría	que	no
me	atrevo	a	tocarte,	es	porque	estás	aquí…	No	hablemos	más.	Esperemos.

Se	 calló,	 dio	 unos	 pasos.	 Examinaba	 la	 pequeña	 iglesia.	 La	 lluvia	 continuaba
poniendo	 en	 los	 cristales	 su	 chorrear	 de	 ceniza	 fina.	 Una	 luz	 fría,	 empapada	 de
humedad,	parecía	calar	 las	paredes.	Desde	 fuera,	no	venía	ningún	ruido	más	que	el
fragor	monótono	del	aguacero.	Los	gorriones	debían	de	haberse	acurrucado	bajo	las
tejas,	el	serbal	alzaba	unas	ramas	difusas,	anegadas	en	el	polvo	de	agua.	Dieron	las
cinco,	 arrancadas	 campanada	 a	 campanada	 del	 pecho	 agrietado	 del	 reloj;	 después
volvió	 a	 crecer	 el	 silencio,	 más	 sordo,	 más	 ciego,	 más	 desesperado.	 Las	 pinturas,
apenas	secas,	daban	al	altar	mayor	y	a	las	maderas	una	limpieza	triste,	el	aire	de	una
capilla	de	convento	en	la	que	no	entra	el	sol.	Llenaba	la	nave	una	agonía	lamentable,
salpicada	de	la	sangre	que	chorreaba	de	los	miembros	del	gran	Cristo;	mientras	que,	a
lo	largo	de	las	paredes,	las	catorce	imágenes	de	la	Pasión	desplegaban	su	drama	atroz,
embadurnado	 de	 amarillo	 y	 de	 rojo,	 que	 destilaba	 el	 horror.	 Era	 la	 vida	 la	 que
agonizaba	allí,	en	aquel	escalofrío	de	muerte,	sobre	aquellos	altares	iguales	a	tumbas,
en	medio	de	aquella	desnudez	de	panteón.	Todo	hablaba	de	degollinas,	de	noche,	de
terror,	de	aplastamiento,	de	aniquilación.	Flotaba	un	último	aliento	de	incienso,	igual
al	último	hálito	enternecido	de	alguna	difunta,	celosamente	sofocado	bajo	las	losas.
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—¡Ah!	—dijo	por	 fin	Albine—,	qué	bien	se	estaba	al	 sol,	¿te	acuerdas?…	Una
mañana,	era	a	la	izquierda	del	parterre,	íbamos	andando	siguiendo	un	seto	de	rosales
grandes.	 Me	 acuerdo	 del	 color	 de	 la	 hierba;	 era	 casi	 azul,	 con	 tornasoles	 verdes.
Cuando	 llegamos	 al	 extremo	 del	 seto,	 volvimos	 sobre	 nuestros	 pasos,	 del	 olor	 tan
dulce	que	tenía	el	sol	allí.

Y	ése	fue	todo	nuestro	paseo,	aquella	mañana,	veinte	pasos	adelante,	veinte	pasos
atrás,	un	rincón	de	felicidad	del	que	tú	ya	no	querías	salir.	Zumbaban	las	abejas;	un
herrerillo	no	se	separó	de	nosotros,	saltando	de	rama	en	rama;	alrededor	de	nosotros,
había	procesiones	de	animales	que	iban	a	sus	cosas.	Tú	murmurabas:	«¡Qué	grata	es
la	vida!».	La	vida	eran	las	hierbas,	los	árboles,	las	aguas,	el	cielo,	el	sol,	dentro	de	él
éramos	rubios,	con	cabellos	de	oro.

Soñó	aún	un	instante,	y	reanudó:
—La	 vida	 era	 el	 Paradou.	 ¡Qué	 grande	 nos	 parecía!	 Nunca	 acertábamos	 a

encontrarle	el	 final.	Las	frondas	en	él	se	cimbreaban	hasta	el	horizonte,	 libremente,
con	un	ruido	de	olas.	¡Y	cuánto	azul	sobre	nuestras	cabezas!	Podíamos	crecer,	echar	a
volar,	 correr	 como	 las	 nubes,	 sin	 encontrar	 más	 obstáculos	 que	 ellas.	 El	 aire	 era
nuestro.

Se	detuvo,	señaló	con	un	gesto	los	muros	aplastados	de	la	iglesia.
—Y	aquí,	estás	metido	en	una	fosa.	No	podrías	extender	los	brazos	sin	desollarte

las	manos	en	la	piedra.	La	bóveda	te	oculta	el	cielo,	te	roba	tu	porción	de	sol.	Esto	es
tan	pequeño	que	los	miembros	se	te	envaran,	como	si	estuvieras	tumbado	vivo	dentro
de	la	tierra.

—No	—dijo	el	sacerdote—,	la	iglesia	es	tan	grande	como	el	mundo.	En	ella	cabe
Dios	entero.

Con	un	nuevo	gesto,	ella	designó	las	cruces,	los	Cristos	moribundos,	los	suplicios
de	la	Pasión.

—Y	vives	 en	medio	de	 la	muerte.	Las	hierbas,	 los	 árboles,	 las	 aguas,	 el	 sol,	 el
cielo,	todo	agoniza	a	tu	alrededor.

—No,	todo	revive,	todo	se	depura,	todo	sube	hacia	la	fuente	de	luz.
Se	 había	 erguido,	 con	 una	 llama	 en	 los	 ojos.	 Se	 separó	 del	 altar,	 invencible	 a

partir	de	aquel	momento,	abrasado	por	una	fe	tal	que	despreciaba	los	peligros	de	la
tentación.

Y	 tomó	 la	 mano	 de	 Albine,	 la	 tuteó	 como	 a	 una	 hermana,	 la	 llevó	 ante	 las
dolorosas	imágenes	del	vía	crucis.

—Mira	—dijo—,	aquí	 tienes	 lo	que	sufrió	mi	Dios…	Jesús	es	azotado.	Ya	ves,
tiene	 los	 hombros	 desnudos,	 la	 carne	 desgarrada,	 le	 chorrea	 la	 sangre	 hasta	 la
cintura…	Jesús	es	coronado	de	espinas.	Ruedan	lágrimas	rojas	de	su	frente	horadada.
Un	gran	desgarrón	 le	ha	hendido	 la	sien…	Jesús	es	 insultado	por	 los	soldados.	Sus
verdugos	le	han	arrojado	por	mofa	un	andrajo	de	púrpura	al	cuello,	y	le	cubren	la	cara
de	salivazos,	lo	abofetean,	le	clavan	a	cañazos	la	corona	en	la	frente…

ebookelo.com	-	Página	219



Albine	volvía	 la	cabeza	para	no	ver	 las	 imágenes,	violentamente	coloreadas,	en
las	que	cuchilladas	de	laca	cortaban	las	carnes	de	ocre	de	Jesús.	El	manto	de	púrpura
parecía,	en	su	cuello,	un	jirón	de	su	piel	desgarrada.

—¿Para	 qué	 sufrir,	 para	 qué	 morir?	 —contestó	 ella—.	 ¡Oh,	 Serge!	 ¡Si	 te
acordaras!…	Me	 decías,	 aquel	 día,	 que	 estabas	 cansado.	 Y	 de	 sobra	 sabía	 yo	 que
mentías,	porque	el	tiempo	estaba	fresco	y	no	habíamos	andado	más	de	un	cuarto	de
hora.	 Pero	 querías	 sentarte	 para	 tomarme	 en	 tus	 brazos.	Había,	 te	 acordarás,	 en	 el
fondo	 de	 la	 huerta,	 un	 cerezo	 plantado	 en	 el	 borde	 de	 un	 arroyo,	 ante	 el	 cual	 no
podías	pasar	sin	sentir	la	necesidad	de	besarme	las	manos,	con	besos	menuditos	que
me	subían	por	los	hombros	hasta	los	labios.	Se	había	pasado	el	tiempo	de	las	cerezas,
y	te	comías	mis	labios…	Las	flores	que	se	marchitaban	nos	hacían	llorar.	Un	día	que
encontraste	 una	 curruca	muerta	 en	 la	 hierba,	 te	 pusiste	 todo	pálido,	me	 estrechaste
contra	tu	pecho,	como	para	impedirle	a	la	tierra	que	se	me	llevara.

El	sacerdote	la	arrastraba	ante	las	otras	estaciones.
—¡Cállate!	 —gritó—,	 sigue	 mirando,	 sigue	 escuchando.	 Es	 menester	 que	 te

prosternes	 de	 dolor	 y	 de	 compasión…	 Jesús	 sucumbe	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 cruz.	 La
subida	al	Calvario	es	 recia.	Ha	caído	de	rodillas.	Ni	siquiera	se	enjuga	el	sudor	del
rostro,	y	se	levanta,	continúa	su	caminar…	Jesús,	de	nuevo,	sucumbe	bajo	el	peso	de
la	 cruz.	 A	 cada	 paso,	 se	 tambalea.	 Esta	 vez	 ha	 caído	 sobre	 un	 costado,	 con	 tal
violencia	que	se	queda	un	rato	sin	aliento.	Sus	manos	desgarradas	han	soltado	la	cruz.
Sus	 pies	 doloridos	 dejan	 detrás	 de	 él	 huellas	 sanguinolentas.	 Lo	 aplasta	 una	 fatiga
abominable,	porque	lleva	en	sus	hombros	los	pecados	del	mundo…

Albine	 había	 mirado	 a	 Jesús,	 con	 una	 falda	 azul,	 extendido	 bajo	 la	 cruz
desmesurada,	cuyo	color	negro	desteñía	y	manchaba	el	oro	de	su	aureola.	Después,
con	la	mirada	perdida,	murmuró:

—¡Oh!	¡Los	senderos	de	 las	praderas!…	¿Es	que	ya	no	 tienes	memoria,	Serge?
¿Ya	 no	 conoces	 los	 caminos	 de	 hierba	 fina	 que	 van	 por	 los	 prados	 a	 través,	 entre
grandes	 estanques	 de	 verdor?…	La	 tarde	 de	 la	 que	 te	 hablo,	 habíamos	 salido	 sólo
para	una	hora.	Después,	echamos	a	andar	siempre	hacia	adelante,	tanto	que	salían	las
estrellas	y	aún	estábamos	andando.	¡Era	tan	suave,	aquella	alfombra	sin	fin,	flexible
como	seda!	Nuestros	pies	no	se	encontraban	ni	una	gravilla.	Se	hubiese	dicho	un	mar
verde,	cuya	agua	espumosa	nos	acunaba.	Y	de	sobra	sabíamos	adonde	nos	conducían
aquellos	 senderos	 tan	 tiernos	 que	 no	 llevaban	 a	 ninguna	 parte.	 Nos	 conducían	 a
nuestro	amor,	al	gozo	de	vivir	enlazados	de	la	cintura,	a	la	certeza	de	una	jornada	de
felicidad…	Volvimos	sin	cansancio.	Tú	estabas	más	 ligero	que	al	partir,	porque	me
habías	dado	tus	caricias	y	yo	no	había	podido	devolvértelas	todas.

Con	 sus	 manos	 temblorosas	 de	 angustia,	 el	 abate	Mouret	 indicaba	 las	 últimas
imágenes.	Balbuceaba:

—Y	Jesús	es	clavado	en	la	cruz.	A	martillazos,	penetran	los	clavos	en	sus	manos
abiertas.	 Un	 único	 clavo	 basta	 para	 sus	 pies,	 cuyos	 huesos	 crujen.	 Él,	mientras	 su
carne	se	estremece,	sonríe,	con	los	ojos	puestos	en	el	cielo…	Jesús	está	entre	los	dos
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ladrones.	El	peso	de	 su	cuerpo	agranda	horriblemente	 sus	heridas.	De	su	 frente,	de
sus	miembros,	chorrea	un	sudor	de	sangre.	Los	dos	ladrones	le	insultan,	los	que	pasan
se	mofan	de	él,	los	soldados	se	reparten	sus	ropas.	Y	se	propagan	las	tinieblas,	y	se
oculta	el	sol…	Jesús	muere	en	la	cruz.	Profiere	un	gran	grito,	entrega	el	alma.	¡Oh,
muerte	terrible!	El	velo	del	Templo	se	rasgó	en	dos,	de	arriba	abajo;	la	tierra	tembló,
se	hendieron	las	piedras,	se	abrieron	los	sepulcros…

Había	caído	de	rodillas,	con	la	voz	entrecortada	de	sollozos,	los	ojos	sobre	las	tres
cruces	del	Calvario,	en	las	que	se	retorcían	los	cuerpos	macilentos	de	los	ajusticiados,
a	los	que	el	grosero	dibujo	descarnaba	de	modo	horroroso.	Albine	se	puso	delante	de
las	imágenes	para	que	no	las	viera	más.

—Una	tarde	—dijo—,	en	un	largo	crepúsculo,	yo	tenía	apoyada	la	cabeza	en	tus
rodillas…	Era	en	el	bosque,	al	final	de	aquella	avenida	grande	de	castaños,	que	el	sol
poniente	enfilaba	con	un	último	rayo.	¡Ah!	¡Qué	despedida	tan	acariciadora!	El	sol	se
demoraba	a	nuestros	pies,	 con	una	grata	 sonrisa	amiga,	diciéndonos	adiós.	El	cielo
palidecía	lentamente.	Yo	te	contaba	riendo	que	se	estaba	quitando	el	vestido	azul,	que
se	ponía	el	vestido	negro	de	flores	de	oro	para	irse	de	fiesta.	Tú	acechabas	la	sombra,
impaciente	por	estar	solo,	sin	el	sol	que	nos	cohibía.	Y	no	era	la	noche	lo	que	venía,
era	una	suavidad	discreta,	una	ternura	velada,	un	rincón	de	misterio,	 igual	a	uno	de
esos	senderos	muy	oscuros,	bajo	las	hojas,	en	los	que	uno	se	adentra	para	ocultarse	un
momento,	 con	 la	 certeza	 de	 recuperar,	 en	 el	 otro	 extremo,	 el	 gozo	 del	 pleno	 día.
Aquella	 tarde,	 el	 crepúsculo	 traía,	 en	 su	 serena	palidez,	 la	promesa	de	una	mañana
espléndida…	Entonces	yo	fingí	dormirme,	viendo	que	el	día	no	se	 iba	con	bastante
rapidez	para	tu	gusto.	Ahora	lo	puedo	decir,	no	dormía,	mientras	que	tú	me	besabas
en	los	ojos.	Saboreaba	tus	besos.	Me	contenía	para	no	reír.	Yo	tenía	un	aliento	regular
que	 tú	 te	 bebías.	 Después,	 cuando	 estuvo	 oscuro,	 fue	 como	 un	 largo	 acunar.	 Los
árboles,	fíjate,	no	dormían	más	que	yo…	Por	la	noche,	¿recuerdas?,	las	flores	tenían
un	olor	más	fuerte.

Y,	como	él	permanecía	de	rodillas,	con	el	rostro	inundado	de	lágrimas,	le	asió	las
muñecas,	lo	levantó,	reanudando	con	pasión:

—¡Oh!	Si	te	acordaras,	me	dirías	que	te	llevase,	me	enlazarías	los	brazos	al	cuello
para	que	no	pudiera	irme	sin	ti…	Ayer	quise	volver	a	ver	el	jardín.	Está	más	grande,
más	hondo,	más	insondable.	He	encontrado	en	él	olores	nuevos,	 tan	suaves	que	me
han	hecho	llorar.	He	encontrado	en	las	calles	lluvias	de	sol	que	me	empapaban	con	un
escalofrío	de	deseo.	Las	rosas	me	han	hablado	de	ti.	Los	pardillos	se	extrañaban	de
verme	sola.	Todo	el	 jardín	suspiraba…	¡Oh!	Ven,	nunca	 las	hierbas	han	desplegado
lechos	 más	 dulces.	 He	 marcado	 con	 una	 flor	 el	 rincón	 perdido	 al	 que	 quiero
conducirte.	Es,	en	el	fondo	de	un	matorral,	un	hondón	de	verdor	de	la	anchura	de	un
lecho	grande.	Desde	allí,	se	oye	al	jardín	vivir,	con	sus	árboles,	sus	aguas,	su	cielo.	La
propia	 respiración	de	 la	 tierra	 nos	mecerá.	 ¡Oh!	Ven,	 nos	 amaremos	 en	 el	 amor	de
todo.
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Pero	 él	 la	 rechazó.	 Había	 vuelto	 ante	 la	 capilla	 de	 los	Muertos,	 frente	 al	 gran
Cristo	de	cartón	pintado,	del	tamaño	de	un	niño	de	diez	años,	que	agonizaba	con	una
verdad	tan	espantosa.	Los	clavos	imitaban	el	hierro,	las	heridas	permanecían	abiertas,
atrozmente	desgarradas.

—¡Jesús	 que	 habéis	 muerto	 por	 nosotros	 —gritó—,	 decidle	 vos	 la	 nada	 que
somos!	 ¡Decidle	 que	 somos	 polvo,	 inmundicia,	 condenación!	 ¡Ah!	 ¡Esperad!
Permitid	que	me	cubra	la	cabeza	con	un	cilicio,	que	apoye	la	frente	en	vuestros	pies,
que	permanezca	aquí,	inmóvil,	hasta	que	me	pudra	la	muerte.	La	tierra	ya	no	existirá.
El	sol	estará	apagado.	No	veré	más,	no	sentiré	más,	no	oiré	más.	Nada	de	este	mundo
miserable	vendrá	a	distraer	mi	alma	de	vuestra	adoración.

Se	exaltaba	cada	vez	más.	Echó	a	andar	hacia	Albine,	con	las	manos	levantadas.
—Tenías	 razón,	 es	 la	 muerte	 lo	 que	 está	 aquí,	 es	 la	 muerte	 lo	 que	 quiero,	 la

muerte	que	libera,	que	salva	de	todas	 las	podredumbres…	¿Oyes?	Niego	la	vida,	 la
rechazo,	le	escupo	encima.	Tus	flores	apestan,	tu	sol	ciega,	tu	hierba	le	da	la	lepra	a
quien	 se	 tumba	 en	 ella,	 tu	 jardín	 es	 un	 pudridero	 en	 el	 que	 se	 descomponen	 los
cadáveres	de	las	cosas.	La	tierra	rezuma	la	abominación.	Mientes	cuando	hablas	de
amor,	de	luz,	de	vida	bienaventurada	en	el	fondo	de	tu	palacio	de	verdor.	En	donde	tú
vives	no	hay	más	que	 tinieblas.	Tus	árboles	destilan	una	ponzoña	que	 transforma	a
los	hombres	en	animales;	tus	bosquecillos	están	negros	del	veneno	de	las	víboras;	tus
ríos	arrastran	la	peste	bajo	sus	aguas	azules.	Si	le	arrancase	a	tu	naturaleza	su	falda	de
sol,	 su	 cinturón	 de	 follaje,	 la	 verías	 horripilante	 como	 una	 arpía,	 con	 costillas	 de
esqueleto,	 toda	 roída	 de	 vicios…	 E	 incluso	 aunque	 estuvieras	 diciendo	 la	 verdad,
aunque	tuvieras	las	manos	llenas	de	placeres,	aunque	me	llevaras	a	un	lecho	de	rosas
para	 darme	 en	 él	 el	 sueño	 del	 paraíso,	 me	 defendería	 aún	 más	 desesperadamente
contra	tu	abrazo.	Es	la	guerra	entre	nosotros,	secular,	implacable.	Ya	ves,	la	iglesia	es
muy	 pequeña;	 es	 pobre,	 es	 fea,	 tiene	 un	 confesonario	 y	 un	 púlpito	 de	 pino,	 un
baptisterio	 de	 yeso,	 unos	 altares	 hechos	 con	 cuatro	 tablas,	 que	 he	 repintado	 yo
mismo.	¿Qué	importa?	Es	más	grande	que	tu	jardín,	que	el	valle,	que	toda	la	tierra.	Es
una	fortaleza	temible	que	nada	derribará.	Por	más	veces	que	la	ataquen	los	vientos,	y
el	sol,	y	los	bosques,	y	los	mares,	todo	lo	que	vive,	permanecerá	de	pie,	sin	siquiera
sufrir	una	sacudida.	¡Sí,	aunque	crezcan	las	malezas,	aunque	sacudan	los	muros	con
sus	brazos	espinosos	y	aunque	salga	un	pulular	de	insectos	de	las	rendijas	del	suelo
para	 venir	 a	 roer	 las	 paredes,	 la	 iglesia,	 por	 muy	 en	 ruinas	 que	 esté,	 jamás	 será
arrastrada	en	ese	desbordar	de	la	vida!	Ella	es	la	muerte	inexpugnable…	Y	¿quieres
saber	lo	que	ocurrirá,	un	día?	Esta	pequeña	iglesia	se	volverá	tan	colosal,	proyectará
tal	sombra	que	toda	tu	naturaleza	reventará.	¡Ah!	¡La	muerte,	la	muerte	de	todo,	con
el	cielo	abierto	para	recibir	nuestras	almas,	por	encima	de	los	restos	abominables	de
este	mundo!

Gritaba,	 empujaba	 a	 Albine	 violentamente	 hacia	 la	 puerta.	 Ésta,	 muy	 pálida,
retrocedía	paso	a	paso.	Cuando	él	calló,	con	la	voz	ahogada,	dijo	con	seriedad:
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—¿O	 sea,	 que	 se	 acabó,	 me	 echas?…	 A	 pesar	 de	 todo,	 soy	 tu	 mujer.	 Tú	 me
hiciste.	Dios,	después	de	haber	permitido	eso,	no	puede	castigarnos	tanto.

Estaba	en	el	umbral.	Añadió:
—Escucha,	 todos	 los	 días,	 cuando	 se	 pone	 el	 sol,	 voy	 al	 extremo	del	 jardín,	 al

sitio	donde	está	derrumbada	la	tapia…	Te	espero.
Y	se	fue.	La	puerta	de	la	sacristía	se	cerró	con	un	suspiro	ahogado.
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L
IX

A	iglesia	estaba	silenciosa.	Tan	sólo	la	lluvia,	que	arreciaba,	ponía	bajo	la	nave
un	escalofrío	de	órgano.	En	aquella	brusca	calma,	la	ira	del	sacerdote	se	desplomó;	se
sintió	presa	de	un	enternecimiento.	Y,	con	el	rostro	bañado	de	lágrimas,	los	hombros
sacudidos	 por	 los	 sollozos,	 regresó	 a	 arrojarse	 de	 hinojos	 ante	 el	 gran	Cristo.	Una
ardiente	acción	de	gracias	se	escapaba	de	sus	labios.

—¡Oh!	Gracias,	Dios	mío,	por	el	socorro	que	habéis	tenido	a	bien	enviarme.	Sin
vuestra	gracia,	habría	escuchado	la	voz	de	mi	carne,	habría	vuelto	miserablemente	a
mi	 pecado.	Vuestra	 gracia	me	 ceñía	 el	 talle	 como	un	 cinturón	 de	 combate;	 vuestra
gracia	era	mi	armadura,	mi	valor,	el	sostén	interior	que	me	mantenía	de	pie,	sin	una
sola	 flaqueza.	Oh,	Dios	mío,	 estabais	 vos	 en	mí;	 erais	 vos	 quien	 hablabais	 en	mí,
porque	 yo	 ya	 no	 reconocía	 mi	 cobardía	 de	 criatura,	 me	 sentía	 fuerte	 como	 para
cercenar	todos	los	vínculos	de	mi	corazón.	Y	aquí	tenéis	mi	corazón	sangrante;	ya	no
es	de	nadie,	es	vuestro.	Para	vos	lo	he	arrancado	del	mundo.	Pero	no	creáis,	oh,	Dios
mío,	que	saco	vanidad	alguna	de	esta	victoria.	Sé	que	no	soy	nada	sin	vos.	Me	abismo
a	vuestros	pies,	en	mi	humildad.

Se	había	desplomado,	sentado	a	medias	en	el	peldaño	del	altar,	sin	que	le	vinieran
más	palabras,	dejando	que	su	aliento	humease	como	un	incienso,	por	entre	sus	labios
entreabiertos.	 La	 abundancia	 de	 la	 gracia	 lo	 bañaba	 con	 un	 éxtasis	 inefable.	 Se
replegaba	sobre	sí	mismo,	buscaba	a	Jesús	en	el	fondo	de	su	ser,	en	el	santuario	de
amor	 que	 preparaba	 a	 cada	 minuto	 para	 recibirlo	 dignamente.	 Y	 Jesús	 estaba
presente,	 él	 lo	 sentía	 allí,	 en	 la	 extraordinaria	 dulzura	 que	 lo	 inundaba.	 Entonces,
inició	 con	 Jesús	 una	 de	 esas	 conversaciones	 interiores,	 durante	 las	 cuales	 era
arrebatado	de	la	tierra,	charlando	de	tú	a	tú	con	su	Dios.	Balbuceaba	el	versículo	del
cantar:	 «Mi	 amado	 es	mío	 y	 yo	 soy	 de	 él;	 reposa	 entre	 las	 azucenas	 hasta	 que	 se
levanta	la	aurora	y	declinan	las	sombras.	—Meditaba	las	palabras	de	la	Imitación—:
Es	un	gran	arte	saber	charlar	con	Jesús,	y	una	gran	prudencia	saber	retenerlo	junto	a
sí».	Después,	venía	una	familiaridad	adorable.	Jesús	se	rebajaba	hasta	él,	conversaba
con	él	durante	horas	de	 sus	necesidades,	de	 sus	dichas,	de	 sus	esperanzas.	Y	no	 se
hacen	 confidencias	 tan	 enternecidas	 dos	 amigos	 que,	 tras	 una	 separación,	 se
reencuentran	 y	 se	 van	 aparte,	 a	 la	 orilla	 de	 algún	 río	 solitario;	 porque	 Jesús,	 en
aquellas	 horas	 de	 abandono	divino,	 se	 dignaba	 ser	 su	 amigo,	 el	mejor,	 el	más	 fiel,
aquel	que	nunca	lo	traicionaba,	el	que	le	entregaba,	a	cambio	de	un	poco	de	afecto,
todos	los	tesoros	de	la	vida	eterna.	Esta	vez,	sobre	todo,	quiso	el	sacerdote	poseerlo
mucho	tiempo.	Daban	 las	seis	en	 la	 iglesia	muda,	y	él	seguía	escuchándole	aún,	en
medio	del	silencio	de	las	criaturas.

Confesión	del	ser	entero,	conversación	libre,	sin	el	estorbo	de	la	lengua,	efusión
natural	 del	 corazón,	 que	 echaba	 a	 volar	 antes	 que	 el	 propio	 pensamiento.	 El	 abate
Mouret	se	lo	decía	todo	a	Jesús,	como	a	un	Dios	acudido	a	la	intimidad	de	su	ternura,
y	que	puede	escucharlo	todo.	Reconocía	que	seguía	queriendo	a	Albine;	se	extrañaba
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de	 haber	 podido	 maltratarla,	 echarla,	 sin	 que	 sus	 entrañas	 se	 hubiesen	 sublevado;
aquello	lo	maravillaba,	sonreía	de	modo	sereno,	como	puesto	en	presencia	de	un	acto
milagrosamente	 fuerte,	 realizado	 por	 otro.	 Y	 Jesús	 contestaba	 que	 eso	 no	 debía
extrañarle,	que	los	santos	más	grandes	muchas	veces	eran	armas	inconscientes	en	las
manos	de	Dios.	Entonces,	 el	 abate	 expresaba	una	duda:	 ¿no	había	 tenido	 él	menos
mérito	al	refugiarse	al	pie	del	altar,	y	hasta	en	la	Pasión	de	su	Señor?,	¿no	era	aún	de
valentía	 débil,	 puesto	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 combatir	 solo?	 Pero	 Jesús	 se	 mostraba
tolerante;	 explicaba	 que	 la	 debilidad	 del	 hombre	 es	 el	 quehacer	 continuo	 de	Dios,
decía	preferir	 las	 almas	 sufrientes,	 en	 las	que	venía	 a	 sentarse	 como	un	amigo	a	 la
cabecera	de	un	amigo.	¿Era	una	condenación	amar	a	Albine?	No,	si	ese	amor	iba	más
allá	de	la	carne,	si	añadía	una	esperanza	al	deseo	de	la	otra	vida.	Y,	¿cómo	había	que
amarla?	Sin	una	palabra,	sin	un	paso	hacia	ella,	dejando	que	aquella	ternura	purísima
se	exhalase	igual	que	un	buen	olor,	agradable	al	cielo.	Para	entonces,	Jesús	mostraba
una	 leve	 risa	de	benevolencia,	 acercándose,	 alentando	 las	 confesiones,	 tanto	que	 el
sacerdote,	poco	a	poco,	se	iba	atreviendo	a	detallarle	la	belleza	de	Albine.	Tenía	los
cabellos	rubios	de	los	ángeles.	Era	toda	blanca,	con	ojos	grandes	y	dulces,	igual	a	las
santas	que	tienen	aureola.	Jesús	callaba,	pero	seguía	riendo.	¡Y	cuánto	había	crecido!
Parecía	 una	 reina,	 ahora,	 con	 su	 cintura	 redonda,	 sus	 hombros	 soberbios.	 ¡Oh!
¡Cogerla	por	la	cintura,	aunque	sólo	fuera	un	segundo,	y	sentir	sus	hombros	volcarse
bajo	 aquel	 abrazo!	 La	 risa	 de	 Jesús	 palidecía,	 moría	 como	 un	 rayo	 de	 astro	 en	 el
borde	 del	 horizonte.	 El	 abate	 Mouret,	 ahora,	 hablaba	 solo.	 Realmente,	 se	 había
mostrado	demasiado	duro.	¿Por	qué	haber	echado	a	Albine	sin	una	palabra	de	ternura,
ya	que	el	cielo	permitía	amar?

—¡La	 quiero,	 la	 quiero!	—gritó	 en	 alto,	 con	 una	 voz	 desesperada	 que	 llenó	 la
iglesia.

La	 veía	 aún	 allí.	 Le	 tendía	 los	 brazos,	 estaba	 deseable	 como	 para	 obligarle	 a
quebrar	todos	sus	juramentos.	Y	él	se	arrojaba	a	su	seno,	sin	respeto	por	la	iglesia;	le
tomaba	los	miembros,	la	poseía	bajo	una	lluvia	de	besos.	Era	ante	ella	ante	quien	se
ponía	de	rodillas,	implorando	su	misericordia,	pidiéndole	perdón	por	sus	brutalidades.
Explicaba	que,	en	ciertas	horas,	había	dentro	de	él	una	voz	que	no	era	 la	suya.	¿La
hubiera	él	maltratado	nunca?	Esa	voz	ajena	era	la	única	que	había	hablado.	No	podía
ser	 él,	 que	no	habría	 tocado	uno	 solo	de	 sus	 cabellos	 sin	 estremecerse.	 ¡Y	 la	había
echado,	 la	 iglesia,	 en	 efecto,	 estaba	 vacía!	 ¿Adónde	 debía	 correr	 para	 reunirse	 con
ella,	para	 traerla	de	nuevo,	enjugando	sus	 lágrimas	con	caricias?	La	 lluvia	caía	con
más	 fuerza.	 Los	 caminos	 eran	 charcas	 de	 lodo.	 Se	 la	 imaginaba	 azotada	 por	 el
aguacero,	tambaleándose	por	los	barrancos,	con	unas	faldas	empapadas,	pegadas	a	su
piel.	No,	no,	no	era	él,	era	el	otro,	la	voz	celosa,	quien	había	tenido	aquella	crueldad
de	querer	la	muerte	de	su	amor.

—¡Oh,	Jesús!	—gritó	con	más	desesperación—,	sed	bueno,	devolvédmela.
Pero	 Jesús	 ya	 no	 estaba…	 Entonces,	 el	 abate	 Mouret,	 despertándose	 como

sobresaltado,	se	puso	horriblemente	pálido.	Comprendía.	No	había	sabido	conservar	a
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Jesús.	Perdía	a	su	amigo,	se	quedaba	sin	defensa	contra	el	mal.	En	lugar	de	aquella
claridad	interior,	por	la	que	estaba	iluminado	entero,	y	en	la	que	había	recibido	a	su
Dios,	 ya	 no	 encontraba	 dentro	 de	 sí	 más	 que	 tinieblas,	 un	 vapor	 maligno,	 que
exasperaba	 su	 carne.	 Jesús,	 al	 retirarse,	 se	 había	 llevado	 consigo	 la	 gracia.	 Él,	 tan
fuerte	 desde	 el	 amanecer	 por	 el	 auxilio	 del	 cielo,	 se	 sentía	 de	 repente	 miserable,
abandonado,	 de	 una	 debilidad	 de	 niño.	 ¡Y	qué	 atroz	 caída,	 qué	 inmensa	 amargura!
¡Haber	 luchado	 heroicamente,	 haber	 permanecido	 en	 pie,	 invencible,	 implacable,
mientras	estaba	allí	la	tentación,	viva,	con	su	cintura	redonda,	sus	hombros	soberbios,
su	 olor	 de	 mujer	 apasionada;	 y	 después,	 sucumbir	 vergonzosamente,	 jadear	 de	 un
deseo	 abominable,	 cuando	 la	 tentación	 se	 alejaba,	 sin	 dejar	 tras	 de	 sí	 más	 que	 un
crujir	de	faldas,	un	perfume	volado	de	nuca	rubia!	Ahora,	tan	sólo	con	los	recuerdos,
volvía	omnipotente,	invadía	la	iglesia.

—¡Jesús!	¡Jesús!	—gritó	una	última	vez	el	sacerdote—,	¡volved,	entrad	otra	vez
en	mí,	seguidme	hablando!

Jesús	permanecía	sordo.	Por	un	instante,	el	abate	Mouret	imploró	al	cielo	con	sus
brazos	desesperadamente	alzados.	Crujían	sus	hombros	por	el	impulso	extraordinario
de	sus	súplicas.	Y	pronto	volvieron	a	caer	sus	manos,	desalentadas.	Había	en	el	cielo
uno	de	esos	silencios	sin	esperanza	que	conocen	los	devotos.	Entonces,	se	sentó	de
nuevo	 en	 el	 peldaño	 del	 altar,	 aplastado,	 con	 el	 rostro	 terroso,	 apretándose	 los
costados	con	los	codos,	como	para	menguar	su	carne.	Se	encogía	bajo	el	diente	de	la
tentación.

—¡Dios	mío!	Me	abandonáis	—murmuró—.	¡Hágase	vuestra	voluntad!
Y	ya	no	pronunció	una	palabra	más,	 resoplando	 fuertemente,	 igual	 a	un	animal

acosado,	inmóvil	en	el	miedo	de	las	dentelladas.	Desde	su	culpa,	era	así	el	juguete	de
los	 caprichos	 de	 la	 gracia.	 Se	 negaba	 a	 las	 llamadas	 más	 ardientes;	 y	 llegaba,
imprevista,	 encantadora,	 cuando	 él	 ya	 no	 esperaba	 poseerla	 antes	 de	 años.	 Las
primeras	veces,	 se	había	 rebelado,	hablando	como	amante	 traicionado,	exigiendo	el
regreso	 inmediato	 de	 aquella	 consoladora,	 cuyo	 beso	 le	 hacía	 tan	 fuerte.	 Luego,
después	 de	 estériles	 crisis	 de	 ira,	 había	 comprendido	 que	 la	 humildad	 lo	 laceraba
menos	y	era	la	única	que	podía	ayudarle	a	soportar	su	abandono.	Entonces,	durante
horas,	durante	días,	se	humillaba,	en	la	espera	de	un	consuelo	que	no	venía.	Le	era
inútil	 ponerse	 en	 las	manos	 de	Dios,	 anularse	 ante	 él,	 repetir	 hasta	 la	 saciedad	 las
oraciones	 más	 eficaces:	 ya	 no	 sentía	 a	 Dios;	 su	 carne,	 insumisa,	 se	 sublevaba	 de
deseo;	 las	 oraciones,	 embarullándose	 en	 sus	 labios,	 se	 remataban	 en	 un	 balbuceo
indecente.	Agonía	lenta	de	la	tentación,	en	la	que	las	armas	de	la	fe	caían,	una	a	una,
de	sus	manos	desfallecientes,	en	la	que	él	ya	no	era	más	que	una	cosa	inerte	entre	las
zarpas	de	las	pasiones,	en	la	que	asistía,	espantado,	a	su	propia	ignominia,	sin	tener
valor	ni	para	 levantar	el	dedo	meñique	y	expulsar	el	pecado.	Tal	era	su	vida	ahora.
Conocía	 todos	 los	 ataques	 del	 pecado.	 Ni	 un	 solo	 día	 transcurría	 sin	 que	 fuese
sometido	a	prueba.	El	pecado	adoptaba	mil	formas,	se	le	entraba	por	los	ojos,	por	los
oídos,	 le	 asía	 de	 frente	 la	 garganta,	 le	 saltaba	 traidoramente	 a	 los	 hombros,	 lo

ebookelo.com	-	Página	226



torturaba	 hasta	 en	 sus	 huesos.	 La	 culpa	 siempre	 estaba	 presente,	 la	 desnudez	 de
Albine,	resplandeciente	como	un	sol,	 iluminando	los	verdores	del	Paradou.	No	dejo
de	verla	 salvo	en	 los	escasos	 instantes	en	 los	que	 la	gracia	 tenía	a	bien	cerrarle	 los
párpados	con	sus	frescas	caricias.	Y	él	ocultaba	su	mal	igual	que	un	mal	vergonzoso.
Se	encerraba	en	aquellos	silencios	lívidos	que	nadie	sabía	como	obligarle	a	romper,
llenando	la	casa	rectoral	de	su	martirio	y	de	su	resignación,	exasperando	a	la	Teuse,
que,	por	detrás	de	él,	amenazaba	al	cielo	con	el	puño.

Esta	 vez	 estaba	 solo,	 podía	 agonizar	 sin	 vergüenza.	 El	 pecado	 acababa	 de
derribarlo	con	tal	golpe	que	no	tenía	fuerzas	para	abandonar	el	peldaño	del	altar,	en	el
que	 había	 caído.	Continuaba	 jadeando	 en	 él	 con	 un	 hálito	 intenso,	 abrasado	 por	 la
angustia,	sin	ser	capaz	de	derramar	una	sola	lágrima.	Y	pensaba	en	su	vida	serena	de
antaño.	¡Ah!	¡Qué	paz,	qué	confianza,	cuando	su	llegada	a	Los	Artaud!	La	salvación
se	le	antojaba	un	camino	grato.	Por	aquel	entonces,	se	reía	cuando	la	gente	hablaba	de
la	 tentación.	 Vivía	 en	medio	 del	mal	 sin	 conocerlo,	 sin	 temerlo,	 con	 la	 certeza	 de
desanimarlo.	Era	un	sacerdote	perfecto,	tan	casto,	tan	ignorante	ante	Dios,	que	Dios
lo	 llevaba	 de	 la	 mano,	 como	 a	 un	 niño	 pequeño.	 Ahora	 toda	 esa	 puerilidad	 había
muerto.	Dios	lo	visitaba	por	las	mañanas,	e	inmediatamente	lo	sometía	a	prueba.	La
tentación	 se	 convertía	 en	 su	 vida	 sobre	 la	 tierra.	 Con	 los	 años,	 con	 la	 culpa,	 él
ingresaba	en	el	combate	eterno.	¿Sería	acaso	que	Dios	lo	amaba	más,	en	esta	hora?
Los	grandes	santos,	 todos,	han	dejado	 jirones	de	su	cuerpo	en	 las	espinas	de	 la	vía
dolorosa.	Él	intentaba	componerse	un	consuelo	con	esa	creencia.	A	cada	desgarrón	de
su	 carne,	 a	 cada	 crujido	 de	 sus	 huesos,	 se	 prometía	 recompensas	 extraordinarias.
Nunca	 lo	 golpearía	 suficientemente	 el	 cielo.	 Llegaba	 hasta	 a	 despreciar	 su	 antigua
serenidad,	 su	 fácil	 fervor,	 que	 lo	 arrodillaba	 en	 un	 arrobo	 de	 muchacha,	 sin	 que
sintiese	 ni	 siquiera	 la	 laceración	 del	 suelo	 en	 sus	 rodillas.	 Se	 las	 ingeniaba	 en
encontrar	un	placer	físico	en	el	fondo	del	sufrimiento,	en	tumbarse	en	él,	en	dormirse
en	él.	Pero,	mientras	bendecía	a	Dios,	rechinaban	sus	dientes	con	más	espanto,	y	la
voz	de	su	sangre	soliviantada	le	gritaba	que	todo	aquello	era	un	embuste,	que	el	único
gozo	deseable	era	 tenderse	entre	 los	brazos	de	Albine,	detrás	de	un	seto	en	flor	del
Paradou.

No	obstante,	había	abandonado	a	María	por	Jesús,	sacrificando	su	corazón,	con	el
fin	 de	 vencer	 su	 carne,	 soñando	 con	 poner	 virilidad	 en	 su	 fe.	 María	 lo	 turbaba
demasiado,	 con	 sus	 finas	 crenchas,	 sus	manos	 extendidas,	 su	 sonrisa	 de	mujer.	No
podía	arrodillarse	ante	ella	sin	bajar	los	ojos,	por	miedo	a	ver	el	borde	de	sus	faldas.
Y	la	acusaba	de	haberse	hecho,	antaño,	demasiado	dulce	para	con	él;	lo	había	tenido
tanto	tiempo	cobijado	entre	los	pliegues	de	su	túnica,	que	él	se	había	dejado	deslizar
de	sus	brazos	a	los	de	la	criatura,	sin	darse	cuenta	siquiera	de	que	cambiaba	de	afecto.
Y	 recordaba	 las	 brutalidades	 de	 Fray	Archangias,	 su	 negativa	 a	 adorar	 a	María,	 la
mirada	desconfiada	 con	 la	 que	parecía	 vigilarla.	Él	 desesperaba	de	 alzarse	 nunca	 a
aquella	 rudeza;	 simplemente	 dejaba	 a	 María	 de	 lado,	 escondía	 sus	 imágenes,
abandonaba	su	altar.	Pero	ella	permanecía	en	el	fondo	de	su	corazón,	como	un	amor
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inconfeso,	 siempre	 presente.	 El	 pecado,	 mediante	 un	 sacrilegio	 cuyo	 horror	 lo
anonadaba,	se	servía	de	ella	para	tentarle.	Cuando	aún	la	invocaba,	en	ciertas	horas	de
enternecimiento	invencible,	era	Albine	la	que	acudía,	envuelta	en	el	velo	blanco,	con
el	ceñidor	azul	anudado	a	la	cintura,	con	rosas	de	oro	sobre	sus	pies	descalzos.	Todas
las	Vírgenes,	 la	Virgen	 del	 regio	manto	 de	 oro,	 la	Virgen	 coronada	 de	 estrellas,	 la
Virgen	visitada	por	 el	Ángel	de	 la	Anunciación,	 la	Virgen	apacible	 entre	un	 lirio	y
una	flor	de	enea,	le	traían	una	remembranza	de	Albine,	los	ojos	sonrientes,	o	la	boca
delicada,	o	 la	blanda	curva	de	 las	mejillas.	Su	culpa	había	matado	 la	virginidad	de
María.	Así	que,	 con	un	esfuerzo	 supremo,	 expulsaba	 a	 la	mujer	de	 la	 religión	y	 se
refugiaba	en	Jesús,	cuya	dulzura	incluso	lo	desazonaba	a	veces.	Necesitaba	un	Dios
celoso,	un	Dios	implacable,	el	Dios	de	la	Biblia,	rodeado	de	truenos,	que	tan	sólo	se
mostraba	 para	 castigar	 al	 mundo	 aterrorizado.	 Ya	 no	 había	 santos,	 ni	 ángeles,	 ni
madre	de	Dios;	no	había	más	que	Dios,	un	amo	omnipotente,	que	exigía	todo	aliento
para	sí.	Él	sentía	la	mano	de	ese	Dios	aplastarle	la	cintura,	tenerlo	a	su	merced	en	el
espacio	y	en	el	tiempo,	como	un	átomo	culpable.	No	ser	nada,	estar	condenado,	soñar
el	infierno,	debatirse	estérilmente	contra	los	monstruos	de	la	tentación,	eso	era	bueno.
De	Jesús	no	tomaba	más	que	la	cruz.	Tenía	esa	locura	de	la	cruz	que	tantos	labios	ha
desgastado	sobre	el	crucifijo.	Tomaba	la	cruz	y	seguía	a	Jesús.	La	hacía	más	pesada,
la	hacía	abrumadora,	no	tenía	gozo	mayor	que	sucumbir	bajo	ella,	llevarla	de	rodillas,
con	 la	 espalda	 quebrada.	 Veía	 en	 ella	 la	 fuerza	 del	 alma,	 el	 gozo	 del	 espíritu,	 la
consumación	de	 la	virtud,	 la	perfección	de	 la	 santidad.	Todo	se	encontraba	en	ella,
todo	desembocaba	en	morir	clavado	en	ella.	Sufrir,	morir,	aquellas	palabras	sonaban
sin	cesar	en	sus	oídos,	como	el	 término	de	 la	 sabiduría	humana.	Y,	una	vez	que	se
había	clavado	en	la	cruz,	tenía	el	consuelo	sin	límites	del	amor	de	Dios.	No	era	ya	a
María	a	quien	amaba	con	ternura	de	hijo,	con	pasión	de	amante.	Amaba,	por	amar,	en
lo	absoluto	del	amor.	Amaba	a	Dios	por	encima	de	sí	mismo,	por	encima	de	todo,	en
el	 fondo	 de	 un	 florecer	 de	 luz.	 Era	 igual	 que	 una	 antorcha	 que	 se	 consume	 en
claridad.	La	muerte,	 cuando	 la	deseaba,	no	 era	 a	 sus	ojos	 sino	un	gran	 arrebato	de
amor.

¿Qué	 descuidaba,	 pues,	 para	 ser	 sometido	 a	 pruebas	 tan	 recias?	Se	 secó	 con	 la
mano	 el	 sudor	 que	 le	 chorreaba	 de	 las	 sienes,	 pensó	 que,	 aquella	 misma	mañana,
había	 hecho	 su	 examen	 de	 conciencia	 sin	 encontrar	 dentro	 de	 sí	 ninguna	 ofensa
grave.	¿No	 llevaba	acaso	una	vida	de	austeridades	y	de	 laceraciones?	¿No	amaba	a
Dios	solo,	ciegamente?	¡Ah!	Cómo	lo	habría	bendecido	si	por	fin	le	hubiera	devuelto
la	paz,	juzgándolo	suficientemente	castigado	por	aquella	culpa.	Pero	esa	culpa	tal	vez
nunca	podría	ser	expiada.	Y,	a	su	pesar,	volvió	a	Albine,	al	Paradou,	al	escozor	de	los
recuerdos.	Al	principio,	buscó	excusas.	Una	noche,	caía	en	las	baldosas	de	su	cuarto,
fulminado	por	una	fiebre	cerebral.	Durante	tres	semanas,	lo	poseía	aquella	crisis	de	su
carne.	 Su	 sangre,	 furiosamente,	 le	 lavaba	 las	 venas,	 hasta	 el	 extremo	 de	 sus
miembros,	rugía	a	través	de	él	con	un	estruendo	de	torrente	desatado;	su	cuerpo,	del
cráneo	a	la	planta	de	los	pies,	era	limpiado,	renovado,	labrado	por	un	zarandeo	tal	de
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la	enfermedad	que	muchas	veces,	en	su	delirio,	había	creído	oír	los	martillos	de	los
obreros	claveteándole	 los	huesos.	Después,	 se	despertaba	una	mañana	como	nuevo.
Nacía	 una	 segunda	 vez,	 liberado	 de	 lo	 que	 habían	 depositado	 sucesivamente	 en	 él
veinticinco	años	de	vida.	Sus	devociones	de	niño,	su	educación	del	seminario,	su	fe
de	 sacerdote	 joven,	 todo	 se	 había	 ido,	 sumergido,	 arrastrado,	 dejando	 despejado	 el
sitio.	 Ciertamente,	 el	 infierno	 y	 nadie	 más	 lo	 había	 preparado	 así	 para	 el	 pecado,
desarmándolo,	haciendo	de	sus	entrañas	un	lecho	de	molicie,	en	el	que	el	mal	podía
entrar	 y	 dormir.	 Y	 él	 permanecía	 inconsciente,	 se	 abandonaba	 a	 aquel	 lento
encaminarse	hacia	la	culpa.	En	el	Paradou,	cuando	abría	los	ojos,	se	sentía	bañado	de
infancia,	sin	memoria	del	pasado,	sin	quedarle	ya	nada	del	sacerdocio.	Sus	órganos
tenían	 un	 funcionamiento	 suave,	 un	 arrobo	 de	 sorpresa	 en	 volver	 a	 iniciar	 la	 vida,
como	si	no	 la	conocieran	y	 sintiesen	una	alegría	extrema	en	aprenderla.	 ¡Oh!	 ¡Qué
delicioso	aprendizaje,	qué	encantadores	encuentros,	qué	adorables	hallazgos!	Aquel
Paradou	 era	 una	 gran	 dicha.	Al	 ponerlo	 allí,	 de	 sobra	 sabía	 el	 infierno	 que	 estaría
indefenso.	Nunca,	en	su	primera	juventud,	había	saboreado	semejante	voluptuosidad
en	crecer.	Aquella	primera	 juventud,	si	 la	evocaba	ahora,	se	 le	antojaba	 toda	negra,
pasada	 lejos	 del	 sol,	 ingrata,	 macilenta,	 achacosa.	 Por	 eso	 mismo,	 ¡cómo	 había
saludado	al	sol,	cómo	se	había	maravillado	del	primer	árbol,	de	 la	primera	flor,	del
mínimo	insecto	visto,	del	mínimo	guijarro	recogido!	Hasta	las	piedras	lo	fascinaban.
El	horizonte	era	un	prodigio	extraordinario.	Sus	sentidos,	una	mañana	clara	de	la	que
se	llenaban	sus	ojos,	un	olor	de	jazmín	respirado,	un	canto	de	alondra	escuchado	le
causaban	emociones	tan	intensas	que	sus	miembros	desfallecían.	Se	había	concedido
un	 largo	 placer	 en	 enseñarse	 hasta	 los	 más	 ligeros	 escalofríos	 de	 la	 vida.	 ¡Y	 la
mañana	en	la	que	Albine	había	nacido	a	su	lado,	en	medio	de	las	rosas!	Aún	reía	de
éxtasis	ante	aquel	recuerdo.	Ella	se	alzaba	igual	que	un	astro	imprescindible	para	el
mismo	sol.	Ella	 lo	 iluminaba	todo,	 lo	explicaba	todo.	Ella	 le	completaba.	Entonces,
volvía	a	empezar	con	ella	los	paseos	por	las	cuatro	esquinas	del	Paradou.	Recordaba
los	 pelillos	 que	 se	 le	 volaban	 en	 la	 nuca	 cuando	 corría	 delante	 de	 él.	 Olía	 bien,
balanceaba	unas	faldas	tibias,	cuyos	roces	parecían	caricias.	Cuando	lo	tomaba	entre
sus	brazos	desnudos,	 flexibles	como	culebras,	él	se	esperaba	verla,	 tan	delgada	era,
enrollarse	 a	 su	 cuerpo,	 dormirse	 allí,	 pegada	 a	 su	 piel.	 Era	 ella	 la	 que	 caminaba
delante.	Lo	conducía	por	un	sendero	apartado,	en	el	que	se	demoraban	para	no	llegar
muy	pronto.	Le	inculcaba	la	pasión	de	la	tierra.	Él	aprendía	a	amarla,	mirando	cómo
se	 aman	 las	 hierbas;	 cariño	 largo	 tiempo	 titubeante,	 y	 cuyo	 gran	 gozo	 habían
sorprendido	 por	 fin	 una	 tarde,	 bajo	 el	 árbol	 gigante,	 dentro	 de	 la	 sombra	 que
rezumaba	 savia.	 Aquél	 era	 el	 final	 de	 su	 camino.	 Albine,	 tumbada,	 con	 la	 cabeza
inerte	en	medio	de	sus	cabellos,	le	tendía	los	brazos.	Él	la	tomaba	en	un	solo	abrazo.
¡Oh!	¡Tomarla,	poseerla	una	vez	más,	sentir	sus	costados	estremecerse	de	fecundidad,
hacer	vida,	ser	Dios!

El	 sacerdote,	 bruscamente,	 lanzó	 una	 queja	 sorda.	 Se	 irguió,	 como	 bajo	 una
dentellada	 invisible;	 después	 se	 desplomó	 de	 nuevo.	 La	 tentación	 acababa	 de
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morderlo.	 ¿En	 qué	 inmundicia	 se	 extraviaban,	 pues,	 sus	 recuerdos?	 ¿No	 sabía	 que
Satanás	posee	 todas	 las	argucias,	que	 se	aprovecha	 incluso	de	 las	horas	de	examen
interior	 para	 deslizar	 hasta	 el	 alma	 su	 cabeza	 de	 serpiente?	 ¡No,	 no,	 no	 había
disculpa!	La	enfermedad	en	modo	alguno	autorizaba	el	pecado.	A	él	le	correspondía
guardarse,	recuperar	a	Dios	al	salir	de	la	fiebre.	Al	contrario,	se	había	complacido	en
quedarse	acuclillado	dentro	de	su	carne.	¡Y	qué	prueba	de	sus	abominables	apetitos!
No	podía	confesar	su	culpa	sin	deslizarse	a	su	pesar	a	la	necesidad	de	cometerla	otra
vez	en	pensamiento.	¿No	lograría	imponer	silencio	a	su	fango?	Soñaba	con	vaciarse
el	cráneo	para	no	pensar	más;	con	abrirse	las	venas	para	que	su	sangre	culpable	no	lo
atormentase	más.	Por	un	instante,	permaneció	con	la	cara	entre	las	manos,	tiritando,
ocultando	los	mínimos	fragmentos	de	su	piel,	como	si	los	animales	que	merodeaban
alrededor	de	él	le	hubiesen	erizado	el	vello	con	su	cálido	aliento.

Pero	 pensaba	 a	 pesar	 de	 todo,	 y	 la	 sangre,	 a	 pesar	 de	 todo,	 palpitaba	 en	 su
corazón.	Sus	ojos,	que	se	cerraba	con	los	puños,	veían,	sobre	lo	negro	de	las	tinieblas,
las	 líneas	 cimbreñas	 del	 cuerpo	 de	 Albine,	 trazadas	 con	 trazo	 de	 llama.	 Tenía	 un
pecho	desnudo	cegador	como	un	sol.	A	cada	esfuerzo	que	él	hacía	para	hundirse	los
ojos,	 para	 expulsar	 aquella	 visión,	 se	 volvía	 más	 luminosa,	 se	 acusaba	 con
combaduras	 del	 talle,	 llamadas	 de	 brazos	 tendidos,	 que	 arrancaban	 al	 sacerdote	 un
estertor	de	 angustia.	 ¿Es	que	Dios	 lo	 abandonaba	 totalmente	y	ya	no	había	 refugio
para	él?	Y,	a	pesar	de	la	tensión	de	su	voluntad,	la	culpa	se	presentaba	una	y	otra	vez,
se	precisaba	con	una	escalofriante	nitidez.	Volvía	a	ver	las	mínimas	briznas	de	hierba,
al	borde	de	las	faldas	de	Albine;	le	venía	a	la	memoria,	enganchada	en	sus	cabellos,
una	florecilla	de	cardo,	con	la	que	recordaba	haberse	pinchado	los	labios.	Plasta	los
olores,	los	azúcares	un	poco	acres	de	los	tallos	aplastados,	que	volvían	a	él;	hasta	los
sonidos	lejanos	que	oía	aún,	el	grito	regular	de	un	pájaro,	un	gran	silencio,	después
un	suspiro	que	pasaba	por	encima	de	los	árboles.	¿Por	qué	no	lo	fulminaba	el	cielo
inmediatamente?	 Habría	 sufrido	 menos.	 Gozaba	 de	 su	 abominación	 con	 una
voluptuosidad	de	condenado.	Lo	sacudía	una	furia	al	escuchar	las	palabras	criminales
que	había	 pronunciado	 a	 los	 pies	 de	Albine.	Retumbaban,	 en	 aquel	momento,	 para
acusarlo	 ante	 Dios.	 Había	 reconocido	 a	 la	 mujer	 como	 su	 soberana.	 Se	 había
entregado	a	ella	como	esclavo,	besándole	los	pies,	soñando	con	ser	el	agua	que	ella
bebía,	el	pan	que	comía.	Ahora	comprendía	por	qué	ya	no	podía	enmendarse.	Dios	lo
abandonaba	a	 la	mujer.	Pero	él	 la	golpearía,	 le	quebraría	 los	miembros,	para	que	lo
soltase.	Era	ella	la	esclava,	la	carne	impura	a	la	que	la	Iglesia	hubiese	debido	negar
un	 alma.	Entonces,	 se	puso	 rígido,	 levantó	 los	puños	 sobre	Albine.	Y	 los	puños	 se
abrían,	 las	 manos	 chorreaban	 por	 los	 hombros	 desnudos,	 con	 una	 muelle	 caricia,
mientras	 la	 boca,	 llena	 de	 injurias,	 se	 adhería	 a	 la	 melena	 desatada,	 balbuciendo
palabras	de	adoración.

El	abate	Mouret	abrió	los	ojos.	La	visión	ardiente	de	Albine	desapareció.	Fue	un
consuelo	 brusco,	 inesperado.	 Pudo	 llorar.	 Lentas	 lágrimas	 refrescaron	 sus	mejillas,
mientras	 que	 respiraba	 con	 sosiego,	 no	 atreviéndose	 aún	 a	 moverse,	 por	 temor	 a
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volver	 a	 ser	 atrapado	 de	 la	 nuca.	 Seguía	 oyendo	 un	 gruñido	 salvaje	 detrás	 de	 él.
Además,	era	tan	dulce	no	sufrir	ya	tanto,	que	se	dejó	saborear	aquel	bienestar.	Afuera,
la	lluvia	había	cesado.	El	sol	se	ponía	en	un	gran	resplandor	rojo,	que	parecía	colgar
cortinas	 de	 satén	 rosa	 en	 las	 ventanas.	 La	 iglesia,	 ahora,	 estaba	 tibia,	 toda	 viva	 de
aquel	 último	 aliento	 del	 sol.	El	 sacerdote	 daba	 confusamente	 gracias	 a	Dios	 por	 la
tregua	que	tenía	a	bien	concederle.	Un	ancho	rayo,	un	polvillo	de	oro	que	atravesaba
la	nave,	encendía	el	fondo	de	la	iglesia,	el	reloj,	el	púlpito,	el	altar	mayor.	¿Sería	tal
vez	 la	 gracia,	 que	 volvía	 a	 él	 por	 aquel	 sendero	 de	 luz	 que	 bajaba	 del	 cielo?	 Se
interesaba	por	 los	átomos	que	 iban	y	venían	a	 lo	 largo	del	 rayo,	con	una	velocidad
prodigiosa,	 iguales	 a	 una	 muchedumbre	 de	 mensajeros	 atareados	 que	 llevaban	 sin
cesar	noticias	del	sol	a	 la	 tierra.	Mil	cirios	encendidos	no	habrían	 llenado	la	 iglesia
con	 tal	 esplendor.	Detrás	 del	 altar	mayor,	 aparecían	 desplegados	 paños	 de	 oro;	 por
encima	de	 las	gradillas,	 corrían	chorreones	de	orfebrería,	 candelabros	que	 florecían
en	manojos	de	claridades,	incensarios	en	los	que	ardía	una	brasa	de	pedrerías,	vasos
sagrados	 que	 se	 iban	 agrandando	 lentamente,	 con	 irradiar	 de	 cometas;	 y,	 por	 todas
partes,	era	una	lluvia	de	flores	luminosas	en	medio	de	encajes	volanderos,	sabanillas,
ramos,	guirnaldas	de	rosas,	cuyos	corazones	al	abrirse	dejaban	caer	estrellas.	Jamás
había	deseado	semejante	riqueza	para	su	pobre	iglesia.	Sonreía,	componía	el	sueño	de
establecer	allí	aquellas	magnificencias,	 las	disponía	a	su	antojo.	Él	habría	preferido
ver	 las	 cortinas	 de	 paño	de	 oro	 sujetas	más	 arriba;	 recogía	 aún	 las	 flores	 perdidas,
reencordando	 los	 ramos,	 dando	 a	 las	 guirnaldas	 un	 blando	 torneado.	 Pero	 ¡qué
maravilla,	 cuando	 toda	 aquella	 pompa	 estaba	 desplegada	 así!	 Él	 se	 convertía	 en
pontífice	de	una	 iglesia	de	oro.	La	visitaban	 los	obispos,	 los	príncipes,	mujeres	que
arrastraban	 mantos	 regios;	 muchedumbres	 devotas,	 con	 la	 frente	 en	 el	 polvo,
acampaban	 en	 el	 valle,	 esperaban	 semanas	 en	 la	 puerta,	 antes	 de	 poder	 entrar.	 La
gente	le	besaba	los	pies,	porque	sus	pies	también	eran	de	oro,	y	realizaban	milagros.
El	oro	le	subía	hasta	las	rodillas.	Un	corazón	de	oro	latía	en	su	pecho	de	oro,	con	un
sonido	 musical	 tan	 claro	 que	 lo	 oían	 las	 multitudes	 desde	 fuera.	 Entonces,	 lo
arrebataba	 un	 orgullo	 inmenso.	 Era	 un	 ídolo.	 El	 rayo	 de	 sol	 seguía	 subiendo,
resplandecía	 el	 altar	 mayor,	 el	 sacerdote	 se	 convencía	 de	 que,	 en	 efecto,	 si
experimentaba	 semejante	 placer	 interior,	 era	 la	 gracia	 que	 le	 volvía.	 El	 gruñido
salvaje,	detrás	de	él,	se	volvía	mimoso.	Ya	no	sentía	en	la	nuca	más	que	la	suavidad
de	una	pata	de	terciopelo,	como	si	le	hubiese	acariciado	algún	gigantesco	gato.

Y	 continuó	 su	 ensoñación.	 Nunca	 había	 visto	 las	 cosas	 bajo	 una	 luz	 tan
deslumbrante.	Todo	le	parecía	cómodo,	ahora,	de	tan	fuerte	como	se	consideraba.	Ya
que	Albine	le	esperaba,	iría	a	reunirse	con	ella.	Era	una	cosa	natural.	Aquella	mañana
había	 casado	 a	 Fortuné	 el	 alto	 con	 la	 Rosalie,	 ¿no?	 La	 Iglesia	 no	 prohibía	 el
matrimonio.	 Los	 veía	 aún	 sonriéndose,	 dándose	 codazos	 bajo	 sus	 manos	 que	 los
bendecían.	 Después,	 por	 la	 noche,	 le	 habían	 enseñado	 su	 cama.	 Cada	 una	 de	 las
palabras	que	les	había	dirigido	estallaba	más	alta	en	sus	oídos.	Le	decía	a	Fortuné	el
alto	 que	 Dios	 le	 enviaba	 una	 compañera,	 porque	 no	 quiso	 que	 el	 hombre	 viviera
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solitario.	Le	decía	a	la	Rosalie	que	tenía	que	unirse	a	su	marido,	no	dejarlo	nunca,	ser
su	sierva	sumisa.	Pero	también	decía	esas	cosas	para	él	y	para	Albine.	¿No	era	ella	su
compañera,	 su	 sierva	 sumisa,	 aquella	 que	 Dios	 le	 enviaba	 con	 el	 fin	 de	 que	 su
hombría	no	se	secase	en	la	soledad?	Además,	estaban	unidos.	Seguía	muy	extrañado
de	no	haber	comprendido	aquello	inmediatamente,	de	no	haberse	ido	con	ella,	como
exigía	el	deber.	Pero	era	cosa	decidida,	se	reuniría	con	ella	al	día	siguiente	mismo.	En
media	hora,	estaría	 junto	a	ella.	Atravesaría	el	pueblo,	 tomaría	el	camino	del	otero;
era,	con	mucho,	el	más	corto.	Él	lo	podía	todo,	era	el	amo,	nadie	le	diría	nada.	Si	lo
miraban,	él,	con	un	gesto,	haría	bajar	todas	las	cabezas.	Después,	viviría	con	Albine.
La	llamaría	su	mujer.	Serían	muy	felices.	El	oro	subía	de	nuevo,	chorreaba	por	entre
sus	 dedos.	 Se	 sumergía	 en	 un	 baño	 de	 oro.	 Se	 llevaba	 los	 vasos	 sagrados	 para	 las
necesidades	de	su	hogar,	viviendo	a	todo	lujo,	pagando	a	su	gente	con	fragmentos	de
cáliz	que	retorcía	entre	sus	dedos,	con	un	ligero	esfuerzo.	Ponía	en	su	lecho	nupcial
los	cortinajes	de	paño	de	oro	del	altar.	En	calidad	de	joyas,	le	regalaba	a	su	mujer	los
corazones	 de	 oro,	 los	 rosarios	 de	 oro,	 las	 cruces	 de	 oro	 colgados	 del	 cuello	 de	 la
Virgen	 y	 de	 las	 santas.	La	 propia	 iglesia,	 si	 la	 elevaba	 un	 piso,	 podría	 servirles	 de
palacio.	Dios	no	tendría	nada	que	decir,	ya	que	permitía	amar.	Además,	¿a	él	qué	le
importaba	Dios?	¿No	era	él,	en	aquella	hora,	el	que	era	Dios,	con	sus	pies	de	oro	que
besaba	la	muchedumbre	y	que	realizaban	milagros?

El	abate	Mouret	se	levantó.	Hizo	aquel	gesto	amplio	de	Jeanbernat,	aquel	gesto	de
negación	que	abarcaba	todo	el	horizonte.

—No	hay	nada,	nada,	nada	—dijo—.	Dios	no	existe.
Un	 gran	 escalofrío	 pareció	 recorrer	 el	 interior	 de	 la	 iglesia.	 El	 sacerdote,

espeluznado,	 otra	 vez	 de	 una	 palidez	 mortal,	 escuchaba.	 ¿Quién	 había	 hablado?
¿Quién	 había	 blasfemado?	 Bruscamente,	 la	 caricia	 de	 terciopelo,	 cuya	 suavidad
sentía	en	la	nuca,	se	había	vuelto	feroz;	unas	garras	le	arrancaban	la	carne,	su	sangre
se	vertía	una	vez	más.	Ello	no	obstante,	permaneció	de	pie,	luchando	contra	la	crisis.
Insultaba	al	pecado	triunfante,	que	reía	burlonamente	en	torno	a	sus	sienes,	en	las	que
empezaban	 otra	 vez	 a	 golpear	 todos	 los	 martillos	 del	 mal.	 ¿No	 conocía	 sus
trapacerías?	¿No	sabía	que	muchas	veces	 se	divierte	 jugando	a	 acercarse	con	patas
suaves,	 para	 luego	 clavarlas	 como	 cuchillos	 hasta	 los	 huesos	 de	 sus	 víctimas?	 Y
arreciaba	su	rabia,	ante	la	idea	de	haber	sido	atrapado	en	aquella	trampa,	igual	que	un
niño.	 ¡De	 modo	 que	 estaría	 siempre	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 pecado	 victoriosamente
acuclillado	encima	de	su	pecho!	Ahora,	resultaba	que	negaba	a	Dios.	Era	la	pendiente
fatal.	La	fornicación	mataba	la	fe.	Después,	se	venía	abajo	el	dogma.	Una	duda	de	la
carne,	 que	 abogaba	 por	 su	 inmundicia,	 bastaba	 para	 barrer	 todo	 el	 cielo.	 La	 regla
divina	 irritaba,	 los	 misterios	 provocaban	 la	 sonrisa;	 en	 un	 rincón	 de	 la	 religión
derribada,	 uno	 se	 acostaba	 discutiendo	 su	 sacrilegio,	 hasta	 haberse	 excavado	 un
agujero	 de	 animal	 que	 empollase	 su	 propio	 barro.	 Entonces	 venían	 las	 demás
tentaciones:	el	oro,	el	poder,	la	vida	libre,	una	necesidad	irresistible	de	gozar,	que	de
nuevo	 lo	 devolvía	 todo	 a	 la	 gran	 lujuria,	 revolcada	 en	 un	 lecho	 de	 riqueza	 y	 de
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orgullo.	 Y	 uno	 le	 robaba	 a	 Dios.	 Hacía	 trozos	 las	 custodias	 para	 colgarlas	 en	 la
impureza	de	una	mujer.	¡Bien!	Estaba	condenado.	Ya	nada	lo	cohibía,	el	pecado	podía
hablar	 alto	 en	 él.	 Era	 grato	 no	 luchar	 más.	 Los	 monstruos	 que	 habían	 merodeado
detrás	 de	 su	 nuca	 se	 batían	 dentro	 de	 sus	 entrañas,	 a	 aquella	 hora.	 Henchía	 los
costados	 para	 sentir	 más	 sus	 dientes.	 Se	 abandonaba	 a	 ellos	 con	 una	 alegría
espantosa.	Una	rebeldía	le	hacía	enseñarle	los	puños	a	la	iglesia.	No,	ya	no	creía	en	la
divinidad	de	Jesús,	ya	no	creía	en	la	Santísima	Trinidad,	no	creía	más	que	en	él,	en
sus	músculos,	en	los	apetitos	de	sus	órganos.	Quería	vivir.	Tenía	la	necesidad	de	ser
un	 hombre.	 ¡Ah!	 ¡Correr	 al	 aire	 libre,	 ser	 fuerte,	 no	 tener	 amo	 celoso,	matar	 a	 sus
enemigos	 a	 pedradas,	 llevarse	 abrazadas	 al	 cuello	 las	 muchachas	 que	 pasan!	 Él
resucitaría	de	la	tumba	en	la	que	lo	habían	acostado	unas	manos	rudas.	Despertaría	su
virilidad,	que	no	debía	de	estar	más	que	dormida.	¡Y	que	expirase	de	vergüenza	si	se
encontraba	a	su	virilidad	muerta!	¡Y	maldito	fuese	Dios	si	lo	había	retirado	de	entre
las	criaturas,	tocándolo	con	su	dedo,	con	el	fin	de	conservarlo	para	su	solo	servicio!

El	sacerdote	estaba	de	pie,	alucinado.	Creyó	que	ante	aquella	nueva	blasfemia	la
iglesia	 se	 venía	 abajo.	 El	 lienzo	 de	 sol	 que	 inundaba	 el	 altar	 mayor	 había	 ido
creciendo	lentamente,	encendiendo	las	paredes	con	un	arrebol	de	incendio.	Subieron
aún	unas	pavesas,	lamieron	el	techo,	se	apagaron	en	un	resplandor	sangrante	de	brasa.
La	iglesia,	bruscamente,	se	volvió	toda	negra.	Pareció	que	el	fuego	de	aquel	ocaso	de
astro	 acababa	de	 reventar	 la	 techumbre,	de	hender	 los	muros,	 de	horadar	por	 todas
partes	brechas	abiertas	a	los	ataques	del	exterior.	El	oscuro	armazón	se	tambaleaba,
en	la	espera	de	algún	asalto	formidable.	La	noche,	rápidamente,	crecía.

Entonces,	 de	 muy	 lejos,	 el	 sacerdote	 oyó	 un	 murmullo	 subir	 del	 valle	 de	 Los
Artaud.	Antes	no	comprendía	el	ardiente	lenguaje	de	aquellas	tierras	abrasadas,	en	las
que	 tan	 sólo	 se	 retorcían	 cepas	 de	 viñas	 nudosas,	 almendros	 descarnados,	 viejos
olivos	que	se	contoneaban	sobre	sus	miembros	achacosos.	Él	pasaba	por	en	medio	de
aquella	pasión	con	las	serenidades	de	su	ignorancia.	Pero	hoy,	instruido	en	la	carne,
captaba	 hasta	 los	 mínimos	 suspiros	 de	 las	 hojas	 privadas	 bajo	 el	 sol.	 Fueron	 al
principio,	en	el	fondo	del	horizonte,	las	colinas,	aún	cálidas	del	adiós	del	poniente,	las
que	se	estremecieron	y	parecieron	sacudirse	con	el	 sordo	pisotear	de	un	ejército	en
marcha.	 Después,	 las	 rocas	 esparcidas,	 las	 piedras	 de	 los	 caminos	 y	 todos	 los
guijarros	del	valle	se	levantaron	ellos	también,	rodando,	retumbando,	como	arrojados
hacia	adelante	por	la	necesidad	de	moverse.	Tras	ellos,	las	charcas	de	tierra	roja,	los
escasos	campos	conquistados	a	golpe	de	piqueta,	se	pusieron	a	fluir	y	a	bramar,	como
ríos	escapados	que	arrastraban	en	la	oleada	de	su	sangre	concepciones	de	simientes,
eclosiones	de	raíces,	copulaciones	de	plantas.	Y	pronto	todo	estuvo	en	movimiento;
las	cepas	de	las	viñas	reptaban	como	grandes	insectos;	los	flacos	trigos	y	las	hierbas
secas	 formaban	batallones	armados	con	altas	 lanzas;	 los	árboles	 se	desmelenaban	a
correr,	 estiraban	 sus	 miembros,	 iguales	 a	 luchadores	 que	 se	 aprestan	 al	 combate;
caminaban	las	hojas	caídas,	caminaba	el	polvo	de	las	carreteras.	Multitud	que	a	cada
paso	 reclutaba	 fuerzas	 nuevas,	 pueblo	 en	 celo	 cuya	 respiración	 se	 acercaba,
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tempestad	 de	 vida	 con	 aliento	 de	 horno,	 que	 se	 lo	 llevaba	 todo	 por	 delante,	 en	 el
remolino	de	un	parto	colosal.	Bruscamente,	se	produjo	el	ataque.	Desde	el	extremo
del	horizonte,	el	campo	entero	se	abalanzó	sobre	la	iglesia,	las	colinas,	las	piedras,	las
tierras,	los	árboles.	La	iglesia,	con	aquel	primer	encontronazo,	crujió.	Las	paredes	se
hendieron,	se	volaron	tejas.	Pero	el	gran	Cristo,	sacudido,	no	cayó.

Hubo	 una	 corta	 tregua.	 Afuera,	 se	 alzaban	 las	 voces,	 más	 furiosas.	 Ahora,	 el
sacerdote	 distinguía	 voces	 humanas.	 Era	 el	 pueblo,	 Los	 Artaud,	 aquel	 puñado	 de
bastardos	crecidos	en	la	roca	con	la	obstinación	de	las	zarzas,	que	soplaban	a	su	vez
un	 viento	 grávido	 de	 un	 pulular	 de	 seres.	 Los	 Artaud	 fornicaban	 en	 el	 suelo,
plantaban	de	trecho	en	trecho	un	bosque	de	hombres,	cuyos	troncos,	en	derredor,	se
comían	todo	el	sitio.	Subían	hasta	la	iglesia,	reventaban	el	portón	de	un	solo	envite,
amenazaban	con	obstruir	la	nave	con	las	ramas	invasoras	de	su	raza.	Detrás	de	ellos,
en	el	 revoltijo	de	 la	broza,	acudían	 los	animales,	bueyes	que	procuraban	hundir	 las
paredes	 con	 sus	 cuernos,	 rebaños	 de	 burros,	 de	 cabras,	 de	 ovejas,	 que	 azotaban	 la
iglesia	 en	 ruinas,	 como	 olas	 vivas,	 hormigueros	 de	 cochinillas	 y	 de	 grillos	 que
atacaban	los	cimientos,	desmigándolos	con	sus	dientes	de	sierra.	Y	estaba	también,	al
otro	lado,	el	corral	de	Désirée,	cuyo	estiércol	exhalaba	vahos	de	asfixia;	allí,	el	gran
gallo	Alexandre	tocaba	al	ataque	con	su	clarín;	las	gallinas	desempotraban	las	piedras
a	picotazos;	los	conejos	excavaban	madrigueras	hasta	debajo	de	los	altares	con	el	fin
de	 minarlos	 y	 estropearlos;	 el	 cerdo,	 tan	 gordo	 que	 no	 se	 podía	 mover,	 gruñía,
esperaba	a	que	los	ornamentos	sagrados	ya	no	fuesen	más	que	un	puñado	de	ceniza
caliente	para	revolcar	su	vientre	en	ellos.	Se	propagó	un	rumor	formidable,	se	dio	un
segundo	asalto.	El	pueblo,	los	animales,	toda	aquella	marea	de	vida	que	desbordaba
engulló	por	un	instante	la	iglesia	bajo	una	furia	de	cuerpos	que	combaban	las	vigas.
Las	hembras,	en	la	barahúnda,	soltaban	de	sus	entrañas	un	parir	continuo	de	nuevos
combatientes.	Esta	vez,	a	la	iglesia	se	le	vino	abajo	un	lienzo	de	muro;	cedía	el	techo,
se	 arrancaban	 las	maderas	 de	 las	 ventanas,	 el	 humo	 del	 crepúsculo,	 cada	 vez	más
negro,	entraba	por	las	brechas,	que	boqueaban	de	modo	espantoso.	En	la	cruz,	el	gran
Cristo	ya	sólo	estaba	sujeto	por	el	clavo	de	la	mano	izquierda.

El	derrumbe	del	lienzo	de	muro	fue	saludado	con	un	clamor.	Pero	la	iglesia	aún
permanecía	firme,	a	pesar	de	sus	heridas.	Se	obstinaba	de	una	manera	arisca,	muda,
oscura,	aferrándose	a	las	mínimas	piedras	de	sus	cimientos.	Parecía	que	aquella	ruina,
para	permanecer	en	pie,	sólo	tuviese	necesidad	del	pilar	más	fino,	que	sostenía,	por
un	prodigio	de	equilibrio,	la	techumbre	reventada.	Entonces,	el	abate	Mouret	vio	las
rudas	 plantas	 de	 la	 meseta	 ponerse	 manos	 a	 la	 obra,	 aquellas	 terribles	 plantas
endurecidas	en	la	sequía	de	las	rocas,	nudosas	como	serpientes,	de	una	madera	dura,
con	jorobas	de	músculos.	Los	líquenes,	color	de	óxido,	iguales	a	una	lepra	inflamada,
se	 comieron	 para	 empezar	 los	 revocos	 de	 yeso.	 A	 continuación,	 los	 cantuesos
hincaron	sus	raíces	entre	los	ladrillos,	como	cuñas	de	hierro.	Las	lavandas	deslizaban
sus	 largos	dedos	ganchudos	bajo	 todas	 las	piezas	de	mampostería	socavada,	 tiraban
de	ellas	hacia	sí,	 las	arrancaban	con	un	esfuerzo	lento	y	constante.	Los	enebros,	 los
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romeros	y	los	acebos	espinosos	subían	más	alto,	daban	envites	 invencibles.	Y	hasta
las	 propias	 hierbas,	 aquellas	 hierbas	 cuyos	 tallos	 secos	 se	 colaban	 por	 debajo	 del
portón,	se	ponían	tiesas	como	picas	de	acero,	reventando	el	portón,	avanzando	hacia
el	interior	por	la	nave,	en	donde	levantaban	las	losas	con	sus	poderosas	pinzas.	Era	la
sublevación	victoriosa,	la	naturaleza	revolucionaria	que	alzaba	barricadas	con	altares
volcados,	 demoliendo	 la	 iglesia	 que	 llevaba	 siglos	 arrojándole	 demasiada	 sombra.
Los	demás	combatientes	dejaban	hacer	a	las	hierbas,	a	los	tomillos,	a	las	lavandas,	a
los	 líquenes,	 aquel	 roer	 de	 los	 pequeños	 más	 destructor	 que	 los	 mazazos	 de	 los
fuertes,	 aquel	 desmigamiento	 de	 la	 base	 cuyo	 trabajo	 sordo	 había	 de	 completar	 el
derribo	de	todo	el	edificio.	Después,	bruscamente,	llegó	el	final.	El	serbal,	cuyas	altas
ramas	penetraban	ya	bajo	la	bóveda,	por	los	cristales	rotos,	entró	violentamente,	con
un	 chorro	 de	 verdor	 formidable.	 Se	 asentó	 en	 mitad	 de	 la	 nave.	 Allí,	 creció
desmesuradamente.	 Su	 tronco	 se	 volvió	 colosal,	 hasta	 el	 punto	 de	 hacer	 estallar	 la
iglesia,	como	un	cinturón	demasiado	estrecho.	Las	ramas	tendieron	desde	todas	partes
nudos	enormes,	cada	uno	de	los	cuales	se	llevaba	por	delante	un	trozo	de	muro,	un
jirón	 de	 techumbre;	 y	 seguían	 multiplicándose,	 cada	 rama	 ramificándose	 hasta	 el
infinito,	creciendo	un	árbol	nuevo	de	cada	nudo,	con	tal	furor	de	crecimiento	que	los
restos	de	la	iglesia,	agujereada	como	una	criba,	volaron	en	pedazos,	sembrando	una
fina	ceniza	por	las	cuatro	esquinas	del	cielo.	Ahora,	el	árbol	gigante	alcanzaba	a	las
estrellas.	Su	bosque	de	ramas	era	un	bosque	de	miembros,	de	piernas,	de	brazos,	de
torsos,	de	vientres,	que	exudaban	la	savia;	colgaban	melenas	de	mujeres;	cabezas	de
hombres	reventaban	desde	dentro	la	corteza,	con	risas	de	yemas	nacientes;	arriba	del
todo,	las	parejas	de	amantes,	privadas	en	el	borde	de	sus	nidos,	llenaban	el	aire	con	la
música	de	su	goce	y	con	el	olor	de	su	fecundidad.	Un	último	soplo	del	huracán	que	se
había	 abalanzado	 sobre	 la	 iglesia	 barrió	 el	 polvo,	 el	 púlpito	 y	 el	 confesonario
pulverizados,	 las	 imágenes	 santas	 laceradas,	 los	 vasos	 sagrados	 fundidos,	 todos
aquellos	 escombros	 que	 picoteaba	 ávidamente	 la	 bandada	 de	 los	 gorriones,	 otrora
alojada	bajo	las	tejas.	El	gran	Cristo,	arrancado	de	la	cruz,	tras	quedar	un	momento
colgado	de	una	de	las	melenas	de	mujer	flotantes,	salió	volando,	arrastrado,	perdido,
por	la	noche	negra,	al	fondo	de	la	cual	cayó	con	un	retumbo.	El	árbol	de	vida	acababa
de	reventar	el	cielo.	Y	rebasaba	las	estrellas.

El	abate	Mouret	aplaudió	furiosamente,	como	un	condenado,	ante	aquella	visión.
La	iglesia	estaba	vencida.	Dios	ya	no	tenía	casa.	Ahora,	Dios	ya	no	le	cohibiría	más.
Podía	 reunirse	con	Albine,	puesto	que	ella	 triunfaba.	 ¡Y	cómo	se	 reía	de	sí	mismo,
que,	una	hora	antes,	afirmaba	que	 la	 iglesia	se	comería	 la	 tierra	con	su	sombra!	La
tierra	se	había	vengado	comiéndose	la	iglesia.	La	risa	loca	que	lanzó	lo	sacó	con	un
sobresalto	 de	 su	 alucinación.	 Alelado,	 miró	 la	 nave	 lentamente	 anegada	 de
crepúsculo;	por	las	ventanas,	se	mostraban	esquinas	de	cielo,	tachonadas	de	estrellas.
Y	él	 tendía	 los	brazos	con	 la	 idea	de	palpar	 las	paredes,	cuando	 lo	 llamó	 la	voz	de
Désirée,	desde	el	pasillo	de	la	sacristía.

—¡Serge!	¿Estás	aquí?…	¡Vamos,	di	algo!	Llevo	media	hora	buscándote.
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Entró.	Llevaba	una	lámpara	en	la	mano.	Entonces,	el	sacerdote	vio	que	la	iglesia
seguía	 en	 pie.	 Ya	 no	 entendió,	 quedó	 en	 una	 duda	 espantosa,	 entre	 la	 iglesia
invencible,	que	volvía	a	nacer	de	sus	cenizas,	y	Albine	omnipotente,	que	derribaba	a
Dios	con	uno	sólo	de	sus	hálitos.
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E	acercaba	Désirée,	con	su	alborozo	sonoro.
—¡Estás	aquí!	 ¡Estás	aquí!	—gritó—.	 ¡Vaya,	hombre!	¿Es	que	estás	 jugando	al

escondite?	Te	 he	 llamado	más	 de	 diez	 veces	 con	 todas	mis	 fuerzas…	Creía	 que	 te
habías	marchado.

Escudriñaba	 los	 rincones	 de	 sombra	 con	 la	 mirada,	 con	 aire	 curioso.	 Llegó
incluso	hasta	 el	 confesonario,	 solapadamente,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 sorprender	 a
alguien	oculto	en	aquel	lugar.	Regresó,	decepcionada,	prosiguiendo:

—¿O	 sea,	 que	 estás	 solo?	 Igual	 estabas	 dormido.	 ¿En	 qué	 te	 puedes	 estar
divirtiendo	 tú	 sólo	 cuando	 está	 oscuro?…	Anda,	 ven,	 que	 nos	 vamos	 a	 sentar	 a	 la
mesa.

Él	se	pasaba	las	manos	febriles	por	la	frente	para	borrar	unos	pensamientos	que
todo	 el	mundo	 con	 seguridad	 iba	 a	 leer.	 Procuraba	maquinalmente	 reabotonarse	 la
sotana,	 que	 se	 le	 antojaba	 descompuesta,	 arrancada,	 en	 un	 desorden	 vergonzante.
Después,	siguió	a	su	hermana,	con	el	rostro	severo,	sin	un	escalofrío,	envarado	en	esa
voluntad	 de	 sacerdote	 que	 oculta	 las	 agonías	 de	 su	 carne	 bajo	 la	 dignidad	 del
sacerdocio.	Désirée	ni	siquiera	advirtió	su	turbación.	Dijo,	simplemente,	al	entrar	en
el	comedor:

—Yo	me	he	echado	un	buen	sueño.	Tú	has	hablado	demasiado,	estás	todo	pálido.
Anochecido,	 después	 de	 cenar,	 vino	 Fray	 Archangias	 a	 echar	 su	 partida	 de

guerrilla	con	la	Teuse.	Traía,	aquella	noche,	un	regocijo	enorme.	Cuando	el	Hermano
estaba	 alegre,	 le	 soltaba	 puñetazos	 en	 las	 costillas	 a	 la	 Teuse,	 que	 le	 devolvía
bofetones	a	mano	suelta.	Aquello	 les	hacía	 reír,	 con	una	 risa	que	hacía	 temblar	 los
techos.	 Después,	 se	 inventaba	 bromas	 extraordinarias:	 partía	 con	 la	 nariz	 platos
puestos	encima	de	la	mesa,	apostaba	a	que	era	capaz	de	hender	a	culetazos	la	puerta
del	comedor,	arrojaba	todo	el	tabaco	de	su	petaca	en	el	café	de	la	anciana	sirvienta,	o
bien	 traía	un	puñado	de	guijarros	que	 le	deslizaba	por	el	seno,	hundiéndolos	con	 la
mano,	hasta	 la	cintura.	Aquellos	desbordamientos	de	 júbilo	sanguino	estallaban	por
una	nadería,	en	medio	de	sus	acostumbrados	ataques	de	ira;	muchas	veces,	un	hecho
que	no	le	hacía	gracia	a	nadie	 le	daba	a	él	un	auténtico	ataque	de	 locura	ruidosa,	y
daba	patadas,	daba	vueltas	como	una	peonza,	se	sujetaba	el	vientre.

—¿Así	que	no	quiere	decirme	por	qué	está	contento?	—preguntó	la	Teuse.
Él	 no	 contestó.	 Se	 había	 sentado	 a	 horcajadas	 en	 una	 silla,	 y	 estaba	 dando	 la

vuelta	a	la	mesa	al	galope.
—Sí,	 sí,	 hágase	 el	 tonto	 —prosiguió	 ella—.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Qué	 tonto	 es	 usted!

¡Contento	debe	de	tener	a	Dios	Nuestro	Señor,	si	es	que	le	está	viendo!
El	Hermano	acababa	de	dejarse	caer	hacia	atrás,	con	el	espinazo	en	las	baldosas,

las	piernas	por	alto.	Sin	levantarse,	dijo	solemnemente:
—Me	está	viendo	y	está	contento	de	verme.	Es	él	quien	quiere	que	esté	alegre…

Cuando	consiente	en	enviarme	un	recreo,	toca	la	campana	dentro	de	mi	armazón.	Y
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yo,	en	esos	casos,	me	pongo	a	dar	volteretas.	Eso	hace	reír	a	todo	el	paraíso.
Caminó	 sobre	 el	 espinazo	 hasta	 la	 pared;	 después,	 irguiéndose	 apoyado	 en	 la

nuca,	 empezó	 a	 tamborilear	 con	 los	 talones,	 lo	más	 alto	 que	 pudo.	 La	 sotana,	 que
colgaba,	descubría	su	pantalón	negro	remendado	en	las	rodillas	con	cuadros	de	paño
verde.	Proseguía:

—Señor	 cura,	 fíjese	 hasta	 dónde	 llego.	 Seguro	 que	 usted	 no	 es	 capaz	 de	 hacer
esto…	 Vamos,	 ríase	 un	 poco.	 Más	 vale	 arrastrarse	 boca	 arriba	 que	 desear	 para
colchón	la	piel	de	una	pelandusca.	Ya	me	entiende,	¿no?	Uno	se	vuelve	animal	por	un
rato,	se	restriega,	se	sacude	las	miasmas.	Esto	descansa.	Yo,	cuando	me	restriego,	me
imagino	que	soy	el	perro	de	Dios,	y	eso	es	lo	que	me	hace	decir	que	todo	el	paraíso	se
asoma	a	las	ventanas,	riendo	de	verme…	Puede	usted	reírse	también,	señor	cura.	Esto
va	para	los	santos	y	para	usted.	Mire,	ahí	va	una	voltereta	para	san	José,	aquí	va	otra
para	san	Juan,	otra	para	san	Miguel,	una	para	san	Marcos,	una	para	san	Mateo…

Y	continuó,	desgranando	todo	un	rosario	de	santos,	dando	volteretas	alrededor	de
la	habitación.	El	abate	Mouret,	que	había	permanecido	callado,	con	las	muñecas	en	el
borde	de	la	mesa,	había	acabado	por	sonreír.	De	ordinario,	las	alegrías	del	Hermano
lo	desazonaban.	Después,	según	éste	pasaba	al	alcance	de	la	Teuse,	ella	le	largó	una
patada.

—A	ver	—dijo—,	¿jugamos	de	una	vez?
Fray	 Archangias	 contestó	 con	 gruñidos.	 Se	 había	 puesto	 a	 cuatro	 patas.	 Iba

derecho	 hacia	 la	 Teuse,	 haciendo	 el	 lobo.	 Una	 vez	 la	 hubo	 alcanzado,	 hundió	 la
cabeza	bajo	sus	enaguas,	le	mordió	la	rodilla	derecha.

—Pero	 ¿me	 quiere	 soltar?	—gritaba	 ella—.	 ¡Será	 que	 sueña	 con	 cochinadas	 a
estas	alturas!

—¿Yo?	—balbuceó	el	Hermano,	tan	regocijado	por	aquella	idea,	que	se	quedó	en
el	 sitio	 sin	 poder	 levantarse—.	 ¡Eh!	 Mira,	 sólo	 de	 haberte	 probado	 la	 rodilla	 me
atraganto.	Mucha	sal	tiene	tu	rodilla…	Les	pego	mordiscos	a	las	mujeres	y	después
les	escupo,	ya	lo	ves.

La	tuteaba,	le	escupía	a	las	enaguas.	Cuando	hubo	logrado	ponerse	de	pie,	estuvo
un	rato	resoplando,	frotándose	las	costillas.	Aún	le	sacudían	el	vientre	bocanadas	de
alegría,	como	un	odre	que	uno	termina	de	vaciar.	Dijo	finalmente,	con	una	voz	gruesa
y	seria:

—A	jugar…	Si	me	río,	es	cosa	mía.	No	necesita	usted	saber	por	qué,	Teuse.
Y	 se	 entabló	 la	 partida.	 Fue	 terrible.	 El	 Hermano	 tumbaba	 los	 naipes	 dando

puñetazos.	 Cuando	 gritaba:	 «¡Guerrilla!»,	 retumbaban	 los	 cristales.	 Iba	 ganando	 la
Teuse.	Tenía	tres	ases	desde	hacía	mucho	rato,	y	acechaba	el	cuarto	con	una	mirada
chispeante.	Mientras	tanto,	Fray	Archangias	se	entregaba	a	otras	bromas.	Levantaba
la	 mesa,	 con	 riesgo	 de	 romper	 la	 lámpara;	 hacía	 trampas	 descaradamente,
defendiéndose	con	ayuda	de	mentiras	enormes,	por	broma,	decía	luego.	Bruscamente,
entonó	las	Vísperas,	que	cantó	con	una	voz	llena	de	chantre	en	el	atril.	Y	ya	no	paró,
retumbando	 lúgubremente,	 estrellando	 sus	 cartas	 contra	 la	 palma	 de	 su	 mano
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izquierda	para	acentuar	el	remate	de	cada	versículo.	Cuando	su	regocijo	alcanzaba	el
cénit,	 cuando	ya	no	se	 le	ocurría	ninguna	otra	cosa	para	expresarlo,	cantaba	así	 las
Vísperas,	 durante	 horas.	La	Teuse,	 que	 lo	 conocía	 bien,	 se	 inclinó	para	 gritarle,	 en
medio	del	mugido	con	el	que	llenaba	el	comedor:

—¡Cállese,	es	insoportable!…	Está	usted	demasiado	alegre	esta	noche.
Entonces,	él	atacó	las	Completas.	El	abate	Mouret	había	ido	a	sentarse	junto	a	la

ventana.	Parecía	no	ver,	no	oír	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.	Durante	la	cena,	había
comido	como	de	costumbre,	 incluso	había	 logrado	contestar	a	 las	eternas	preguntas
de	 Désirée.	 Ahora	 se	 abandonaba,	 extenuado;	 se	 debatía	 involuntariamente,	 roto,
anulado,	 en	 la	 furiosa	 disputa	 que	 continuaba	 dentro	 de	 él,	 sin	 tregua.	 Incluso	 le
faltaba	el	ánimo	para	levantarse	y	subir	a	su	habitación.	Además,	temía	que,	si	volvía
la	 cara	 por	 el	 lado	 de	 la	 lámpara,	 vieran	 sus	 lágrimas,	 que	 ya	 no	 podía	 contener.
Apoyó	la	frente	contra	un	cristal,	miró	las	tinieblas	del	exterior,	quedándose	dormido
poco	a	poco,	deslizándose	a	un	estupor	de	pesadilla.

Fray	 Archangias,	 siempre	 salmodiando,	 guiñó	 los	 ojos	 señalando	 al	 sacerdote
dormido,	con	un	movimiento	de	cabeza.

—¿Qué?	—preguntó	la	Teuse.
El	Hermano	repitió	su	movimiento	del	párpado,	acentuándolo.
—¡Pues	por	mí,	como	si	se	disloca	usted	el	cuello!	—dijo	la	sirvienta—.	Hable	y

le	entenderé…	Mire,	un	rey.	¡Bueno!	Me	llevo	su	dama.
Él	dejó	por	un	instante	sus	cartas,	se	inclinó	sobre	la	mesa,	le	susurró	a	la	cara:
—Ha	venido	la	piojosa.
—Ya	lo	sé	—contestó—.	La	vi	con	la	señorita	entrar	al	corral.
Él	la	miró	terriblemente,	adelantó	los	puños.
—¡Que	 la	 ha	 visto,	 que	 la	 ha	 dejado	 entrar!	 Tenía	 que	 haberme	 llamado,	 la

hubiéramos	colgado	de	los	pies	en	un	clavo	de	su	cocina.
Pero	ella	se	enfadó,	mientras	contenía	la	voz,	para	no	despertar	al	abate	Mouret.
—¡Bueno	está!	—tartamudeó—,	¡pues	no	nos	faltaba	más!	¡Vamos,	venga	usted	a

colgar	a	alguien	en	mi	cocina!	Desde	luego	que	la	he	visto.	E	incluso	me	di	la	vuelta
cuando	fue	a	reunirse	con	el	señor	cura	en	la	iglesia,	después	de	la	catequesis.	Por	mí,
han	podido	hacer	allí	lo	que	hayan	querido.	¿Acaso	es	asunto	mío?	¿No	tenía	yo	que
poner	mis	 judías	al	 fuego?…	Yo	abomino	de	esa	chica.	Pero	desde	el	punto	y	hora
que	es	la	salud	del	señor	cura…	Por	mí,	que	venga	a	todas	las	horas	del	día	y	de	la
noche.	Si	quieren,	los	encierro	juntos.

—Si	hace	usted	eso,	Teuse	—dijo	el	Hermano	con	una	rabia	fría,	la	estrangulo.
Ella	se	echó	a	reír,	tuteándolo	a	su	vez.
—¡Anda,	 no	 digas	 sandeces,	 criatura!	 Las	 mujeres,	 ya	 sabes	 que	 tú	 las	 tienes

prohibidas,	 como	 los	pollinos	 el	Paternoster.	Tú	 intenta	 estrangularme	un	día	y	ya
verás	lo	que	te	hago…	Pórtate	bien,	acabemos	la	partida.	Mira,	ahí	va	otro	rey.

Él,	manteniendo	su	naipe	levantado,	seguía	rezongando:
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—Tiene	 que	 haber	 venido	 por	 algún	 camino	 conocido	 sólo	 del	 diablo,	 para
habérseme	escapado	hoy.	Y	eso	que	todas	las	tardes	voy	a	apostarme	allá	arriba,	en	el
Paradou.	Si	 los	 sorprendo	 juntos	otra	vez,	 le	haré	probar	a	esa	piojosa	una	vara	de
cornejo	que	tengo	tallada	expresamente	para	ella…	Ahora	vigilaré	también	la	iglesia.

Jugó,	se	dejó	comer	un	valet	por	la	Teuse,	y	luego	se	dejó	caer	hacia	atrás	en	su
silla,	 presa	otra	vez	de	 su	 risa	 enorme.	No	podía	 enfadarse	 en	 serio	 aquella	noche.
Murmuraba:

—No	importa	si	 lo	ha	visto,	de	todos	modos,	se	ha	quedado	con	tres	palmos	de
narices…	Aun	con	todo,	quiero	contarle	una	cosa,	Teuse.	Ya	sabe	usted	que	llovía.	Yo
estaba	en	la	puerta	de	la	escuela	cuando	la	he	visto	que	bajaba	de	la	iglesia.	Iba	bien
derecha,	con	su	aire	orgulloso,	a	pesar	del	aguacero.	Y,	mira	por	dónde,	al	llegar	a	la
carretera	 se	 ha	 caído	 todo	 lo	 larga	 que	 era,	 por	 culpa	 de	 la	 tierra,	 que	 debía	 de
escurrir.	¡Oh!	¡Lo	que	me	he	reído,	lo	que	me	he	reído!	¡Me	he	puesto	a	dar	palmas!
…	Cuando	 se	 levantó,	 tenía	 sangre	 en	 una	muñeca.	 Eso	me	 ha	 puesto	 alegre	 para
ocho	días.	No	puedo	imaginármela	en	el	suelo	sin	que	me	broten	en	la	garganta	y	en
el	vientre	unas	cosquillas	que	me	hacen	estallar	de	gusto.

E,	 inflando	 las	mejillas,	 totalmente	metido	 en	 su	 juego,	 se	 puso	 a	 cantar	 el	De
profundis.	Después	 lo	 volvió	 a	 empezar.	La	 partida	 se	 remató	 en	medio	de	 aquella
lamentación,	 que	 él	 engrosaba	 por	momentos,	 como	 para	 saborearla	mejor.	 Fue	 él
quien	 perdió,	 pero	 no	 le	 supuso	 la	 menor	 contrariedad.	 Cuando	 la	 Teuse	 lo	 hubo
echado	 fuera,	 tras	 despertar	 al	 abate	 Mouret,	 se	 lo	 oyó	 perderse	 en	 medio	 de	 la
negrura	de	la	noche,	repitiendo	el	último	versículo	del	salmo:	Et	ipse	redimet	Israel
ex	omnibus	iniquitatibus	ejus,	con	un	aire	de	extraordinario	regocijo.
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L	 abate	Mouret	 durmió	 con	un	 sueño	de	plomo.	Cuando	 abrió	 los	 ojos,	más
tarde	que	de	 costumbre,	 se	 encontró	 con	 la	 cara	 y	 las	manos	bañadas	 de	 llanto;	 se
había	pasado	llorando	la	noche	entera,	dormido.	No	dijo	su	misa	aquella	mañana.	A
pesar	de	su	 largo	descanso,	su	 lasitud	de	 la	víspera	por	 la	noche	se	había	vuelto	 tal
que	 se	quedó	hasta	 el	mediodía	 en	 su	habitación,	 sentado	 en	una	 silla,	 al	 pie	de	 la
cama.	 El	 estupor,	 que	 lo	 invadía	 cada	 vez	 más,	 le	 quitaba	 hasta	 la	 sensación	 de
sufrimiento.	 Ya	 no	 experimentaba	 sino	 un	 gran	 vacío;	 permanecía	 aliviado,
amputado,	inerte.	La	lectura	de	su	breviario	le	costó	un	supremo	esfuerzo;	el	latín	de
los	 versículos	 se	 le	 antojaba	 una	 lengua	 bárbara,	 de	 la	 que	 ya	 ni	 siquiera	 lograba
deletrear	 las	 palabras.	 Después,	 arrojado	 el	 libro	 sobre	 la	 cama,	 se	 pasó	 horas
mirando	el	 campo	por	 la	ventana	 abierta,	 sin	 tener	 fuerzas	para	 ir	 a	 acodarse	 en	 el
antepecho.	 A	 lo	 lejos,	 distinguía	 la	 tapia	 blanca	 del	 Paradou,	 un	 delgado	 y	 pálido
trazo	que	discurría	por	 la	cresta	de	 los	oteros,	por	entre	 las	manchas	oscuras	de	 los
bosquecillos	 de	 pinos.	 A	 la	 izquierda,	 detrás	 de	 uno	 de	 aquellos	 bosquecillos,	 se
encontraba	 el	 boquete;	 no	 lo	 veía,	 pero	 lo	 sabía	 allí;	 se	 acordaba	 de	 los	 mínimos
trozos	de	zarza	esparcidos	por	entre	las	piedras.	La	víspera,	aún,	no	se	habría	atrevido
en	modo	alguno	a	alzar	así	 la	mirada	hacia	aquel	horizonte	temible.	Pero,	a	aquella
hora,	 se	 permitía	 impunemente	 reanudar,	 tras	 cada	 ramillete	 de	 verdor,	 el	 hilo
interrumpido	 de	 la	 tapia,	 igual	 al	 ribete	 de	 una	 falda	 enganchada	 en	 todos	 los
matorrales.	Aquello	ni	siquiera	activaba	el	palpitar	de	sus	venas.	La	tentación,	como
desdeñosa	 de	 la	 pobreza	 de	 su	 sangre,	 había	 abandonado	 a	 su	 carne	 cobarde.	 Lo
dejaba	incapaz	de	lucha	alguna,	en	la	privación	de	la	gracia,	sin	tener	ni	siquiera	ya	la
pasión	 del	 pecado,	 dispuesto	 a	 aceptar	 por	 alelamiento	 todo	 lo	 que,	 la	 víspera,
rechazaba	furiosamente.

Se	 sorprendió	 un	 momento	 hablando	 en	 alto.	 Ya	 que	 la	 brecha	 seguía	 allí,	 se
reuniría	 con	Albine	 a	 la	 puesta	 del	 sol.	 Sentía	 cierto	 fastidio	 por	 aquella	 decisión.
Pero	no	 creía	 poder	 hacer	 otra	 cosa.	Ella	 le	 esperaba,	 era	 su	mujer.	Cuando	quería
evocar	su	rostro,	ya	sólo	lo	veía	muy	pálido,	muy	lejano.	Además,	le	preocupaba	la
manera	en	la	que	vivirían	juntos.	Les	sería	difícil	quedarse	en	la	región;	tendrían	que
huir,	 sin	 que	 nadie	 se	 enterase;	 luego,	 una	 vez	 escondidos	 en	 alguna	 parte,
necesitarían	mucho	dinero	para	ser	felices.	Por	veinte	veces	intentó	establecer	un	plan
de	 rapto,	 componer	 su	 existencia	de	 amantes	 felices.	No	 se	 le	 ocurrió	nada.	Ahora
que	 el	 deseo	 ya	 no	 lo	 enloquecía,	 lo	 espantaba	 el	 lado	 práctico	 de	 la	 situación,	 lo
ponía	a	él,	con	sus	endebles	manos,	frente	a	una	tarea	complicada,	de	la	que	no	sabía
ni	por	dónde	empezar.	¿De	dónde	iban	a	sacar	caballos	para	escaparse?	Si	se	iban	a
pie,	 ¿no	 los	 detendrían,	 por	 vagabundos?	 Además,	 ¿sería	 capaz	 él	 de	 emplearse	 a
sueldo,	 de	 descubrir	 una	 ocupación	 cualquiera	 que	 pudiese	 asegurarle	 el	 pan	 a	 su
mujer?	Nunca	 le	 habían	 enseñado	 esas	 cosas.	 Él	 ignoraba	 la	 vida;	 hurgando	 en	 su
memoria,	no	encontraba	más	que	jirones	de	oración,	detalles	de	ceremonial,	páginas
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de	 la	 Instrucción	 teológica,	 de	 Bouvier,	 aprendidas	 antaño	 de	 memoria	 en	 el
seminario.	 Incluso	 cosas	 sin	 importancia	 lo	 desazonaban	mucho.	 Se	 preguntó	 si	 se
atrevería	a	darle	el	brazo	a	su	mujer,	por	 la	calle.	De	seguro	que	él	no	sabría	andar
con	 una	mujer	 del	 brazo.	 Parecería	 tan	 desmañado	 que	 todo	 el	mundo	 se	 volvería.
Adivinarían	 que	 era	 sacerdote,	 insultarían	 a	Albine.	 En	 vano	 intentaría	 lavarse	 del
sacerdocio,	siempre	llevaría	consigo	su	palidez	triste,	su	olor	de	incienso.	¿Y	si	un	día
tenía	 hijos?	 Aquel	 pensamiento	 inesperado	 lo	 estremeció.	 Experimentó	 una
repugnancia	extraña.	Creía	que	no	los	amaría.	No	obstante,	eran	dos,	un	niño	y	una
niña.	Él	los	apartaba	de	sus	rodillas,	sufriendo	al	sentir	sus	manos	posarse	en	su	ropa,
no	disfrutando	en	modo	alguno	la	alegría	de	los	demás	padres	en	hacerlos	saltar.	No
se	acostumbraba	a	aquella	carne	de	su	carne,	que	le	parecía	destilar	continuamente	su
impureza	de	hombre.	Sobre	 todo	 lo	 turbaba	 la	niña,	 con	 sus	grandes	ojos,	 en	 cuyo
fondo	ya	se	encendían	ternuras	de	mujer.	Pero	no,	él	no	tendría	hijos,	se	evitaría	aquel
horror	que	experimentaba	ante	la	idea	de	ver	a	sus	propios	miembros	retoñar	y	revivir
eternamente.	Entonces,	la	esperanza	de	ser	impotente	le	fue	muy	dulce.	Seguramente
se	 había	 marchado	 toda	 su	 virilidad	 durante	 su	 larga	 adolescencia.	 Aquello	 le
determinó.	Esa	misma	noche,	huiría	con	Albine.

Por	 la	noche,	no	obstante,	el	abate	Mouret	se	sintió	demasiado	cansado.	Aplazó
su	partida	para	el	día	siguiente.	Al	día	siguiente,	se	puso	un	nuevo	pretexto:	no	podía
abandonar	a	su	hermana	así	sola	con	la	Teuse;	dejaría	una	carta	para	que	la	llevaran	a
casa	del	tío	Pascal.	Durante	tres	días,	se	prometió	escribir	esa	carta;	la	hoja	de	papel,
la	pluma	y	la	tinta	estaban	dispuestas,	encima	de	la	mesa,	en	su	habitación.	Y	al	tercer
día,	se	fue,	sin	escribir	la	carta.	De	pronto,	había	cogido	su	sombrero,	había	echado	a
andar	hacia	 el	Paradou,	 por	 tontería,	 obsesionado,	 resignándose,	 yendo	 allí	 como	a
una	 enojosa	 tarea	 que	no	 sabía	 de	 qué	modo	 evitar.	La	 imagen	de	Albine	 se	 había
vuelto	a	borrar;	ya	no	la	veía,	obedecía	a	antiguas	voluntades,	muertas	en	él	a	aquella
hora,	pero	cuyo	empuje	persistía	en	el	gran	silencio	de	su	ser.

Afuera,	no	tomó	ninguna	precaución	para	ocultarse.	Se	detuvo,	en	el	extremo	del
pueblo,	 charlando	 un	momento	 con	 la	 Rosalie;	 ella	 le	 anunciaba	 que	 su	 hijo	 tenía
convulsiones,	y	a	pesar	de	todo	se	reía,	con	aquella	risa	de	la	comisura	de	los	labios
que	le	era	habitual.	Después	se	adentró	por	medio	de	las	rocas,	caminó	derecho	hacia
el	boquete.	Por	costumbre,	se	había	llevado	el	breviario.	Como	el	camino	era	largo,
viendo	que	se	aburría,	abrió	el	libro	y	leyó	las	oraciones	reglamentarias.	Cuando	se	lo
volvió	a	poner	bajo	el	brazo,	ya	no	se	acordaba	del	Paradou.	Seguía	caminando	hacia
adelante,	pensando	en	una	casulla	nueva	que	quería	comprar	para	sustituir	la	casulla
de	 tela	 de	 oro,	 que,	 decididamente,	 se	 caía	 reducida	 a	 polvo;	 desde	 hacía	 algún
tiempo,	escondía	monedas	de	veinte	sueldos,	y	calculaba	que	al	cabo	de	siete	meses
tendría	 suficiente	 dinero.	 Llegaba	 a	 lo	 alto	 de	 los	 oteros,	 cuando	 un	 cantar	 de
campesino,	 a	 lo	 lejos,	 le	 recordó	 un	 cántico	 que	 se	 había	 sabido	 antaño,	 en	 el
seminario.	 Intentó	 recordar	 los	 primeros	 versos	 de	 aquel	 cántico,	 sin	 lograrlo.	 Le
fastidiaba	tener	tan	poca	memoria.	Por	lo	mismo,	tras	acordarse	por	fin,	experimentó
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una	alegría	muy	dulce	en	cantar	a	media	voz	la	letra	que	le	volvía	palabra	a	palabra.
Era	 un	 homenaje	 a	María.	 Sonreía,	 como	 si	 hubiera	 recibido	 en	 el	 rostro	 un	hálito
fresco	 de	 su	 juventud.	 ¡Qué	 feliz	 era	 en	 aquel	 tiempo!	Ciertamente,	 aún	 podía	 ser
feliz;	no	había	crecido,	no	seguía	pidiendo	sino	las	mismas	dichas,	una	paz	serena,	un
rincón	de	 capilla	 en	 el	 que	 estuviera	marcado	 el	 lugar	 de	 sus	 rodillas,	 una	 vida	 de
soledad	alegrada	por	adorables	puerilidades	de	infancia.	Elevaba	poco	a	poco	la	voz,
iba	 cantando	 el	 cántico	 con	 agudos	 finísimos	 de	 flauta,	 cuando	 vio	 el	 boquete,
bruscamente,	enfrente	de	él.

Por	 un	 instante,	 pareció	 sorprendido.	 Después,	 cesando	 de	 sonreír,	 murmuró
simplemente:

—Albine	me	debe	de	estar	esperando.	Ya	está	cayendo	el	sol.
Pero,	 según	 subía	 con	 intención	 de	 apartar	 las	 piedras	 para	 pasar,	 una	 terrible

respiración	lo	desazonó.	Tuvo	que	volver	a	bajar,	tras	haber	estado	a	punto	de	pisar
de	lleno	la	cara	de	Fray	Archangias,	tirado	en	el	suelo,	durmiendo	profundamente.	El
sueño	seguramente	lo	había	sorprendido	mientras	custodiaba	la	entrada	del	Paradou.
Tapaba	su	umbral,	caído	cuan	largo	era,	con	los	miembros	separados,	en	una	postura
vergonzosa.	Su	mano	derecha,	arrojada	detrás	de	su	cabeza,	no	había	soltado	la	vara
de	 cornejo,	 que	parecía	blandir	 aún,	 igual	 que	una	 espada	 flamígera.	Y	 roncaba	 en
medio	de	las	zarzas,	con	la	cara	expuesta	al	sol,	sin	que	su	cuero	curtido	tuviese	un
solo	 escalofrío.	 Un	 enjambre	 de	 gruesas	 moscas	 volaba	 por	 encima	 de	 su	 boca
abierta.

El	abate	Mouret	lo	miró	un	momento.	Envidiaba	aquel	sueño	de	santo	revolcado
en	el	polvo.	Quiso	espantar	a	las	moscas;	pero	las	moscas,	tercas,	volvían,	se	pegaban
a	los	labios	violeta	del	Hermano,	que	ni	siquiera	las	notaba.	Entonces,	el	abate	saltó
por	encima	de	aquel	gran	cuerpo.	Entró	en	el	Paradou.
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D
XII

ETRÁS	 de	 la	 tapia,	 a	 unos	 pasos,	 estaba	 Albine	 sentada	 en	 una	 alfombra	 de
hierba.	Se	levantó	al	ver	a	Serge.

—¡Has	venido!	—gritó,	toda	temblorosa.
—Sí	—dijo	él	apaciblemente—,	aquí	estoy.
Ella	se	le	arrojó	al	cuello.	Pero	él	no	la	abrazó.	Albine	había	sentido	el	frío	de	los

abalorios	 del	 alzacuello	 sobre	 su	 brazo	 desnudo.	 Le	 examinaba,	 desazonada	 ya,
prosiguiendo:

—¿Qué	tienes?	No	me	has	besado	en	las	mejillas	como	antes,	ya	sabes,	cuando
tus	labios	cantaban…	Es	igual,	si	estás	enfermo,	te	volveré	a	sanar.	Ahora	que	estás
aquí,	vamos	a	reanudar	nuestra	felicidad.	Ya	no	hay	tristeza…	Mira,	sonrío.	Hay	que
sonreír,	Serge.

Y,	como	él	seguía	serio:
—Desde	 luego,	 yo	 también	 he	 pasado	 mucho	 pesar.	 Aún	 estoy	 toda	 pálida,

¿verdad?	Desde	hace	ocho	días,	vivía	ahí,	en	la	hierba	en	donde	me	has	encontrado.
No	quería	más	que	una	cosa,	verte	entrar	por	ese	boquete	de	la	tapia.	A	cada	ruido	me
levantaba,	corría	a	tu	encuentro.	Y	no	eras	tú,	eran	hojas	que	se	llevaba	el	viento…
Pero	de	sobra	sabía	que	vendrías.	Hubiera	esperado	años.

Después	le	preguntó:
—¿Aún	me	quieres?
—Sí	—contestó	él—,	aún	te	quiero.
Permanecieron	enfrente	uno	del	otro,	un	poco	cohibidos.	Se	hizo	entre	ellos	un

gran	silencio.	Serge,	tranquilo,	no	procuraba	romperlo.	Albine,	por	dos	veces,	abrió	la
boca,	pero	la	volvió	a	cerrar	inmediatamente,	sorprendida	de	las	cosas	que	le	subían	a
los	labios.	Ya	no	le	salían	más	que	palabras	amargas.	Sentía	lágrimas	humedecerle	los
ojos.	 ¿Qué	 le	 estaba	 ocurriendo,	 pues,	 para	 no	 ser	 feliz,	 cuando	 su	 amor	 estaba	 de
regreso?

—Escucha	—dijo—,	 no	 debemos	 quedarnos	 aquí.	 Es	 este	 agujero	 lo	 que	 nos
hiela…	Volvamos	a	nuestra	casa.	Dame	la	mano.

Y	se	adentraron	en	el	Paradou.	Venía	el	otoño,	los	árboles	estaban	desazonados,
con	sus	copas	amarillentas	que	se	despojaban	hoja	a	hoja.	En	los	senderos	había	ya
un	 lecho	 de	 verdor	 muerto,	 empapado	 de	 humedad,	 en	 el	 que	 los	 pasos	 parecían
ahogar	 suspiros.	 Al	 fondo	 de	 los	 céspedes	 flotaba	 un	 humo,	 anegando	 de	 luto	 las
lontananzas	 azuladas.	 Y	 el	 jardín	 entero	 callaba,	 no	 profiriendo	 ya	 sino	 hálitos
melancólicos,	que	pasaban	iguales	a	escalofríos.

Serge	tiritaba	bajo	la	avenida	de	grandes	árboles	que	habían	tomado.	Dijo	a	media
voz:

—¡Qué	frío	hace	aquí!
—Tienes	 frío	 —murmuró	 tristemente	 Albine—.	 Mi	 mano	 ya	 no	 te	 calienta.

¿Quieres	que	 te	 arrope	con	un	 faldón	de	mi	vestido?…	Ven,	vamos	a	 revivir	 todos
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nuestros	amores.
Lo	 llevó	 al	 parterre.	 El	 bosque	 de	 rosas	 permanecía	 oloroso,	 las	 últimas	 flores

tenían	 perfumes	 amargos;	 mientras	 que	 los	 follajes,	 desmesuradamente	 crecidos,
cubrían	 la	 tierra	 con	 un	 estanque	 durmiente.	 Pero	 Serge	 dio	 muestras	 de	 tal
repugnancia	por	entrar	en	aquellos	matojos,	que	se	quedaron	a	la	orilla,	buscando	de
lejos	 las	 calles	 por	 las	 que	 habían	 pasado	 en	 primavera.	 Albine	 recordaba	 los
mínimos	 rincones;	 le	 señalaba	 con	 el	 dedo	 la	 gruta	 en	 la	 que	 dormía	 la	 mujer	 de
mármol,	las	cabelleras	colgantes	de	las	madreselvas	y	de	las	clemátides,	los	campos
de	violetas,	la	fuente	que	escupía	claveles	rojos,	la	gran	escalera	llena	de	un	chorrear
de	 alhelíes	 color	 gamuza,	 la	 columnata	 en	 ruinas,	 en	 cuyo	 centro	 edificaban	 las
azucenas	 un	 pabellón	 blanco.	 Era	 allí	 donde	 habían	 nacido	 ambos,	 en	 el	 sol.	 Y
contaba	 los	 más	 pequeños	 detalles	 de	 aquella	 primera	 jornada,	 la	 manera	 en	 que
andaban,	el	olor	que	tenía	el	aire	a	la	sombra.	Él	parecía	escuchar;	después,	con	una
pregunta,	 demostraba	 que	 no	 había	 comprendido.	 El	 ligero	 escalofrío	 que	 lo
empalidecía	no	lo	abandonaba.

Lo	llevó	a	la	huerta,	a	la	que	no	pudieron	ni	acercarse.	El	río	iba	crecido,	a	Serge
ya	no	se	le	ocurría	cargarse	a	Albine	a	la	espalda	para	llevarla	en	tres	saltos	a	la	otra
orilla.	Y	no	obstante,	allí,	los	manzanos	y	los	perales	estaban	aún	repletos	de	frutos;
la	parra,	de	hojas	más	escasas,	se	combaba	por	el	peso	de	unos	racimos	rubios,	cada
grano	 de	 los	 cuales	 conservaba	 la	mancha	 rojiza	 del	 sol.	 ¡Qué	 chiquilladas	 habían
hecho	a	la	sombra	glotona	de	aquellos	árboles	venerables!	Entonces	eran	unos	críos.
Albine	 sonreía	 aún	de	 la	manera	descarada	en	que	enseñaba	 las	piernas,	 cuando	 se
partían	las	ramas.	¿Se	acordaba	él	por	lo	menos	de	las	ciruelas	que	habían	comido?
Serge	 contestaba	 con	 sacudidas	 de	 cabeza.	 Parecía	 cansado	 ya.	 La	 huerta,	 con	 su
adentrarse	 verdeante,	 su	 mezcolanza	 de	 tallos	 musgosos,	 igual	 a	 algún	 andamiaje
destripado	y	asolado,	lo	desazonaba,	le	daba	el	sueño	de	un	lugar	húmedo,	poblado	de
ortigas	y	de	serpientes.

Lo	llevó	a	las	praderas.	Allí,	él	tuvo	que	dar	unos	cuantos	pasos	por	las	hierbas.
Le	subían	hasta	los	hombros,	ahora.	Se	le	antojaban	otros	tantos	brazos	delgados	que
procuraban	 enlazarlo	 de	 los	 miembros,	 para	 tirar	 de	 él	 y	 ahogarlo	 en	 el	 fondo	 de
aquel	 mar	 verde,	 interminable.	 Y	 suplicó	 a	 Albine	 que	 no	 fuera	 más	 allá.	 Ella
caminaba	hacia	adelante	y	no	se	detuvo;	después,	viendo	que	él	sufría,	se	quedó	de
pie	a	su	lado,	ensombrecida	poco	a	poco,	acabando	por	ser	presa	de	escalofríos	como
él.	No	obstante,	siguió	hablando.	Con	un	gesto	amplio,	indicó	los	arroyos,	las	hileras
de	sauces,	los	mantos	de	hierba	desplegados	hasta	el	extremo	del	horizonte.	Todo	eso
era	 de	 ellos,	 antaño.	 Vivían	 allí	 días	 enteros.	 Allá,	 entre	 aquellos	 tres	 sauces,	 a	 la
orilla	de	aquella	agua,	habían	jugado	a	los	enamorados.	Entonces,	hubieran	querido
que	 las	 hierbas	 fuesen	más	 grandes	 que	 ellos,	 con	 el	 fin	 de	 perderse	 en	 su	marea
cimbreante,	de	estar	más	solos,	de	estar	lejos	de	todo,	como	alondras	que	viajan	hasta
el	confín	de	un	campo	de	trigo.	¿Por	qué	temblaba	él	hoy,	pues,	tan	sólo	con	sentir	la
punta	de	su	pie	sumergirse	y	desaparecer	en	el	césped?
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Lo	 llevó	 al	 bosque.	 Los	 árboles	 espantaron	 más	 a	 Serge.	 No	 los	 conocía,	 con
aquella	solemnidad	de	su	tronco	negro.	Más	que	en	otros	lugares,	el	pasado	le	parecía
muerto	 en	 medio	 de	 aquellos	 oquedales	 severos,	 a	 los	 que	 la	 luz	 descendía
libremente.	Las	primeras	 lluvias	habían	borrado	sus	pasos	de	 la	arena	de	 las	calles;
los	 vientos	 se	 llevaban	 todo	 cuanto	 quedaba	 de	 ellos	 en	 las	 ramas	 bajas	 de	 los
matorrales.	Pero	Albine,	con	el	seno	oprimido	de	tristeza,	protestaba	con	la	mirada.
Ella	reencontraba	en	la	arena	las	mínimas	huellas	de	sus	paseos.	A	cada	matorral,	la
antigua	tibieza	del	roce	que	habían	dejado	allí	le	volvía	a	subir	al	rostro.	Y,	con	ojos
suplicantes,	 procuraba	 aún	 evocar	 los	 recuerdos	 de	 Serge.	 Siguiendo	 este	 sendero,
habían	 caminado	 en	 silencio,	 muy	 conmovidos,	 sin	 atreverse	 a	 decirse	 que	 se
amaban.	En	este	claro,	se	habían	dejado	estar	una	noche,	hasta	muy	 tarde,	mirando
las	 estrellas,	 que	 les	 llovían	 encima	 como	gotas	 de	 calor.	Más	 allá,	 bajo	 ese	 roble,
habían	intercambiado	su	primer	beso.	El	roble	conservaba	el	olor	de	aquel	beso;	los
propios	 musgos	 seguían	 comentándolo.	 Era	 mentira	 decir	 que	 el	 bosque	 se	 estaba
quedando	mudo	y	vacío.	Y	Serge	volvía	la	cabeza,	para	evitar	los	ojos	de	Albine,	que
le	fatigaban.

Lo	 llevó	 a	 las	 grandes	 rocas.	 Tal	 vez	 allí	 no	 se	 estremecería	 ya	 con	 aquel	 aire
endeble	que	la	desesperaba.	A	aquella	hora,	las	grandes	rocas	eran	las	únicas	que	aún
conservaban	 el	 calor	 de	 la	 brasa	 roja	 del	 sol	 poniente.	 Seguían	 teniendo	 su	 pasión
trágica,	 sus	 lechos	 ardientes	 de	 guijarros,	 en	 los	 que	 prosperaban	 plantas	 carnosas,
monstruosamente	 acopladas.	 Y,	 sin	 hablar,	 sin	 siquiera	 volver	 la	 cabeza,	 Albine
arrastraba	a	Serge	por	la	recia	subida	adelante,	queriendo	llevarlo	más	arriba,	aún	más
arriba,	más	allá	de	los	manantiales,	hasta	que	estuviesen	de	nuevo	los	dos	dentro	del
sol.	Volverían	a	encontrar	el	cedro	bajo	el	que	habían	experimentado	la	angustia	del
primer	deseo.	Se	tumbarían	en	el	suelo,	sobre	las	lastras	ardientes,	esperando	a	que	la
brama	 de	 la	 tierra	 los	 invadiese.	 Pero,	 pronto,	 los	 pies	 de	 Serge	 tropezaron
cruelmente.	Ya	 no	 podía	 andar.	Una	 primera	 vez,	 cayó	 de	 rodillas.	Albine,	 con	 un
esfuerzo	 supremo,	 lo	volvió	a	 levantar,	 lo	 llevó	a	 rastras	un	 instante.	Y	él	volvió	a
caer,	se	quedó	postrado,	en	medio	del	camino.	Enfrente,	por	debajo	de	él,	se	extendía
inmenso	el	Paradou.

—¡Has	mentido!	—gritó	Albine—,	¡ya	no	me	quieres!
Y	lloraba,	de	pie	a	su	lado,	sintiéndose	impotente	para	llevarlo	más	arriba.	Aún	no

sentía	ira,	lloraba	sus	amores	agonizantes.	Él	permanecía	aplastado.
—El	jardín	está	muerto,	sigo	teniendo	frío	—murmuró	él.
Pero	ella	le	tomó	la	cabeza,	le	mostró	el	Paradou	con	un	gesto.
—¡Vamos,	mira!…	 ¡Ah!	Son	 tus	ojos	 los	que	 están	muertos,	 son	 tus	oídos,	 tus

miembros,	 tu	 cuerpo	 entero.	 Has	 atravesado	 todos	 nuestros	 gozos	 sin	 verlos,	 sin
oírlos,	sin	sentirlos.	Y	no	has	hecho	más	que	tropezar,	has	venido	a	caer	aquí	de	fatiga
y	de	hastío…	Ya	no	me	quieres.

Él	protestaba	suavemente,	 tranquilamente.	Entonces,	a	ella	 le	brotó	una	primera
violencia.
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—¡Cállate!	¿Acaso	morirá	nunca	el	 jardín?	Dormirá	este	 invierno;	se	despertará
en	 mayo,	 nos	 volverá	 a	 traer	 todo	 aquello	 que	 le	 confiamos	 de	 nuestros	 amores;
volverán	 a	 florecer	 nuestros	 besos	 en	 el	 parterre,	 volverán	 a	 crecer	 nuestros
juramentos	con	las	hierbas	y	los	árboles…	Si	lo	vieras,	si	lo	oyeras,	está	conmovido
de	un	modo	más	hondo,	ama	de	una	manera	que	desgarra	con	más	dulzura	en	esta
estación	de	otoño,	 cuando	 se	 duerme	 en	 su	 fecundidad…	Ya	no	me	quieres,	 ya	no
quieres	enterarte.

Él	 alzaba	 los	 ojos	 hacia	 ella,	 suplicándole	 que	 no	 se	 enfadara.	 Tenía	 un	 rostro
enflaquecido,	 al	 que	 empalidecía	 un	miedo	 de	 niño.	 Una	 voz	 alta	 lo	 sobresaltaba.
Acabó	 por	 obtener	 de	 ella	 que	 descansara	 un	 instante,	 al	 lado	 de	 él,	 en	medio	 del
camino.	Hablarían	con	serenidad,	se	explicarían.	Y	ambos,	enfrente	del	Paradou,	sin
siquiera	tomarse	de	la	punta	de	los	dedos,	conversaron	sobre	su	amor.

—Te	quiero,	te	quiero	—dijo	él	con	su	voz	plana—.	Si	no	te	quisiera,	no	habría
venido.	 Es	 verdad,	 estoy	 fatigado.	 Ignoro	 por	 qué.	 Había	 creído	 reencontrar	 aquí
aquel	calor	tan	agradable	cuyo	solo	recuerdo	era	una	caricia.	Y	tengo	frío,	el	jardín	se
me	antoja	negro,	no	veo	en	él	nada	de	 lo	que	en	él	dejé.	Pero	no	es	culpa	mía.	Me
esfuerzo	por	ser	como	tú,	quisiera	contentarte.

—Ya	no	me	quieres	—repitió	otra	vez	Albine.
—Sí,	te	quiero.	Sufrí	mucho	el	otro	día,	después	de	haberte	despedido…	¡Oh!	Te

quería	con	tal	arrebato,	¿sabes?,	que	te	habría	estrechado	hasta	quebrarte	si	hubieses
vuelto	 para	 arrojarte	 en	mis	 brazos.	Nunca	 te	 he	 deseado	 de	 un	modo	 tan	 furioso.
Durante	 horas	 permaneciste	 viva	 delante	 de	 mí,	 atenazándome	 con	 tus	 dedos
flexibles.	Cuando	cerraba	los	ojos,	tú	te	encendías	como	un	sol,	me	envolvías	con	tu
llama…	Así	que	me	lo	he	echado	todo	a	la	espalda	y	he	venido.

Guardó	un	corto	silencio,	pensativo;	después,	continuó:
—Y	ahora	mis	brazos	están	como	quebrados.	Si	quisiera	tomarte	contra	mi	pecho,

no	sabría	sostenerte,	te	dejaría	caer…	Espera	a	que	se	me	haya	pasado	este	escalofrío.
Me	darás	 tus	manos,	 las	besaré	otra	vez.	Sé	buena,	no	me	mires	con	ojos	 irritados.
Ayúdame	a	darle	la	vuelta	a	mi	corazón.

Y	tenía	una	tristeza	tan	verdadera,	una	voluntad	tan	evidente	de	reanudar	su	vida
de	amor,	que	Albine	se	conmovió.	Por	un	instante,	se	volvió	de	nuevo	muy	dulce.	Lo
interrogó	con	solicitud:

—¿Dónde	te	duele?	¿Cuál	es	tu	mal?
—No	sé.	Me	parece	que	se	me	va	toda	la	sangre	de	las	venas…	Hace	un	rato,	al

venir,	creí	que	me	arrojaban	por	los	hombros	una	vestidura	helada,	que	se	me	pegaba
a	 la	piel	y	que,	de	 la	cabeza	a	 los	pies,	me	componía	un	cuerpo	de	piedra…	Ya	he
sentido	otra	vez	esa	vestidura	en	los	hombros…	Ya	no	me	acuerdo.

Pero	ella	le	interrumpió	con	una	risa	amistosa.
—Eres	un	niño,	habrás	cogido	frío,	nada	más…	Escucha,	¿no	seré	yo	la	que	te	da

miedo,	 por	 lo	menos?	En	 invierno,	 no	 nos	 quedaremos	 en	 el	 fondo	 de	 este	 jardín,
como	dos	salvajes.	Iremos	adonde	tú	quieras,	a	alguna	ciudad	grande.	Nos	amaremos,
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en	medio	de	la	gente,	con	la	misma	tranquilidad	que	en	medio	de	los	árboles.	Y	verás
que	 yo	 no	 sólo	 soy	 una	 perdularia	 que	 sabe	 robar	 nidos,	 que	 camina	 horas	 sin
cansarse…	 Cuando	 era	 pequeña,	 llevaba	 faldas	 bordadas,	 con	 medias	 caladas,
chambras,	perifollos.	A	lo	mejor	eso	no	te	lo	ha	contado	nadie.

Él	no	la	escuchaba,	dijo	bruscamente,	lanzando	un	leve	grito.
—¡Ah!	¡Ya	me	acuerdo!
Y,	cuando	ella	le	preguntó,	no	quiso	contestar.	Acababa	de	recordar	la	sensación

de	la	capilla	del	seminario	en	sus	hombros.	Aquélla	era	esa	vestidura	helada	que	le
componía	un	cuerpo	de	piedra.	Entonces,	quedó	 invenciblemente	poseído	de	nuevo
por	su	pasado	de	sacerdote.	Se	acentuaron,	se	impusieron	con	soberana	autoridad	los
vagos	 recuerdos	 que	 se	 habían	 despertado	 en	 él,	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 desde	Los
Artaud	 al	 Paradou.	 Mientras	 Albine	 continuaba	 hablándole	 de	 la	 vida	 feliz	 que
llevarían	 juntos,	 él	 oía	 campanillazos	 que	 tocaban	 a	 la	 elevación,	 veía	 custodias
trazando	cruces	de	luego	por	encima	de	grandes	multitudes	arrodilladas.

—¡Bien!	—dijo	 ella—,	 pues	 por	 ti	 me	 volveré	 a	 poner	 mis	 faldas	 bordadas…
Quiero	que	estés	alegre.	Buscaremos	aquello	que	te	pueda	distraer.	Quizá	me	querrás
más	cuando	me	veas	guapa,	ataviada	como	las	damas.	Yo	ya	no	llevaré	mi	peinetilla
hincada	al	bies,	con	cabellos	por	el	cuello.	Ya	no	me	remangaré	las	mangas	hasta	los
codos.	Me	prenderé	el	vestido	para	no	enseñar	más	los	hombros.	Y	todavía	sé	saludar,
sé	 andar	pausadamente,	 con	pequeños	 tirones	de	barbilla.	Ya	verás,	 seré	una	mujer
muy	linda	de	tu	brazo,	por	las	calles.

—¿Has	entrado	en	las	iglesias,	alguna	vez,	cuando	eras	pequeña?	—le	preguntó	él
a	media	voz,	como	si	hubiese	continuado	en	voz	alta,	a	su	pesar,	la	ensoñación	que	le
impedía	oírla—.	Yo	no	podía	pasar	por	delante	de	una	iglesia	sin	entrar.	En	cuanto	se
cerraba	 silenciosamente	 la	 puerta	 detrás	de	mí,	me	parecía	que	 estaba	 en	 el	 propio
paraíso,	 con	 voces	 de	 ángel	 que	 me	 contaban	 al	 oído	 historias	 de	 dulzura,	 con	 el
aliento	de	los	santos	y	las	santas	cuya	caricia	sentía	por	todo	mi	cuerpo…	Sí,	habría
querido	vivir	ahí,	siempre,	perdido	en	el	fondo	de	esa	beatitud.

Ella	 se	 le	 quedó	 mirando,	 con	 los	 ojos	 fijos,	 mientras	 que	 una	 corta	 llama	 se
encendía	en	la	ternura	de	su	mirada.	Prosiguió,	sumisa	aún:

—Seré	como	plazca	a	tus	caprichos.	Antaño	hacía	música;	era	una	señorita	sabia,
a	 la	 que	 educaban	 para	 todos	 los	 encantos…	 Volveré	 a	 la	 escuela,	 me	 volveré	 a
aplicar	con	la	música.	Si	deseas	oírme	tocar	una	melodía	que	te	guste,	no	tendrás	más
que	 indicármelo,	 la	 estudiaré	 durante	meses	 para	 hacértela	 escuchar,	 una	 noche	 en
nuestra	 casa,	 en	 una	habitación	bien	 cerrada,	 en	 la	 que	habremos	 echado	 todos	 los
cortinajes.	Y	 tú	me	 recompensarás	 con	 un	 único	 beso…	¿Quieres?	Un	beso	 en	 los
labios	que	te	devolverá	tu	amor.	Me	tomarás	y	podrás	quebrarme	entre	tus	brazos.

—Sí,	sí	—murmuró	él,	no	respondiendo	aún	sino	a	sus	propios	pensamientos—,
mis	 grandes	 placeres	 fueron	 al	 principio	 encender	 las	 velas,	 preparar	 las	 vinajeras,
llevar	 el	misal,	 con	 las	manos	 juntas.	Más	 tarde,	 saboreé	 el	 acercamiento	 lento	 de
Dios,	y	creí	morir	de	amor…	No	tengo	más	recuerdos	que	ésos.	No	sé	nada.	Cuando
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levanto	la	mano,	es	para	una	bendición.	Cuando	adelanto	los	labios,	es	para	un	beso
dado	al	altar.	Si	busco	mi	corazón,	ya	no	lo	encuentro:	se	lo	he	ofrecido	a	Dios,	que	lo
ha	tomado.

Ella	se	puso	muy	pálida,	con	los	ojos	ardientes.	Continuó,	con	un	temblor	en	la
voz:

—Y	quiero	que	mi	hija	no	se	separe	de	mí.	Tú	podrás,	si	te	parece	conveniente,
mandar	al	niño	al	colegio.	Yo	me	quedaré	con	la	rubita	entre	mis	faldas.	Soy	yo	quien
le	 enseñará	 a	 leer.	 ¡Oh!	Me	 acordaré,	 tomaré	maestros,	 si	 se	me	 han	 olvidado	 las
letras…	 Viviremos	 con	 toda	 esa	 gente	 menuda	 entre	 las	 piernas.	 Tú	 serás	 feliz,
¿verdad?	Contesta,	dime	que	 tendrás	calor,	que	 sonreirás,	que	no	 te	arrepentirás	de
nada.

—Muchas	 veces	 he	 pensado	 en	 los	 santos	 de	 piedra	 a	 los	 que	 llevamos	 siglos
incensando,	en	el	fondo	de	su	hornacina	—dijo	en	voz	muy	baja—.	A	la	larga,	deben
de	quedar	impregnados	de	incienso	hasta	las	entrañas…	Y	yo	soy	como	uno	de	esos
santos.	 Tengo	 incienso	 hasta	 en	 el	 último	 repliegue	 de	 mis	 órganos.	 Es	 este
embalsamamiento	lo	que	compone	mi	serenidad,	la	muerte	tranquila	de	mi	carne,	la
paz	 que	 saboreo	 en	 no	 vivir…	 ¡Ah!	 ¡Que	 nada	me	 saque	 de	mi	 inmovilidad!	Me
quedaré	 frío,	 rígido,	 con	 la	 sonrisa	 sin	 fin	de	mis	 labios	de	granito,	 impotente	para
bajar	entre	los	hombres.	Ése	es	mi	único	deseo.

Ella	se	levantó,	irritada,	amenazante.	Lo	sacudió,	gritando:
—¿Qué	dices?	 ¿Qué	 sueñas	 en	 voz	 alta?…	¿No	 soy	 tu	mujer?	 ¿No	has	 venido

para	ser	mi	marido?
Él	temblaba	más	fuerte,	se	echaba	atrás.
—No,	déjame,	tengo	miedo	—balbuceaba.
—¿Y	nuestra	vida	común,	y	nuestra	felicidad,	y	nuestros	hijos?
—No,	no,	tengo	miedo.
Después,	lanzó	este	grito	supremo:
—¡No	puedo!	¡No	puedo!
Entonces,	 durante	 un	 instante,	 ella	 permaneció	 muda,	 enfrente	 de	 aquel

desdichado	 que	 tiritaba	 a	 sus	 pies.	De	 su	 rostro	 salía	 una	 llama.	Había	 abierto	 los
brazos,	como	para	tomarlo,	estrecharlo	contra	ella,	en	un	impulso	irritado	de	deseo.
Pero	pareció	reflexionar;	no	le	tomó	más	que	la	mano,	lo	puso	de	pie.

—¡Ven!	—dijo.
Y	 lo	 llevó	 bajo	 el	 árbol	 gigantesco,	 al	 lugar	 mismo	 en	 el	 que	 ella	 se	 había

entregado	y	en	el	que	él	la	había	poseído.	Era	la	misma	sombra	de	felicidad,	el	mismo
tronco	que	respiraba	como	un	pecho,	 las	mismas	ramas	que	se	extendían	a	 lo	 lejos,
iguales	a	miembros	protectores.	El	árbol	seguía	siendo	bondadoso,	robusto,	potente,
fecundo.	Como	en	el	día	de	sus	bodas,	por	el	claro,	anegado	en	una	limpidez	verdosa,
flotaban	una	languidez	de	alcoba,	un	resplandor	de	noche	de	verano	que	muere	sobre
el	hombro	desnudo	de	una	enamorada,	un	balbuceo	de	amor	apenas	nítido,	que	caía
bruscamente	en	un	gran	espasmo	mudo.	Y,	a	lo	lejos,	el	Paradou,	a	pesar	del	primer
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escalofrío	del	otoño,	recuperaba	él	también	sus	susurros	ardientes.	Se	volvía	cómplice
de	nuevo.	Del	parterre,	de	la	huerta,	de	las	praderas,	del	bosque,	de	las	grandes	rocas,
del	amplio	cielo,	llegaba	de	nuevo	una	risa	de	voluptuosidad,	un	viento	que	sembraba
a	su	paso	un	polvillo	de	 fecundación.	Nunca	el	 jardín,	en	 las	más	 tibias	veladas	de
primavera,	tenía	ternuras	tan	profundas	como	en	los	últimos	días	buenos,	cuando	las
plantas	se	dormían	diciéndose	adiós.	El	olor	de	las	simientes	maduras	acarreaba	una
embriaguez	de	deseo,	a	través	de	las	hojas	más	escasas.

—¿Oyes,	oyes?	—balbuceaba	Albine	al	oído	de	Serge,	a	quien	había	dejado	caer
en	la	hierba,	al	pie	del	árbol.

Serge	lloraba.
—Ya	 ves	 que	 el	 Paradou	 no	 está	 muerto.	 Nos	 grita	 que	 nos	 amemos.	 Sigue

queriendo	nuestro	matrimonio…	 ¡Oh!	 ¡Acuérdate!	Tómame	 a	 tu	 cuello.	 Seamos	 el
uno	del	otro.

Serge	lloraba.
Ella	no	dijo	nada	más.	Lo	tomó	ella	misma,	con	un	abrazo	arisco.	Sus	labios	se

adhirieron	 a	 aquel	 cadáver	 para	 resucitarlo.	Y	Serge	 siguió	 sin	 darle	 otra	 cosa	 que
lágrimas.

Al	cabo	de	un	gran	silencio,	Albine	habló.	Estaba	de	pie,	despectiva,	resuelta.
—¡Vete!	—dijo	en	voz	baja.
Serge	se	levantó	con	un	esfuerzo.	Recogió	su	breviario,	que	había	rodado	por	la

hierba.	Se	fue.
—¡Vete!	—repetía	Albine,	que	lo	seguía,	echándole	a	empellones,	alzando	la	voz.
Y	 lo	 fue	empujando	así	de	matorral	en	matorral,	 lo	acompañó	hasta	el	boquete,

por	entre	los	árboles	solemnes.	Y	allí,	al	ver	que	Serge	vacilaba,	con	la	frente	baja,	le
gritó	violentamente:

—¡Vete!	¡Vete!
Después,	lentamente,	volvió	a	entrar	en	el	Paradou,	sin	volver	la	cabeza.	Caía	la

noche,	el	jardín	ya	no	era	más	que	un	gran	ataúd	de	sombra.
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XIII

RAY	Archangias,	despierto	ya,	de	pie	en	el	boquete,	daba	bastonazos	contra	las
piedras,	jurando	de	manera	abominable.

—¡Que	el	diablo	les	quiebre	los	muslos!	¡Que	los	deje	pegados	uno	al	trasero	del
otro	 como	 perros!	 ¡Que	 los	 arrastre	 por	 los	 pies,	 con	 la	 nariz	 metida	 en	 su
inmundicia!

Pero	 cuando	 vio	 a	 Albine	 expulsando	 al	 sacerdote,	 quedó	 por	 un	 momento
sorprendido.	Después,	empezó	a	golpear	más	fuerte,	le	entró	una	risa	terrible.

—¡Adiós,	piojosa!	 ¡Buen	viaje!	Vuélvete	a	 fornicar	con	 tus	 lobos…	¡Ah!	No	 te
basta	 con	 un	 santo.	 Necesitas	 cinturas	 más	 firmes.	 Necesitas	 robles.	 ¿Quieres	 mi
vara?	¡Toma!	¡Acuéstate	con	ella!	Éste	es	el	buen	mozo	que	te	dejará	saciada.

Y	arrojó	su	vara	al	vuelo	detrás	de	Albine,	en	el	crepúsculo.	Después,	mirando	al
abate	Mouret,	rezongó:

—Sabía	 que	 estaba	 usted	 ahí	 dentro.	 Las	 piedras	 estaban	 descolocadas…
Escuche,	señor	cura,	su	culpa	me	ha	convertido	en	superior	suyo,	Dios	le	dice	por	mi
boca	 que	 el	 infierno	 no	 tiene	 tormentos	 lo	 bastante	 espantosos	 para	 los	 sacerdotes
hundidos	 en	 la	 carne.	 Si	 se	 digna	 perdonarlo,	 será	 demasiado	 bondadoso,	 echará	 a
perder	su	propia	justicia.

A	pasos	lentos,	ambos	bajaban	hacia	Los	Artaud.	El	sacerdote	no	había	abierto	los
labios.	Poco	a	poco,	iba	levantando	la	cabeza,	dejando	de	temblar.	Cuando	distinguió
a	lo	lejos,	sobre	el	cielo	violáceo,	la	barra	negra	del	Solitario,	con	la	mancha	roja	de
las	tejas	de	la	iglesia,	le	salió	una	débil	sonrisa.	En	sus	ojos	claros	amanecía	una	gran
serenidad.

Mientras	 tanto,	 el	Hermano,	 de	 vez	 en	 cuando,	 daba	 una	 patada	 a	 un	 guijarro.
Después,	se	volvía,	apostrofaba	a	su	compañero.

—¿Se	acabó,	esta	vez?…	Yo,	cuando	tenía	su	edad,	estaba	poseído;	un	demonio
se	me	comía	las	entrañas.	Y	después	se	aburrió	y	se	fue.	Ya	no	tengo	entrañas.	Vivo
tranquilo…	¡Oh!	De	sobra	sabía	que	vendría	usted.	Llevo	tres	semanas	acechándole.
Miraba	 al	 interior	 del	 jardín	 por	 el	 boquete	 de	 la	 tapia.	 Habría	 querido	 cortar	 los
árboles.	Muchas	 veces,	 arrojé	 piedras.	Cuando	 tronchaba	 una	 rama,	me	 alegraba…
Diga,	¿de	verdad	es	extraordinario	lo	que	saborea	uno	ahí	dentro?

Había	 detenido	 al	 abate	 Mouret	 en	 medio	 de	 la	 carretera,	 mirándolo	 con	 ojos
relucientes	de	una	 terrible	envidia.	Las	delicias	atisbadas	del	Paradou	lo	 torturaban.
Llevaba	 semanas	 quedándose	 en	 el	 umbral,	 olfateando	 de	 lejos	 los	 placeres
condenables.	Pero,	como	el	abate	permanecía	mudo,	volvió	a	echar	a	andar,	riéndose
burlonamente,	gruñendo	palabras	equívocas.	Y,	elevando	el	tono:

—¿Ve	 usted?,	 cuando	 un	 sacerdote	 hace	 lo	 que	 usted	 ha	 hecho,	 escandaliza	 a
todos	 los	demás	sacerdotes…	Yo	mismo	ya	no	me	sentía	casto,	andando	a	su	 lado.
Emponzoñaba	usted	 el	 sexo…	A	esta	hora,	 por	 fin	ha	 entrado	 en	 razón.	Venga,	 no
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tiene	necesidad	de	confesarse.	Conozco	ese	trancazo.	El	cielo	le	ha	partido	la	cintura
como	a	los	demás.	¡Pues	mejor!	¡Mejor!

Triunfaba,	daba	palmas.	El	abate	no	le	escuchaba,	perdido	en	una	ensoñación.	Su
sonrisa	había	crecido.	Y	cuando	el	Hermano	se	hubo	separado	de	él	ante	la	puerta	de
la	casa	rectoral,	dio	 la	vuelta,	entró	en	 la	 iglesia.	Estaba	 toda	gris,	como	en	aquella
terrible	 tarde	de	 lluvia	en	 la	que	 la	 tentación	 lo	había	zarandeado	con	 tanta	 rudeza.
Pero	 seguía	 pobre	 y	 recogida,	 sin	 chorrear	 de	 oro,	 sin	 susurros	 de	 angustia
procedentes	del	campo.	Conservaba	un	silencio	solemne.	Tan	sólo	parecía	llenarla	un
hálito	de	misericordia.

Arrodillado	 ante	 el	 gran	 Cristo	 de	 cartón	 pintado,	 llorando	 unas	 lágrimas	 que
dejaba	correr	por	sus	mejillas	como	otros	tantos	gozos,	el	sacerdote	murmuraba:

—Oh,	Dios	mío,	no	es	cierto	que	vos	carezcáis	de	piedad.	Lo	noto,	ya	me	habéis
perdonado.	 Lo	 noto	 en	 vuestra	 gracia,	 que,	 desde	 hace	 horas,	 vuelve	 a	 bajar	 a	mi
interior,	gota	a	gota,	trayéndome	la	salvación	de	una	manera	lenta	y	sin	dudas…	Oh,
Dios	mío,	en	el	momento	en	que	yo	os	abandonaba	era	cuando	vos	me	protegíais	con
la	mayor	eficacia.	Os	ocultabais	de	mí	para	apartarme	mejor	del	mal.	Dejabais	a	mi
carne	ir	hacia	adelante,	con	el	fin	de	que	yo	me	estrellara	contra	su	impotencia…	Y
ahora,	oh,	Dios	mío,	veo	que	vos	me	teníais	marcado	para	siempre	con	vuestro	cuño,
ese	cuño	temible,	 lleno	de	mieles,	que	coloca	a	un	hombre	fuera	de	 los	hombres,	y
cuya	 impronta	 es	 tan	 imborrable	 que	 reaparece	 tarde	 o	 temprano,	 incluso	 en	 los
miembros	culpables.	Me	habéis	quebrado	en	el	pecado	y	en	la	tentación.	Me	habéis
arrasado	con	vuestra	llama.	Habéis	querido	que	ya	no	quedasen	más	que	ruinas	en	mí,
para	 bajar	 a	 ellas	 sin	 peligro.	 Soy	 una	 casa	 vacía	 en	 la	 que	 vos	 podéis	 habitar…
¡Bendito	seáis,	oh,	Dios	mío!

Se	 prosternaba,	 balbuceaba	 metido	 en	 el	 polvo.	 La	 iglesia	 salía	 victoriosa;
permanecía	 de	 pie,	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 del	 sacerdote,	 con	 sus	 altares,	 su
confesonario,	su	púlpito,	sus	cruces,	sus	imágenes	sagradas.	El	mundo	ya	no	existía.
La	tentación	se	había	apagado,	tal	un	incendio	a	partir	de	ese	momento	inútil	para	la
purificación	de	aquella	carne.	Él	ingresaba	en	la	paz	sobrehumana.	Lanzaba	este	grito
supremo:

—¡Fuera	de	 la	vida,	 fuera	de	 las	 criaturas,	 fuera	de	 todo,	 soy	vuestro,	oh,	Dios
mío,	sólo	vuestro,	eternamente!
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AQUELLA	hora,	Albine,	en	el	Paradou,	erraba	aún,	arrastrando	la	agonía	muda
de	un	animal	herido.	Ya	no	lloraba.	Tenía	un	rostro	blanco,	surcado	en	la	frente	por
un	gran	pliegue.	¿Por	qué	sufría	 toda	aquella	muerte?	¿De	qué	pecado	era	culpable
ella	para	que,	bruscamente,	el	 jardín	ya	no	le	mantuviera	 las	promesas	que	le	venía
haciendo	desde	 la	 infancia?	Y	se	 interrogaba,	caminando	hacia	adelante,	sin	ver	 las
calles	en	las	que	la	sombra	se	iba	deslizando	poco	a	poco.	Sin	embargo,	ella	siempre
había	obedecido	a	los	árboles.	No	recordaba	haber	tronchado	una	sola	flor.	Había	sido
siempre	la	hija	amada	de	los	verdores,	escuchándolos	con	sumisión,	abandonándose	a
ellos,	llena	de	fe	en	las	dichas	que	le	tenían	reservadas.	Cuando,	en	el	último	día,	el
Paradou	le	había	gritado	que	se	tendiese	bajo	el	árbol	gigante,	ella	se	había	tendido,
Rabia	abierto	los	brazos,	repitiendo	la	lección	susurrada	por	las	hierbas.	Entonces,	si
ella	 no	 encontraba	 nada	 que	 reprocharse,	 era,	 pues,	 el	 jardín	 quien	 la	 traicionaba,
quien	la	torturaba,	por	el	solo	placer	de	verla	sufrir.

Se	 detuvo,	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Las	 grandes	 masas	 sombrías	 de	 los	 follajes
guardaban	 un	 silencio	 recogido;	 los	 senderos,	 en	 los	 que	 se	 edificaban	 paredes
negras,	se	convertían	en	fondos	ciegos	de	tinieblas;	los	mantos	de	césped,	a	lo	lejos,
adormecían	 a	 los	 vientos	 que	 los	 rozaban.	 Tendió	 las	 manos	 desesperadamente,
profirió	un	grito	de	protesta.

Aquello	no	podía	terminar	así.	Pero	su	voz	se	ahogó	bajo	los	árboles	callados.	Por
tres	 veces	 conjuró	 al	 Paradou	 a	 que	 le	 respondiera,	 sin	 que	 de	 las	 altas	 ramas	 le
llegase	explicación	alguna,	sin	que	una	sola	hoja	tuviese	compasión	de	ella.	Después,
una	vez	que	hubo	empezado	a	errar	de	nuevo,	 se	 sintió	caminar	en	 la	 fatalidad	del
invierno.	Ahora	que	ya	no	interrogaba	a	la	tierra	como	criatura	rebelde,	oía	una	voz
baja	que	corría	a	ras	del	suelo,	 la	voz	de	despedida	de	 las	plantas,	que	se	deseaban
una	muerte	feliz.	Haberse	bebido	el	sol	de	toda	una	estación,	haber	vivido	siempre	en
flor,	 haberse	 exhalado	 en	un	perfume	 continuo	y,	 después,	 irse	 al	 primer	 tormento,
con	la	esperanza	de	rebrotar	en	alguna	parte,	¿no	era	acaso	una	vida	suficientemente
larga,	una	vida	bien	llena,	que	estropearía	un	empecinarse	en	vivir	más?	¡Ah!	¡Qué
bien	se	debía	de	estar,	muerta,	teniendo	delante	de	sí	una	noche	sin	fin,	para	pensar	en
la	corta	jornada	vivida,	para	fijar	eternamente	sus	fugitivos	goces!

Se	 detuvo	 de	 nuevo,	 pero	 ya	 no	 protestó,	 en	medio	 del	 gran	 recogimiento	 del
Paradou.	 Creía	 comprender,	 a	 aquella	 hora.	 Seguramente,	 el	 jardín	 le	 estaba
preparando	 la	 muerte	 como	 un	 goce	 supremo.	 Era	 a	 la	 muerte	 a	 donde	 la	 había
conducido	de	modo	tan	tierno.	Después	del	amor,	ya	no	quedaba	más	que	la	muerte.
Y	 el	 jardín	nunca	 la	 había	 amado	 tanto;	 ella	 se	 había	mostrado	 ingrata	 al	 acusarle,
seguía	 siendo	 su	 hija	 más	 querida.	 Los	 follajes	 silenciosos,	 los	 senderos
impracticables	de	tinieblas,	los	céspedes	en	los	que	el	viento	se	amodorraba,	tan	sólo
callaban	 para	 invitarla	 al	 gozo	 de	 un	 gran	 silencio.	 La	 querían	 con	 ellos,	 en	 el
descanso	del	 frío;	soñaban	con	 llevársela,	entre	el	 remolino	de	sus	hojas	secas,	con
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los	ojos	helados	como	el	agua	de	las	fuentes,	 los	miembros	rígidos	como	las	ramas
desnudas,	 la	 sangre	 durmiendo	 el	 sueño	 de	 la	 savia.	 Viviría	 la	 existencia	 de	 ellos
hasta	 el	 final,	 hasta	 vivir	 su	 misma	 muerte.	 Tal	 vez	 ya	 tenían	 resuelto	 que	 en	 la
estación	siguiente	ella	sería	un	rosal	del	parterre,	un	sauce	rubio	de	las	praderas	o	un
joven	abedul	del	bosque.	Era	la	gran	ley	de	la	vida:	iba	a	morir.

Entonces,	una	última	vez,	reemprendió	su	carrera	a	través	del	jardín,	en	busca	de
la	muerte.	¿Qué	planta	olorosa	necesitaba	sus	cabellos	para	acrecentar	el	perfume	de
sus	hojas?	¿Qué	flor	le	pedía	el	regalo	de	su	piel	de	raso,	la	blancura	purísima	de	sus
brazos,	 la	 laca	 tierna	 de	 su	 seno?	 ¿A	 qué	 arbusto	 enfermo	 debía	 ofrecer	 su	 sangre
joven?	 Hubiese	 querido	 serles	 útil	 a	 las	 hierbas	 que	 vegetaban	 en	 el	 borde	 de	 las
calles,	 matarse	 allí	 para	 que	 de	 ella	 brotara	 un	 verdor,	 soberbio,	 carnal,	 lleno	 de
pájaros	en	mayo	y	ardientemente	acariciado	por	el	sol.	Pero	el	Paradou	permaneció
mudo	aún	mucho	tiempo,	sin	decidirse	a	confiarle	en	qué	último	beso	se	la	llevaría.
Tuvo	que	volver	por	 todas	partes,	 rehacer	 la	peregrinación	de	sus	paseos.	La	noche
había	 caído	 casi	 por	 completo,	 y	 a	 Albine	 se	 le	 antojaba	 que	 poco	 a	 poco	 iba
penetrando	en	la	tierra.	Subió	a	las	grandes	rocas,	interrogándolas,	preguntándoles	si
era	 sobre	 sus	 lechos	 de	 guijarros	 donde	 tenía	 que	 expirar.	 Atravesó	 el	 bosque,
esperando,	con	un	deseo	que	aminoraba	su	paso,	que	algún	roble	se	desplomase	y	la
sepultase	 en	 la	majestad	 de	 su	 caída.	Bordeó	 los	 ríos	 de	 las	 praderas,	 inclinándose
casi	a	cada	paso,	mirando	en	el	fondo	de	las	aguas	si	no	tendría	preparado	un	lecho
entre	 los	 nenúfares.	En	ninguna	parte	 la	 llamaba	 la	muerte,	 ni	 le	 tendía	 sus	manos
frescas.	No	obstante,	en	absoluto	se	engañaba.	Era,	en	efecto,	el	Paradou	quien	iba	a
enseñarle	a	morir,	como	le	había	enseñado	a	amar.	Volvió	a	recorrer	los	senderos,	más
hambrienta	que	en	las	tibias	mañanas	en	las	que	buscaba	el	amor.	Y,	de	pronto,	en	el
momento	 en	 que	 llegaba	 al	 parterre,	 sorprendió	 a	 la	 muerte	 en	 los	 aromas	 de	 la
atardecida.	Corrió,	con	una	risa	de	placer.	Su	destino	era	morir	con	las	flores.

Para	 empezar	 corrió	 al	 bosque	 de	 rosas.	 Allí,	 en	 el	 último	 resplandor	 del
crepúsculo,	 registró	 los	 macizos,	 cogió	 todas	 las	 rosas	 que	 languidecían	 ante	 la
proximidad	del	invierno.	Las	cogía	en	el	suelo,	sin	cuidarse	de	las	espinas;	las	cogía
delante	de	ella,	con	las	dos	manos;	las	cogía	por	encima	de	ella,	aupándose	sobre	los
pies,	plegando	los	arbustos.	La	impulsaba	tal	premura	que	tronchaba	las	ramas,	ella
que	tenía	respeto	por	las	mínimas	briznas	de	hierba.	Pronto	tuvo	los	brazos	llenos	de
rosas,	un	fardo	de	rosas	bajo	el	que	se	tambaleaba.	Después,	volvió	al	pabellón,	tras
haber	expoliado	el	bosque,	llevándose	hasta	los	pétalos	caídos;	y	cuando	hubo	dejado
caer	su	cargamento	de	rosas	en	el	suelo	de	la	habitación	del	techo	azul,	volvió	a	bajar
al	parterre.

Entonces,	buscó	las	violetas.	Hacía	con	ellas	ramos	enormes	que	estrechaba	uno	a
uno	contra	 su	pecho.	A	continuación,	buscó	 los	claveles,	cortándolo	 todo,	hasta	 los
capullos,	liando	manojos	gigantescos	de	claveles	blancos,	iguales	a	cuencos	de	leche,
brazadas	gigantescas	de	claveles	rojos,	iguales	a	cuencos	de	sangre.	Y	también	buscó
los	alhelíes	silvestres,	los	dondiegos	de	noche,	los	heliotropos,	las	azucenas;	cogía	a
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puñados	los	últimos	tallos	florecidos	de	los	alhelíes	silvestres,	cuyos	encañonados	de
raso	arrugaba	sin	piedad;	devastaba	los	macizos	de	dondiegos,	apenas	abiertos	al	aire
de	la	noche;	segaba	el	campo	de	los	heliotropos,	recogiendo	en	montón	su	cosecha	de
flores;	 se	 ponía	 bajo	 los	 brazos	 manojos	 de	 azucenas,	 como	 brazadas	 de	 cañas.
Cuando	completó	la	carga	de	nuevo,	volvió	a	subir	al	pabellón,	a	arrojar,	al	lado	de
las	rosas,	las	violetas,	los	claveles,	los	alhelíes	silvestres,	los	dondiegos	de	noche,	los
heliotropos,	las	azucenas.	Y,	sin	recobrar	aliento,	volvió	a	bajar.

Esta	vez,	 se	dirigió	a	aquel	 rincón	melancólico	que	era	como	el	 cementerio	del
parterre.	Un	otoño	ardiente	había	puesto	 en	él	un	 segundo	brote	de	 las	 flores	de	 la
primavera.	 Se	 ensañó	 sobre	 todo	 con	 unos	 arriates	 de	 tuberosas	 y	 de	 jacintos,
arrodillada	 en	 medio	 de	 las	 hierbas,	 consumando	 su	 cosecha	 con	 precauciones	 de
avaro.	Las	tuberosas	se	le	antojaban	flores	preciosísimas,	que	habían	de	destilar	gota
a	 gota	 oro,	 riquezas,	 bienes	 extraordinarios.	 Los	 jacintos,	 todos	 perlados	 de	 sus
semillas	florecidas,	eran	como	collares,	cada	una	de	cuyas	perlas	iba	a	verter	para	ella
gozos	ignorados	de	los	hombres.	Y,	aunque	desaparecía	entre	la	brazada	de	jacintos	y
de	 tuberosas	 que	 había	 cortado,	 devastó	más	 allá	 un	 campo	de	 adormideras,	 y	 aún
encontró	modo	de	arrasar	un	campo	de	caléndulas.	Por	encima	de	las	tuberosas,	por
encima	 de	 los	 jacintos,	 se	 amontonaron	 las	 caléndulas	 y	 las	 adormideras.	 Regresó
corriendo	a	descargarse	en	la	habitación	del	techo	azul,	velando	por	que	el	viento	no
le	robase	un	solo	pistilo.	Volvió	a	bajar.

¿Qué	iba	a	coger	ahora?	Había	segado	el	parterre	entero.	Cuando	se	aupaba	sobre
los	pies,	ya	no	veía,	bajo	la	sombra	aún	gris,	más	que	el	parterre	muerto,	que	ya	no
tenía	 los	 ojos	 tiernos	 de	 sus	 rosas,	 ni	 la	 risa	 roja	 de	 sus	 claveles,	 ni	 los	 cabellos
perfumados	de	sus	heliotropos.	No	obstante,	no	podía	volver	a	subir	con	los	brazos
vacíos.	Y	la	emprendió	con	las	hierbas,	con	las	plantas	verdes;	reptó,	el	pecho	contra
el	 suelo,	 procurando,	 en	 un	 supremo	 abrazo	 de	 pasión,	 llevarse	 incluso	 la	 propia
tierra.	 Fue	 la	 siega	 de	 las	 plantas	 aromáticas,	 los	 toronjiles,	 las	 hierbabuenas,	 las
verbenas,	de	 las	que	se	 llenaba	el	halda.	Encontró	un	ribete	de	algaritofe	y	no	dejó
una	sola	hoja.	Cogió	incluso	dos	grandes	hinojos,	que	se	echó	a	los	hombros,	como
dos	árboles.	Si	hubiera	podido,	entre	sus	dientes	apretados	se	habría	llevado	tras	de	sí
todo	el	manto	verde	del	parterre.	Después,	en	el	umbral	del	pabellón,	se	volvió,	lanzó
una	 última	 mirada	 sobre	 el	 Paradou.	 Estaba	 negro;	 la	 noche,	 que	 había	 caído
completamente,	le	había	arrojado	un	paño	negro	sobre	la	cara.	Y	subió,	para	no	bajar
más.

Pronto	 quedó	 engalanada	 la	 gran	 habitación.	 Había	 colocado	 una	 lámpara
encendida	 encima	 de	 la	 consola.	 Separaba	 las	 flores	 amontonadas	 en	mitad	 de	 las
baldosas,	 hacía	 con	 ellas	 gruesos	 manojos	 que	 iba	 distribuyendo	 por	 todos	 los
rincones.	Lo	primero,	detrás	de	la	lámpara,	encima	de	la	consola,	puso	las	azucenas,
un	elevado	encaje	que	enternecía	la	luz	con	su	pureza	blanca.	Después,	llevó	brazadas
de	claveles	y	de	alhelíes	silvestres	al	viejo	sofá,	cuya	tela	pintada	ya	estaba	sembrada
de	 ramos	 rojos,	 marchitos	 desde	 hacía	 cien	 años;	 y	 la	 tela	 desapareció,	 el	 sofá
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extendió	 contra	 la	 pared	 un	 macizo	 de	 alhelíes	 silvestres	 erizado	 de	 claveles.
Entonces	 alineó	 los	 cuatro	 sillones	 delante	 de	 la	 alcoba;	 llenó	 el	 primero	 de
caléndulas,	el	segundo	de	adormideras,	el	tercero	de	dondiegos	de	noche,	el	cuarto	de
heliotropos;	 los	 sillones,	 anegados,	 mostrando	 sólo	 trozos	 de	 sus	 brazos,	 parecían
hitos	 de	 flores.	 Por	 fin,	 le	 llegó	 el	 turno	 al	 lecho.	Arrastró	 junto	 a	 la	 cabecera	 una
mesita,	 sobre	 la	que	 levantó	un	montón	enorme	de	violetas.	Y,	en	anchas	brazadas,
cubrió	enteramente	el	lecho	con	todos	los	jacintos	y	con	todas	las	tuberosas	que	había
traído;	la	capa	era	tan	gruesa	que	rebosaba	por	la	parte	de	delante,	en	los	pies,	en	la
cabeza,	en	la	hornacina	de	la	alcoba,	dejando	chorrear	regueros	de	racimos.	El	lecho
ya	no	era	más	que	una	gran	floración.	Sin	embargo,	quedaban	las	rosas.	Las	arrojó	al
azar,	por	doquier;	ni	siquiera	miraba	dónde	caían;	unas	cuantas	dieron	en	la	consola,
otras	en	el	sofá,	en	los	sillones;	quedó	inundado	de	ellas	un	rincón	del	lecho.	Durante
unos	minutos	 llovieron	 rosas,	 en	 grandes	manojos,	 un	 aguacero	 de	 flores	 grávidas
como	 gotas	 de	 tormenta,	 que	 formaban	 charcos	 en	 los	 agujeros	 del	 embaldosado.
Pero	como	el	montón	apenas	disminuía,	acabó	por	trenzar	guirnaldas	que	colgó	de	las
paredes.	A	los	Amorcillos	de	yeso	que	retozaban	por	encima	de	la	alcoba	les	cayeron
guirnaldas	 de	 rosas	 en	 el	 cuello,	 en	 los	 brazos,	 alrededor	 del	 talle;	 sus	 vientres
desnudos,	 sus	 culos	 desnudos	 quedaron	 vestidos	 de	 rosas.	 El	 techo	 azul,	 los
entrepaños	 ovalados	 enmarcados	 por	 lazadas	 de	 color	 carne,	 las	 pinturas	 eróticas
comidas	por	el	tiempo,	quedaron	tapizados	con	un	manto	de	rosas,	con	un	entelado	de
rosas.	La	gran	habitación	estaba	engalanada.	Ahora,	podía	morir	en	ella.

Por	 un	 instante,	 permaneció	 de	 pie,	 mirando	 a	 su	 alrededor.	 Reflexionaba,
buscaba	 si	 estaba	 la	muerte	 allí.	Y	 recogió	 los	verdores	olorosos,	 los	 toronjiles,	 las
hierbabuenas,	 las	 verbenas,	 los	 algaritofes,	 los	 hinojos;	 los	 retorció,	 los	 dobló,	 con
ellos	 fabricó	 torundas,	 con	 cuya	 ayuda	 fue	 a	 taponar	 las	 mínimas	 rendijas,	 los
mínimos	orificios	de	la	puerta	y	de	las	ventanas.	Después,	echó	las	cortinas	de	calicó
blanco,	cosidas	con	grandes	puntadas.	Y,	muda,	sin	un	suspiro,	se	tendió	en	el	lecho,
sobre	la	floración	de	los	jacintos	y	de	las	tuberosas.

Allí,	 fue	 un	 último	 placer.	 Con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 sonreía	 a	 la	 habitación.
¡Cuánto	 había	 amado	 en	 aquella	 habitación!	 ¡Cuán	 feliz	 moría	 en	 ella!	 A	 aquella
hora,	ya	nada	impuro	le	venía	de	los	Amorcillos	de	yeso,	nada	turbador	bajaba	ya	de
las	 pinturas,	 en	 las	 que	 se	 revolcaban	miembros	 de	mujer.	No	 había,	 bajo	 el	 techo
azul,	otra	cosa	que	el	perfume	sofocante	de	las	flores.	Y	parecía	que	aquel	perfume
no	fuese	otro	que	el	olor	de	amor	antiguo	del	que	siempre	se	había	mantenido	tibia
aquella	alcoba,	un	olor	acrecentado,	centuplicado,	vuelto	tan	fuerte	que	susurraba	la
asfixia.	Tal	vez	fuera	el	aliento	de	la	dama	muerta	allí	hacía	un	siglo.	Sin	moverse	lo
más	mínimo,	con	 las	manos	 juntas	 sobre	 su	corazón,	Albine	conservaba	 la	 sonrisa,
escuchaba	a	los	perfumes	que	susurraban	dentro	de	su	cabeza	atontada.	Interpretaban
para	 ella	 una	 extraña	 música	 de	 aromas	 que	 la	 iba	 adormeciendo	 lentamente,	 con
mucha	 suavidad.	 Primero,	 era	 un	 preludio	 alegre,	 infantil:	 sus	 manos,	 que	 habían
retorcido	los	verdores	aromáticos,	exhalaban	la	aspereza	de	las	hierbas	pisoteadas,	le
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contaban	sus	correteos	de	chiquilla	por	medio	de	los	parajes	silvestres	del	Paradou.	A
continuación,	 se	 dejaba	 oír	 un	 cantar	 de	 flauta,	 pequeñas	 notas	 almizcladas	 que	 se
desgranaban	del	montón	de	violetas	colocado	encima	de	la	mesa,	junto	a	la	cabecera;
y	esa	 flauta,	que	pespunteaba	su	melodía	sobre	el	hálito	calmo,	el	acompañamiento
cadencioso	de	las	azucenas	de	la	consola,	cantaba	los	primeros	encantos	de	su	amor,
la	primera	declaración,	el	primer	beso	bajo	el	oquedal.	Pero	Albine	se	asfixiaba	más,
llegaba	la	pasión	con	el	brusco	atronar	de	los	claveles,	de	olor	picante,	cuya	voz	de
metal	dominaba	por	un	momento	todas	las	demás.	Creía	que	iba	a	agonizar	en	la	frase
enfermiza	de	las	caléndulas	y	de	las	adormideras,	que	le	recordaba	los	tormentos	de
sus	 deseos.	 Y,	 bruscamente,	 todo	 se	 apaciguaba,	 respiraba	 con	 más	 libertad,	 se
deslizaba	 a	 una	 suavidad	 más	 grande,	 mecida	 por	 una	 escala	 descendente	 de	 los
alhelíes	 silvestres,	 que	 se	 demoraba,	 se	 anegaba,	 hasta	 un	 cántico	 adorable	 de	 los
heliotropos,	 cuyos	 hálitos	 de	 vainilla	 decían	 la	 proximidad	 de	 las	 bodas.	 Los
dondiegos	 de	 noche	 puntuaban	 aquí	 y	 allá	 un	 trino	 discreto.	 Después,	 hubo	 un
silencio.	Hicieron	 su	entrada,	 lánguidamente,	 las	 rosas.	Desde	el	 techo	 fluyeron	 las
voces,	un	coro	lejano.	Era	un	conjunto	amplio,	que	Albine	escuchó	al	principio	con
un	ligero	escalofrío.	El	coro	fue	creciendo,	pronto	vibró	toda	ella	con	las	sonoridades
prodigiosas	que	estallaban	a	su	alrededor.	Habían	llegado	las	bodas,	las	fanfarrias	de
las	rosas	anunciaban	el	instante	temible.	Ella,	con	las	manos	cada	vez	más	apretadas
contra	 su	corazón,	privada,	muriente,	 jadeaba.	Abría	 la	boca,	buscando	el	beso	que
había	 de	 sofocarla,	 cuando	 exhalaron	 su	 perfume	 los	 jacintos	 y	 las	 tuberosas,	 y	 la
envolvieron	con	un	último	suspiro,	tan	hondo,	que	cubrió	el	coro	de	las	rosas.	Albine
había	muerto	en	el	espasmo	supremo	de	las	flores.
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L	 día	 siguiente,	 a	 eso	 de	 las	 tres,	 la	 Teuse	 y	 Fray	 Archangias,	 que	 estaban
charlando	 en	 la	 escalera	 exterior	 de	 la	 casa	 rectoral,	 vieron	 el	 cabriolé	 del	 doctor
Pascal	atravesar	el	pueblo,	con	el	caballo	a	galope	tendido.	Salían	violentos	latigazos
de	la	capota	bajada.

—¿Adónde	va	con	esas	prisas?	—murmuró	la	anciana	sirvienta—.	Se	va	a	partir
el	cuello.

El	 cabriolé	 había	 llegado	 abajo	 del	 otero	 en	 el	 que	 estaba	 edificada	 la	 iglesia.
Bruscamente,	el	caballo	se	encabritó,	se	detuvo;	y	la	cabeza	del	doctor,	toda	blanca,
toda	desgreñada,	se	estiró	bajo	la	capota.

—¿Está	Serge?	—gritó	con	voz	furiosa.
La	Teuse	se	había	acercado	al	borde	del	otero.
—El	 señor	 cura	 está	 en	 su	 habitación	—contestó—.	 Debe	 de	 estar	 leyendo	 el

breviario…	¿Tiene	algún	recado	que	darle?	¿Quiere	que	lo	llame?
El	 tío	 Pascal,	 cuyo	 rostro	 parecía	 conmocionado,	 hizo	 un	 gesto	 terrible	 con	 su

mano	derecha,	que	sostenía	el	látigo.	Reanudó,	inclinándose	más,	a	riesgo	de	caer:
—¡Ah!	¡Que	está	leyendo	el	breviario!…	No,	no	lo	llame.	Lo	estrangularía,	y	es

inútil…	 El	 recado	 que	 tengo	 es	 que	 Albine	 ha	 muerto,	 ¿me	 oye?	 ¡Dígale	 que	 ha
muerto,	de	mi	parte!

Y	desapareció,	le	soltó	al	caballo	un	latigazo	tan	recio	que	el	animal	se	desbocó.
Pero,	veinte	pasos	más	allá,	lo	detuvo	de	nuevo,	estirando	otra	vez	la	cabeza,	gritando
más	fuerte:

—¡Dígale	también	de	mi	parte	que	estaba	encinta!	Le	encantará	saberlo.
El	 cabriolé	 reanudó	 su	 loca	 carrera.	 Subía	 dando	 inquietantes	 tumbos	 la

pedregosa	carretera	de	los	oteros,	que	llevaba	al	Paradou.	La	Teuse	se	había	quedado
toda	 sofocada.	 Fray	Archangias	 reía	 burlón,	 clavando	 en	 ella	 unos	 ojos	 en	 los	 que
llameaba	una	alegría	arisca.	Y	ella	lo	empujó,	a	punto	estuvo	de	hacerlo	caer	por	los
peldaños	de	la	escalera.

—Márchese	 —tartamudeaba,	 enfadándose	 a	 su	 vez,	 desfogándose	 con	 él—.
¡Acabaré	por	tomarle	inquina!…	¿Es	posible	alegrarse	de	la	muerte	de	la	gente?	A	mí
no	me	caía	bien	esa	chica.	Pero	morirse	a	su	edad	no	tiene	ninguna	gracia…	¡Mire,
márchese!	¡No	se	siga	riendo	así,	o	le	tiro	estas	tijeras	a	la	cara!

El	doctor	Pascal	no	se	había	enterado	de	la	muerte	de	Albine	hasta	eso	de	la	una,
advertido	 por	 un	 campesino	 que	 había	 ido	 a	 Plassans	 a	 vender	 sus	 verduras,
añadiendo	 que	 Jeanbernat	 lo	 mandaba	 llamar.	 Ahora,	 el	 doctor	 se	 sentía	 un	 poco
aliviado	por	el	grito	que	acababa	de	lanzar,	al	pasar	por	delante	de	la	iglesia.	Se	había
desviado	del	camino,	con	el	fin	de	darse	esa	satisfacción.	Se	reprochaba	esa	muerte
como	un	crimen	en	el	que	hubiera	estado	implicado	él.	Por	toda	la	carretera	adelante,
no	había	dejado	de	machacarse	a	insultos,	enjugándose	los	ojos	para	ver	claro	a	guiar
su	caballo,	dirigiendo	el	 cabriolé	a	 los	montones	de	piedras,	 con	el	 sordo	deseo	de
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volcar	y	partirse	 algún	miembro.	Cuando	 se	hubo	metido	en	el	 camino	encajonado
que	bordeaba	la	tapia	interminable	del	parque,	le	asaltó	una	esperanza.	Quizá	Albine
sólo	 tuviera	un	 síncope.	El	 campesino	 le	 había	 contado	que	 se	había	 asfixiado	 con
unas	flores.	¡Ah!	¡Si	llegara	a	tiempo,	si	pudiera	salvarla!	Y	golpeaba	ferozmente	a	su
caballo,	como	si	se	golpeara	a	sí	mismo.

El	día	estaba	muy	hermoso.	Igual	que	en	los	días	buenos	de	mayo,	el	pabellón	se
le	 apareció	 bañado	 de	 sol.	 Pero	 la	 hiedra	 que	 subía	 hasta	 el	 tejado	 tenía	 hojas
manchadas	 de	 herrumbre,	 y	 las	 abejas	 ya	 no	 zumbaban	 alrededor	 de	 los	 alhelíes,
crecidos	 entre	 las	 grietas.	 Ató	 su	 caballo	 con	 presteza,	 empujó	 la	 talanquera	 del
huertecillo.	 Seguía	 habiendo	 aquel	 gran	 silencio,	 en	 el	 que	 Jeanbernat	 fumaba	 su
pipa.	Sólo	que	el	viejo	ya	no	estaba	allí,	en	su	banco,	delante	de	sus	lechugas.

—¡Jeanbernat!	—llamó	el	doctor.
Nadie	contestó.	Entonces,	al	entrar	en	el	vestíbulo,	vio	una	cosa	que	nunca	había

visto.	Al	fondo	del	pasillo,	en	la	parte	baja	del	hueco	negro	de	la	escalera,	había	una
puerta	abierta	sobre	el	Paradou;	el	inmenso	jardín,	bajo	el	sol	pálido,	mecía	sus	hojas
amarillas,	extendía	su	melancolía	de	otoño.	Franqueó	el	umbral	de	aquella	puerta,	dio
unos	pasos	sobre	la	hierba	húmeda.

—¡Ah!	¡Es	usted,	doctor!	—dijo	la	voz	serena	de	Jeanbernat.
El	 viejo,	 a	 grandes	 golpes	 de	 azada,	 estaba	 cavando	 un	 hoyo,	 al	 pie	 de	 una

morera.	Había	erguido	su	alta	estatura,	al	oír	pasos.	Después,	se	había	vuelto	a	poner
a	la	tarea,	quitando	con	un	único	esfuerzo	un	enorme	terrón	de	tierra	feraz.

—Pero	¿qué	es	eso	que	está	haciendo	ahí?	—preguntó	el	doctor	Pascal.
Jeanbernat	se	enderezó	de	nuevo.	Se	secaba	el	sudor	de	la	frente	en	la	manga	de

la	chaqueta.
—Estoy	 haciendo	 un	 hoyo	 —contestó	 sencillamente—.	 A	 ella	 siempre	 le	 ha

gustado	el	jardín.	Estará	bien	ahí	para	dormir.
El	doctor	sintió	que	la	emoción	lo	ahogaba.	Permaneció	un	instante	al	borde	de	la

fosa,	sin	poder	hablar.	Miraba	a	Jeanbernat	dar	sus	recios	golpes	de	azada.
—¿Dónde	está?	—dijo	por	fin.
—Ahí	arriba,	en	su	habitación.	La	he	dejado	en	la	cama.	Quiero	que	le	escuche

usted	el	corazón	antes	de	meterla	aquí	dentro…	Yo	he	escuchado	y	no	he	oído	nada.
El	doctor	 subió.	La	habitación	no	se	había	 tocado.	Tan	sólo	una	ventana	estaba

abierta.	Las	flores,	marchitas,	ahogadas	en	su	propio	perfume,	ya	no	ponían	allí	más
que	 el	 aroma	 insulso	 de	 su	 carne	 muerta.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 alcoba,	 no	 obstante,
quedaba	un	calor	de	asfixia,	que	parecía	derramarse	por	la	habitación	y	escaparse	aún
en	 finos	 hilillos	 de	 humo.	 Albine,	 muy	 blanca,	 con	 las	 manos	 sobre	 su	 corazón,
dormía	con	una	sonrisa,	en	medio	de	su	lecho	de	jacintos	y	de	tuberosas.	Estaba	muy
feliz;	 estaba	 muerta,	 en	 efecto.	 De	 pie	 delante	 de	 la	 cama,	 el	 doctor	 la	 miró
despaciosamente,	con	esa	fijeza	de	 los	sabios	que	 intentan	resurrecciones.	Después,
ni	siquiera	quiso	descolocar	sus	manos	juntas;	la	besó	en	la	frente,	en	ese	lugar	que	su
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maternidad	había	manchado	ya	con	una	leve	sombra.	Abajo,	en	el	jardín,	la	azada	de
Jeanbernat	seguía	clavando	sus	golpes	sordos	y	regulares.

No	 obstante,	 al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 el	 viejo	 subió.	 Había	 concluido	 su
tarea.	Halló	al	doctor	sentado	delante	de	la	cama,	inmerso	en	tal	ensueño	que	parecía
no	notar	las	gruesas	lágrimas	que	corrían	una	a	una	por	sus	mejillas.	Los	dos	hombres
no	intercambiaron	más	que	una	mirada.	Después,	tras	un	silencio:

—Bueno,	 llevaba	 razón	 yo	 —dijo	 lentamente	 Jeanbernat,	 repitiendo	 su	 gesto
amplio—,	no	hay	nada,	nada,	nada…	Todo	esto	es	pura	comedia.

Permanecía	de	pie,	recogía	las	rosas	caídas	del	lecho	que	arrojaba	una	a	una	sobre
las	faldas	de	Albine.

—Las	 flores	 no	 viven	 más	 que	 un	 día	 —dijo	 aún—;	 mientras	 que	 las	 malas
ortigas	como	yo	desgastan	las	piedras	en	las	que	crecen…	Ahora,	buenas	noches,	ya
puedo	reventar.	Me	han	soplado	mi	último	resquicio	de	sol.	Pura	comedia.

Y	se	sentó	a	su	vez.	No	lloraba,	tenía	la	rígida	desesperación	de	un	autómata	cuyo
mecanismo	se	rompe.	Maquinalmente,	extendió	la	mano,	tomó	un	libro	de	la	mesita
cubierta	 de	 violetas.	 Era	 uno	 de	 los	 libros	 del	 desván,	 un	 volumen	 desparejo	 de
Holbach,	 que	 llevaba	 leyendo	 desde	 por	 la	 mañana,	 mientras	 velaba	 el	 cuerpo	 de
Albine.	 Como	 el	 doctor	 seguía	 callado,	 agobiado,	 se	 puso	 otra	 vez	 a	 pasar	 las
páginas.	Pero	se	le	ocurrió	una	idea	de	repente.

—Si	me	 ayudase	 usted	—le	 dijo	 al	 doctor—,	 la	 bajaríamos	 entre	 los	 dos,	 y	 la
enterraríamos	con	todas	estas	flores.

El	tío	Pascal	tuvo	un	escalofrío.	Explicó	que	no	estaba	permitido	quedarse	así	con
los	muertos.

—¡Cómo	 que	 no	 está	 permitido!	 —gritó	 el	 viejo—.	 ¡Pues	 bien!	 ¡Yo	 me	 lo
permitiré!…	¿Acaso	no	es	mía?	¿Acaso	cree	usted	que	voy	a	dejar	que	me	la	quiten
los	curas?	Que	lo	intenten	si	quieren	que	los	reciba	a	tiros.

Se	había	levantado,	blandía	terriblemente	su	libro.	El	doctor	le	asió	las	manos,	las
estrechó	 entre	 las	 suyas,	 conjurándole	 a	 que	 se	 calmara.	 Durante	 mucho	 tiempo,
habló,	diciendo	todo	lo	que	se	le	venía	a	los	labios;	se	acusaba,	dejaba	escapar	jirones
de	confesión,	volvía	difusamente	a	aquellos	que	habían	matado	a	Albine.

—Escuche	—dijo	finalmente—,	ella	ya	no	es	de	usted,	se	la	tiene	que	devolver.
Pero	 Jeanbernat	 sacudía	 la	 cabeza,	negándose	con	el	gesto.	No	obstante,	 estaba

quebrantado.	Acabó	diciendo:
—Está	 bien.	 ¡Que	 se	 la	 lleven	 y	 ojalá	 les	 rompa	 los	 brazos!	 Me	 gustaría	 que

saliera	 de	 esa	 tierra	 en	 la	 que	 la	 van	 a	 meter	 para	 matarlos	 a	 todos	 de	 miedo…
Además,	tengo	un	asunto	que	arreglar	allí.	Iré	mañana…	Adiós,	doctor.	El	hoyo	será
para	mí.

Y,	 cuando	 el	 doctor	 se	 hubo	marchado,	 se	 volvió	 a	 sentar	 a	 la	 cabecera	 de	 la
muerta	y	reanudó	solemnemente	la	lectura	de	su	libro.
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A
XVI

QUELLA	mañana	había	mucho	ajetreo	en	el	corral	de	la	rectoría.	El	carnicero	de
Los	 Artaud	 acababa	 de	 matar	 a	 Mathieu,	 el	 cerdo,	 debajo	 del	 cobertizo.	 Désirée,
entusiasmada,	había	sostenido	las	patas	de	Mathieu	mientras	lo	sangraban,	besándole
el	espinazo	para	que	 sintiera	menos	el	 cuchillo,	diciéndole	que	 lo	 tenían	que	matar
ahora	que	estaba	tan	gordo.	Nadie	como	ella	le	cercenaba	la	cabeza	a	una	oca	con	un
solo	golpe	de	destral,	 o	 le	 abría	 el	 gaznate	 a	una	gallina	 con	un	par	de	 tijeras.	Era
necesario,	 decía,	 así	 se	 hacía	 sitio	 para	 las	 crías	 que	 iban	 creciendo.	Y	 estaba	muy
contenta.

—Señorita	—rezongaba	la	Teuse	a	cada	minuto—,	que	se	va	usted	a	hacer	daño.
Hace	 falta	poco	sentido	común,	ponerse	en	un	estado	semejante	porque	se	mata	un
cerdo.	Está	usted	roja	como	si	llevara	bailando	una	noche	entera.

Pero	Désirée	batía	palmas,	daba	vueltas,	hacía	cosas.	La	Teuse,	a	 su	vez,	no	 se
tenía	de	pie,	según	lo	decía	ella.	Llevaba	desde	aquella	mañana	a	las	seis	arrastrando
su	enorme	masa,	de	 la	cocina	al	 corral.	Tenía	que	hacer	 la	morcilla.	Era	ella	quien
había	 batido	 la	 sangre,	 dos	 grandes	 lebrillos	 todos	 rosas	 al	 sol	 abierto.	 Y	 nunca
hubiera	terminado,	porque	la	señorita	no	hacía	más	que	llamarla	por	naderías.	Fuerza
es	decir	que	a	la	misma	hora	en	que	el	carnicero	sangraba	a	Mathieu,	Désirée	había
tenido	 una	 gran	 emoción	 al	 entrar	 en	 el	 establo.	 Lise,	 la	 vaca,	 estaba	 pariendo.
Entonces,	presa	de	una	alegría	extraordinaria,	había	acabado	de	perder	la	cabeza.

—¡Se	va	uno	y	llega	otro!	—gritó,	saltando,	girando	sobre	sí	misma—.	¡Pero	ven
a	ver,	Teuse!

Eran	 las	 once.	 Por	 momentos	 salía	 un	 cántico	 de	 la	 iglesia.	 Se	 captaba	 un
murmullo	 confuso	 de	 voces	 desoladas,	 un	 balbucear	 de	 oración,	 de	 donde	 subían
bruscamente	jirones	de	frases	latinas,	lanzadas	a	plena	voz.

—¡Pero	ven!	—repitió	Désirée	por	vigésima	vez.
—Tengo	que	ira	a	tocar	—murmuró	la	vieja	sirvienta—;	no	voy	a	acabar	nunca…

¿Qué	quiere	ahora,	señorita?
Pero	no	esperó	la	respuesta.	Se	arrojó	en	medio	de	una	bandada	de	gallinas	que	se

estaban	 bebiendo	 glotonamente	 la	 sangre	 de	 los	 lebrillos.	 Las	 dispersó	 a	 patadas,
furiosa.	Después	tapó	los	lebrillos,	diciendo:

—¡Bien	está!	En	lugar	de	atormentarme	a	mí,	mejor	haría	usted	en	vigilar	a	estas
bribonas…	Si	las	dejase	hacer	se	quedaría	sin	morcillas,	¿entiende?

Désirée	 reía.	 ¡Y	 aunque	 las	 gallinas	 se	 hubieran	 bebido	 un	 poco	 de	 sangre,
tampoco	 era	 para	 tanto!	Así	 engordaban.	Luego	quiso	 llevarse	 a	 la	Teuse	donde	 la
vaca.	Ella	se	resistía.

—Que	tengo	que	ir	a	tocar…	Va	a	salir	el	entierro.	Ya	lo	oye.
En	aquel	momento,	en	la	iglesia,	crecieron	las	voces	y	se	demoraron	en	un	tono

lánguido.	Llegó	un	ruido	de	pasos,	muy	nítido.
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—No,	mira	—insistía	Désirée	empujándola	hacia	el	establo—.	Dime	lo	que	tengo
que	hacer.

La	vaca,	tendida	en	el	lecho	de	paja,	volvió	la	cabeza,	las	siguió	con	sus	grandes
ojos.	Y	Désirée	pretendía	que	seguro	que	necesitaba	algo.	A	lo	mejor	habrían	podido
ayudarla	 para	 que	 le	 doliese	menos.	 La	 Teuse	 se	 encogía	 de	 hombros.	 ¿Acaso	 no
sabían	los	animales	hacer	sus	cosas	ellos	solos?	Había	que	dejarla	en	paz,	y	nada	más.
Se	dirigía	por	fin	hacia	la	sacristía	cuando,	al	volver	a	pasar	por	delante	del	cobertizo,
lanzó	un	nuevo	grito.

—¡Esperad,	esperad!	—dijo,	con	el	puño	extendido—.	¡Ah!,	¡la	muy	bribona!
Bajo	 el	 cobertizo,	 Mathieu,	 esperando	 que	 lo	 chamuscasen,	 estaba	 extendido,

caído	boca	arriba,	con	las	patas	por	alto.	El	agujero	del	cuchillo,	en	su	costado,	estaba
muy	reciente,	con	gotas	de	sangre	que	perlaban.	Y	una	pequeña	gallina	blanca,	con
aspecto	muy	delicado,	picoteaba	una	a	una	las	gotas	de	sangre.

—¡Pues	claro!	Se	está	obsequiando	—dijo	sencillamente	Désirée.
Se	había	inclinado,	daba	cachetes	en	el	vientre	inflado	del	cerdo,	añadiendo:
—¿Eh?	Gordito	mío,	bastantes	veces	 les	has	 robado	 tú	 la	 sopa	a	ellas	para	que

ahora	te	coman	ellas	un	poco	el	cuello	a	ti.
La	 Teuse	 se	 quitó	 rápidamente	 el	 mandil,	 con	 el	 que	 envolvió	 el	 cuerpo	 de

Mathieu.	 A	 continuación,	 se	 apresuró,	 desapareció	 dentro	 de	 la	 iglesia.	 El	 portón
acababa	de	chillar	sobre	sus	goznes	oxidados,	una	bocanada	de	canto	se	ensanchaba
al	aire	 libre,	 en	medio	del	 sol	 sereno.	Y,	de	 repente,	 la	campana	se	puso	a	 sonar,	 a
toques	regulares.	Désirée,	que	se	había	quedado	arrodillada	ante	el	cerdo,	sin	dejar	de
darle	golpes	en	el	vientre,	había	levantado	la	cabeza,	escuchaba,	sin	dejar	de	sonreír.
Después,	viéndose	sola,	tras	haber	mirado	socarronamente	a	su	alrededor,	se	coló	en
el	establo,	cuya	puerta	cerró	tras	de	sí.	Iba	a	ayudar	a	la	vaca.

Medio	 arrancada,	 la	 pequeña	 verja	 del	 cementerio,	 que	 habían	 querido	 abrir	 de
par	en	par	para	dejar	pasar	el	cuerpo,	colgaba	contra	la	pared.	En	el	campo	vacío,	el
sol	dormía,	sobre	las	hierbas	secas.	Entró	el	cortejo,	salmodiando	el	último	versículo
del	Miserere.	Y	hubo	un	silencio.

—Requiem	aeternam	dona	ei,	Domine	—reanudó	con	voz	grave	el	abate	Mouret.
—Et	lux	perpetua	luceat	ei	—añadió	Fray	Archangias,	con	un	mugido	de	chantre.
Delante	 avanzaba	 Vincent,	 en	 sobrepelliz,	 llevando	 la	 cruz,	 una	 gran	 cruz	 de

cobre	a	medio	platear,	que	alzaba	con	las	dos	manos,	muy	alta.	Después	iba	el	abate
Mouret,	pálido	en	su	casulla	negra,	con	la	cabeza	erguida,	cantando	sin	un	temblor	de
los	 labios,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 lontananza,	 delante	 de	 él.	 El	 cirio	 encendido	 que
sostenía	manchaba	apenas	la	plena	luz	con	una	gota	cálida.	Y,	a	dos	pasos,	tocándole
casi,	 venía	 el	 féretro	 de	 Albine,	 que	 portaban	 cuatro	 campesinos	 encima	 de	 una
especie	de	parihuela	pintada	de	negro.	El	féretro,	mal	cubierto	por	un	paño	demasiado
corto,	mostraba,	a	los	pies,	el	pino	nuevo	de	sus	tablas,	en	las	cuales	las	cabezas	de
los	 clavos	 ponían	 chispas	 de	 acero.	 En	 medio	 del	 paño,	 había	 diseminadas	 unas
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flores,	 unos	 manojos	 de	 rosas	 blancas,	 de	 jacintos	 y	 de	 tuberosas,	 tomados	 en	 el
propio	lecho	de	la	muerta.

—¡Pero	tengan	cuidado!	—gritó	Fray	Archangias	a	los	campesinos	cuando	éstos
inclinaron	un	poco	el	ataúd	para	que	pudiera	pasar	sin	engancharse	en	la	reja—.	¡Lo
van	a	tirar	todo	al	suelo!

Y	 sostuvo	 el	 féretro	 con	 su	 gruesa	 mano.	 Llevaba	 él	 el	 acetre,	 a	 falta	 de	 un
segundo	 clérigo;	 y	 sustituía	 asimismo	 al	 chantre,	 el	 guarda	 forestal,	 que	 no	 había
podido	venir.

—Entrad	también,	vosotros	—dijo	volviéndose.
Era	 otro	 cortejo,	 el	 niño	 de	 la	 Rosalie,	 muerto	 la	 víspera	 en	 una	 crisis	 de

convulsiones.	 Estaban	 allí	 la	 madre,	 el	 padre,	 la	 vieja	 Brichet,	 Catherine	 y	 dos
muchachas	mayores,	la	Rousse	y	Lisa.	Estas	últimas	sostenían	el	ataúd	del	pequeño,
cada	una	por	un	extremo.

Bruscamente,	 enmudecieron	 las	 voces.	 Hubo	 un	 nuevo	 silencio.	 La	 campana
seguía	sonando,	sin	apresurarse,	de	manera	consternada.	El	cortejo	atravesó	 todo	el
cementerio,	dirigiéndose	hacia	el	ángulo	que	formaban	la	iglesia	y	la	pared	del	corral.
Saltaban	revoleras	de	saltamontes,	volvían	 lagartos	con	presteza	a	sus	agujeros.	Un
calor,	bochornoso	aún,	se	cernía	sobre	aquel	rincón	de	tierra	feraz.	Los	leves	ruidos
de	 las	hierbas	 tronchadas	bajo	el	pisotear	de	 la	comitiva	adquirían	un	murmullo	de
sollozos	ahogados.

—Ahí,	 parad	—dijo	 el	 Hermano	 cortando	 el	 camino	 a	 las	 dos	muchachas	 que
sostenían	al	niño—.	Esperad	turno.	No	hace	falta	que	estéis	enredando	en	medio	de
nosotros.

Y	 las	 muchachas	 posaron	 al	 niño	 en	 el	 suelo.	 La	 Rosalie,	 Fortuné	 y	 la	 vieja
Brichet	 se	 detuvieron	 en	 medio	 del	 cementerio,	 mientras	 que	 Catherine	 seguía
hipócritamente	a	Fray	Archangias.	La	fosa	de	Albine	estaba	excavada	a	la	izquierda
de	 la	 tumba	 del	 abate	 Caffin,	 cuya	 piedra	 blanca	 parecía	 al	 sol	 toda	 sembrada	 de
canutillos	de	plata.	La	boca	del	hoyo,	excavado	aquella	misma	mañana,	se	abría	entre
gruesas	matas	de	hierba;	en	el	borde,	altas	plantas,	medio	arrancadas,	inclinaban	sus
tallos;	 en	 el	 fondo,	 había	 caído	 una	 flor,	 manchando	 el	 negro	 de	 la	 tierra	 con	 sus
pétalos	 rojos.	 Cuando	 se	 adelantó	 el	 abate	Mouret,	 la	 tierra	 blanda	 cedió	 bajo	 sus
pies;	tuvo	que	retroceder	para	no	caerse	a	la	fosa.

—Ego	 sum…	—entonó	 con	 una	 voz	 llena,	 que	 dominaba	 los	 lamentos	 de	 la
campana.

Y,	durante	 la	antífona,	 los	asistentes	 instintivamente	echaban	ojeadas	 furtivas	al
fondo	 del	 hoyo,	 vacío	 aún.	 Vincent,	 que	 había	 plantado	 la	 cruz	 al	 pie	 de	 la	 fosa,
enfrente	del	sacerdote,	empujaba	con	el	zapato	hilillos	de	tierra	que	se	divertía	en	ver
caer;	 y	 aquello	 le	 daba	 risa	 a	Catherine,	 inclinada	detrás	 de	 él	 para	ver	mejor.	Los
campesinos	 habían	 depositado	 el	 ataúd	 en	 la	 hierba.	Estiraban	 los	 brazos,	mientras
que	Fray	Archangias	preparaba	el	hisopo.

—¡Aquí,	Voriau!	—llamó	Fortuné.
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El	gran	perro	negro,	que	había	ido	a	olfatear	el	ataúd,	volvió	refunfuñando.
—¿Por	qué	ha	traído	nadie	a	ese	perro?	—exclamó	Rosalie.
—¡Toma!,	nos	ha	seguido	—dijo	Lisa,	alegrándose	discretamente.
Toda	 aquella	 gente	 charlaba	 a	 media	 voz,	 en	 torno	 al	 féretro	 del	 pequeño.	 El

padre	 y	 la	 madre	 lo	 olvidaban	 por	 momentos;	 después	 se	 callaban,	 cuando	 se	 lo
volvían	a	encontrar	allí,	entre	ellos,	a	sus	pies.

—¿Y	el	tío	Bambousse	no	ha	querido	venir?	—preguntó	la	Rousse.
La	vieja	Brichet	alzó	los	ojos	al	cielo.
—Ayer,	 cuando	 murió	 el	 niño,	 empezó	 a	 decir	 que	 lo	 iba	 a	 romper	 todo	 —

murmuró—.	No,	no	es	un	buen	hombre,	delante	de	usted	lo	digo,	Rosalie…	¿Pues	no
estuvo	a	punto	de	estrangularme,	gritando	que	le	habían	robado,	que	habría	dado	uno
de	sus	campos	de	trigo	por	que	el	niño	muriese	tres	días	antes	de	la	boda?

—¿Y	nosotros	cómo	lo	íbamos	a	saber?	—dijo	con	aire	pícaro	Fortuné	el	alto.
—¿Qué	 más	 da	 que	 se	 enfade	 el	 viejo?	 —añadió	 Rosalie—.	 Ahora	 estamos

casados	de	todas	formas.
Se	 sonreían	 por	 encima	 del	 pequeño	 ataúd,	 con	 los	 ojos	 relucientes.	 Lisa	 y	 la

Rousse	se	dieron	un	codazo.	Todos	se	volvieron	a	poner	muy	serios.	Fortuné	había
cogido	un	terrón	para	echar	a	Voriau,	que	ahora	merodeaba	por	entre	las	viejas	losas.

—¡Ah!	Ya	van	a	terminar	—susurró	muy	bajito	la	Rousse.
Ante	 la	 fosa,	 el	 abate	Mouret	 estaba	 concluyendo	 el	De	 profundis.	 Después	 se

acercó	 al	 ataúd	 a	 pasos	 lentos,	 se	 irguió	 y	 lo	 miró	 un	 instante,	 sin	 un	 parpadeo.
Parecía	más	 alto,	 tenía	 una	 serenidad	 de	 rostro	 que	 lo	 transfiguraba.	 Y	 se	 agachó,
recogió	un	puñado	de	tierra	que	esparció	sobre	el	ataúd	en	forma	de	cruz.	Recitaba,
con	una	voz	tan	clara	que	no	se	perdió	ni	una	sílaba:

—Revertitur	in	terram	suam	unde	erat,	et	spiritus	redit	ad	Deum	qui	dedit	illum.
Un	escalofrío	había	 corrido	por	 entre	 los	 asistentes.	Lisa	 reflexionaba,	diciendo

con	aire	fastidiado:
—Pues	con	todo,	no	tiene	ninguna	gracia,	cuando	una	piensa	que	a	todos	nos	va	a

tocar.
Fray	Archangias	había	tendido	el	hisopo	al	sacerdote.	Éste	lo	sacudió	por	encima

del	cuerpo,	varias	veces.	Murmuró:
—Requiescat	in	pace.
—Amén	—contestaron	a	la	vez	Vincent	y	el	Hermano,	con	un	tono	tan	agudo	y

con	un	 tono	 tan	grave,	que	Catherine	 tuvo	que	ponerse	un	puño	delante	de	 la	boca
para	no	reventar	de	risa.

—No,	no,	no	tiene	gracia…	—continuaba	Lisa—.	Y	ni	siquiera	hay	nadie	en	este
entierro.	Si	no	es	por	nosotros,	estaría	vacío	el	cementerio.

—Cuentan	que	se	ha	matado	—dijo	la	vieja	Brichet.
—Sí,	ya	lo	sé	—interrumpió	la	Rousse—.	El	Hermano	no	quería	que	la	enterraran

entre	 cristianos.	 Pero	 el	 señor	 cura	 ha	 contestado	que	 la	 eternidad	 era	 para	 todo	 el
mundo.	Estaba	yo	delante…	Da	igual,	ya	podría	haber	venido	el	Filósofo.
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Pero	la	Rosalie	les	hizo	callar	murmurando:
—¡Eh!	¡Mirad,	ahí	viene	el	Filósofo!
En	efecto,	 entraba	 Jeanbernat	 en	el	 cementerio.	Anduvo	derecho	hasta	el	grupo

que	estaba	alrededor	de	la	fosa.	Llevaba	su	paso	garrido,	tan	flexible	aún	que	no	hacía
ruido	alguno.	Cuando	se	hubo	acercado,	se	quedó	de	pie	detrás	de	Fray	Archangias,
cuya	nuca	pareció	comerse	con	los	ojos	un	instante.	Después,	según	el	abate	Mouret
remataba	 las	 oraciones,	 se	 sacó	 tranquilamente	 una	 navaja	 del	 bolsillo,	 la	 abrió	 y
cortó,	de	un	solo	tajo,	la	oreja	derecha	del	Hermano.

Nadie	había	tenido	tiempo	de	intervenir.	El	Hermano	lanzó	un	alarido.
—La	 izquierda	 será	para	otra	vez	—dijo	 apaciblemente	 Jeanbernat	 arrojando	 la

oreja	al	suelo.
Y	 se	 volvió	 a	marchar.	 Fue	 tal	 el	 estupor	 que	 ni	 siquiera	 lo	 persiguieron.	 Fray

Archangias	se	había	dejado	caer	sobre	el	montón	de	tierra	húmeda	sacada	del	hoyo.
Se	 había	 puesto	 el	 pañuelo	 como	 torunda	 encima	 de	 la	 herida.	 Uno	 de	 los	 cuatro
porteadores	 quiso	 llevárselo,	 acompañarlo	 a	 casa.	 Se	 quedó	 allí,	 arisco,	 esperando,
queriendo	ver	bajar	a	Albine	al	hoyo.

—Por	fin,	ya	nos	toca	—dijo	la	Rosalie	con	un	leve	suspiro.
Mientras	 tanto,	 el	 abate	 Mouret	 se	 demoraba	 junto	 a	 la	 fosa,	 mirando	 a	 los

porteadores	que	ataban	el	ataúd	de	Albine	con	unas	cuerdas,	para	que	se	deslizara	sin
sacudidas.	 La	 campana	 seguía	 sonando;	 pero	 la	 Teuse	 debía	 de	 estar	 ya	 cansada,
porque	los	 toques	se	espaciaban,	como	irritados	por	 la	 longitud	de	la	ceremonia.	El
sol	 se	 iba	 poniendo	más	 cálido,	 la	 sombra	 del	 Solitario	 se	 paseaba	 lentamente,	 en
medio	de	las	hierbas	llenas	de	jorobas	de	tumbas.	Cuando	el	abate	Mouret	tuvo	que
retroceder,	para	no	estorbar,	sus	ojos	se	 tropezaron	con	el	mármol	del	abate	Caffin,
aquel	 sacerdote	 que	 había	 amado	 y	 que	 dormía	 allí,	 tan	 apacible,	 bajo	 las	 flores
silvestres.

Después,	de	 repente,	mientras	bajaba	el	 ataúd,	 sostenido	por	 las	 cuerdas,	 cuyos
nudos	 le	 arrancaban	 crujidos,	 un	 espantoso	 alboroto	 subió	 del	 corral,	 detrás	 de	 la
pared.	Balaba	 la	 cabra.	Los	patos,	 las	ocas	y	 las	pavas	chasqueaban	el	pico,	batían
alas.	Las	gallinas	cantaban	como	si	acabaran	de	poner,	todas	a	la	vez.	El	gallo	salvaje
Alexandre	 lanzaba	 su	grito	de	 clarín.	Se	oían	hasta	 los	brincos	de	 los	 conejos,	que
sacudían	 las	 tablas	 de	 sus	 casetas.	 Y,	 por	 encima	 de	 toda	 aquella	 vida	 ruidosa	 del
pequeño	 pueblo	 de	 los	 animales,	 sonaba	 una	 gran	 risa.	 Hubo	 un	 rozar	 de	 faldas.
Apareció	Désirée,	despeinada,	con	los	brazos	desnudos	hasta	los	codos,	 la	cara	roja
de	triunfo,	las	manos	apoyadas	en	la	albardilla	de	la	pared.	Debía	de	estar	subida	en
el	montón	de	estiércol.

—¡Serge!	¡Serge!	—llamó.
En	aquel	momento,	el	ataúd	de	Albine	estaba	en	el	fondo	del	hoyo.	Acababan	de

retirar	las	cuerdas.	Uno	de	los	campesinos	arrojó	una	primera	paletada	de	tierra.
—¡Serge!	¡Serge!	—gritó	ella	más	fuerte,	batiendo	palmas—,	¡la	vaca	ha	parido

un	ternero!
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ÉMILE	ZOLA	(París	2	de	abril	de	1840-	París	29	de	septiembre	de	1902)	nació	en
una	familia	de	origen	veneciano.	Después	de	unos	años	de	bohemia	literaria	en	París,
Zola	 es	 jefe	 de	 publicidad	 de	 la	 librería	 Hachette	 y	 periodista	 literario.	 Escribe
también	 sobre	 arte	 y	 alaba	 a	 los	 pintores	 de	 la	 Escuela	 de	 Batignolles	 (Edouard
Manet),	es	decir,	a	los	futuros	impresionistas,	lo	que	provoca	un	gran	escándalo.

Para	Zola,	el	novelista	es	como	el	naturalista	y	apuesta	por	una	literatura	de	análisis
inspirada	 por	 la	 ciencia.	 Toma	 partido	 contra	 el	 régimen	monárquico	 y	 se	 deshace
progresivamente	de	sus	resabios	románticos.	Con	el	libro	Thértèe	Raquin	(1867)	nos
da	su	primera	novela	naturalista.	Influido	por	las	investigaciones	científicas	sobre	las
leyes	genéticas	y	las	pasiones,	inicia	una	gran	obra	cíclica	(1871-1893)	a	lo	largo	de
veinte	 volúmenes:	Los	 Rougon-Macquart,	 historia	 natural	 y	 social	 de	 una	 familia
durante	 el	 2.º	 Imperio.	Otras	 novelas	 naturalistas	 describen	 el	 París	 popular	 en	La
taberna	 (1876),	el	mundo	de	las	cortesanas	en	Nana	 (1880),	el	poder	destructor	del
capital	en	El	paraíso	de	las	damas	(1883),	la	mina	y	los	mineros	en	Germinal	(1885),
los	campesinos	en	La	tierra	 (1887)	y	otras	historias	de	dramas	 íntimos:	Los	cuatro
evangelios	(1889-1903).	Toma	partido	en	el	caso	Dreyfus	con	su	artículo	«Yo	acuso»
(13	de	enero	de	1898)	que	le	obliga	a	exiliarse	en	Inglaterra,	convirtiéndose	así	en	el
primer	intelectual	comprometido	de	la	época	contemporánea.	De	vuelta	a	Francia	un
año	después,	con	su	fama	literaria	aún	intacta,	desempeña	un	influyente	papel	como
intelectual	en	la	opinión	pública.	Muere	accidentalmente	en	1902.
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Notas
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[1]	 El	 alzacuello	 del	 traje	 talar	 es	 hoy	 una	 simple	 pieza	 rígida	 que	 describe	 la
circunferencia	del	 cuello,	pero	en	el	 siglo	XIX	 tenía	 también	 dos	 tiras	 rectangulares
que	 colgaban	 simétricamente	 sobre	 la	 pechera	 de	 la	 sotana,	 a	 ambos	 lados	 de	 la
botonadura	central.	No	era	extraño	que	llevara	bordados	o	abalorios.	<<
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[2]	Escalera	rústica	muy	sencilla,	sin	contrahuella	en	los	peldaños.	<<
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[3]	 Los	 antecedentes	 de	 la	 familia	 Mouret	 los	 cuenta	 Zola	 en	 La	 conquista	 de
Plassans.	Los	padres	son	François	Mouret	y	Marthe	Rougon,	primos	entre	sí,	ambos
de	mente	inestable	y	con	gran	propensión	a	padecimientos	y	trastornos	nerviosos	de
diversa	índole,	cuya	herencia	jugará	un	papel	decisivo	en	el	infantilismo	congénito	de
Désirée	y	en	la	fragilidad	emocional	de	Serge,	el	abate	protagonista	de	esta	novela.	El
hermano	 mayor	 al	 que	 se	 hace	 referencia	 es	 Octave,	 heredero	 de	 toda	 la	 fortuna
familiar,	 que	 aparecerá	 como	 gran	 triunfador	 de	 los	 negocios	 en	El	 paraíso	 de	 las
damas.	François	Mouret	muere	en	el	incendio	que	él	mismo,	demenciado,	provoca	en
su	propia	casa	con	el	fin	de	castigar	a	varias	personas	que,	usurpando	arteramente	su
autoridad	y	su	lugar	dentro	de	la	familia,	le	han	hecho	la	vida	imposible.	Marthe,	su
mujer,	 muere	 también	 esa	 misma	 noche	 mientras	 contempla	 de	 lejos	 el	 pavoroso
incendio	provocado	por	su	marido.	<<
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[4]	 El	 alzacuello	 del	 traje	 talar	 es	 hoy	 una	 simple	 pieza	 rígida	 que	 describe	 la
circunferencia	del	 cuello,	pero	en	el	 siglo	XIX	 tenía	 también	 dos	 tiras	 rectangulares
que	 colgaban	 simétricamente	 sobre	 la	 pechera	 de	 la	 sotana,	 a	 ambos	 lados	 de	 la
botonadura	central.	No	era	extraño	que	llevara	bordados	o	abalorios.	<<
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[5]	Zola	inicia	la	ensoñación	del	abate	describiendo	la	túnica	de	la	Virgen	de	Lourdes
en	 su	 color	 real.	 Desde	 aquí	 hasta	 el	 final	 del	 Libro	 I,	 veremos	 cómo	 el	 azul
desaparece	progresivamente	y	cede	su	sitio	al	blanco.	<<
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[6]	El	Ave	María,	en	francés,	empieza	con	la	frase:	«Yo	os	saludo,	María».	<<

ebookelo.com	-	Página	273



[7]	Esta	es	la	única	vez	en	todo	el	Libro	I	que	Zola	llama	Serge	al	abate	Mouret.	Puede
ser	un	simple	descuido,	pero	también	puede	ser	que	el	autor	se	haya	dejado	llevar	por
la	 intensidad	 emocional	 en	 la	 que	 está	 inmerso	 el	 personaje,	 análoga	 a	 la	 que
alcanzará	en	el	Libro	II.	<<

ebookelo.com	-	Página	274



[8]	Este	capítulo	pone	de	manifiesto	hasta	qué	punto	era	cuidadoso	Zola	a	la	hora	de
preparar	los	dossiers	sobre	los	que	se	asentaban	sus	novelas.	Las	obras	de	los	autores
que	menciona	como	base	de	los	estudios	de	Serge	(y	de	sus	propios	estudios)	estaban
encima	de	su	mesa	de	trabajo	en	el	momento	de	redactar	la	novela,	lo	cual	pone	de
manifiesto	la	seriedad	del	autor	frente	a	un	tema	tan	delicado	como	el	que	trata.	Estos
nombres	nos	remiten	a	autores	de	mayor	o	de	menor	importancia	en	la	Historia	de	la
Iglesia,	pero	todos	eran	de	una	vigencia	de	primer	orden	en	los	seminarios	franceses
del	siglo	XIX.

El	 abate	 René-François	 Rohrbacher	 (1789-1856)	 es	 el	 autor	 de	 una	 monumental
Histoire	 universelle	 de	 l’Église	 Catholique	 (Historia	 universal	 de	 La	 Iglesia
Católica),	 libro	de	 referencia	 aún	hoy.	Monseñor	Thomas	Gousset	 (1792-1866)	 era
un	 teólogo	 ilustre,	 partidario	 de	 Roma	 y	 beligerante	 con	 la	 Iglesia	 nacionalista
francesa,	 el	 Gallicanismo,	 como	 también	 lo	 era	 Monseñor	 Jean-Baptiste	 Bouvier	
(1783-1854),	 teólogo	 y	 autor	 de	 una	 popular	 Instruction	 théologique	 (Instrucción
teológica).	 Mas	 importantes	 son	 para	 la	 Iglesia	 y	 para	 la	 fijación	 de	 la	 devoción
católica,	 en	 general	 y	 en	 su	 parte	 mariana,	 los	 nombres	 que	 siguen.	 San	 Roberto
Belarmino	(1542-1621),	que	aún	no	era	santo	en	la	época	de	Zola,	pero	si	famoso	por
sus	dos	catecismos	populares	y	por	ser	uno	de	los	maestros	de	lo	que	podemos	llamar
«la	 devoción	 popular».	 San	 Alfonso	 María	 de	 Ligorio	 (1696-1787),	 napolitano,
nombrado	Doctor	de	la	Iglesia	en	1871,	precisamente;	fundador	de	los	Redentoristas
y	uno	de	los	baluartes	católicos	en	la	difusión	de	la	devoción	a	la	Virgen	María,	en
torno	 a	 la	 práctica	 del	 Santo	 Rosario.	 El	 teólogo	 español	 Francisco	 Suárez	
(1548-1617),	 jesuita,	 de	 tendencia	 escolástica	 y	 uno	 de	 los	 grandes	 pensadores	 del
siglo	XVI	español.	No	es	preciso	añadir	nada	al	nombre	de	santo	Tomás	de	Aquino,
Doctor	de	 la	 Iglesia	y	uno	de	 los	mayores	pensadores	del	mundo	occidental,	 en	 su
Suma	Teológica.

A	 estos	 nombres	 cabe	 añadir	 el	 del	 ilustre	 historiador	 Ernest	 Rénan	 (1823-1892),
también	 presente	 sobre	 esa	mesa,	 quien,	 como	 teólogo	 e	 historiador,	 es	 uno	 de	 los
primeros	 estudiosos	 que	 intentan	 hacer	 una	 lectura	 histórica,	 laica,	 de	 la	 figura	 de
Cristo,	 en	 su	 Vie	 de	 Jésus	 (Vida	 de	 Jesús).	 Para	 más	 información	 sobre	 el	 tema,
remitimos	al	artículo	de	Clélia	Anfray,	«Zola	à	l’épreuve	de	la	théologie.	Lectures	de
Renan»,	en	Les	Religions	du	XIXe	 siècle,	Actas	del	 IV	Congreso	de	 la	SERD,	Lyon,
2011.	<<
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